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AVANT-PROPOS 


La théorie des grands siècles n’est pas une simple 
fiction littéraire. Les quelque mille années du clas- 
sicisme gréco-romain, sans compter ses « renais- 
sances » ultérieures, tiennent sans doute dans les 
cent cinquante ans qui séparent la première guerre 
médique de la bataille de Chéronée. Pendant ce bref 
espace de temps toutes les virtualités du génie grec 
se trouvèrent réalisées ; toute la longue suite de la 
civilisation hellénistique et de la civilisation romaine 
devait vivre sur cette courte période d'activité créa- 
trice. De même le meilleur du terroir et de l'esprit 


français n'est-il pas concentré dans notre grand 


treizième? Peut-être qu’en effet la vieille tradition 
indienne des kalpa correspond à la nature secrète 


des choses. Périodiquement l’humanité, à travers des 


tâtonnements infinis, se crée, réalise ses raisons d’être 
en une courte et singulière réussite pour se défaire 
ensuite et se perdre à nouveau dans une trop lente 
dissolution. | 

Il semble bien que le monde bouddhique ait, à son 
heure, connu l’une de ces périodes privilégiées. C'était 
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IT | SUR LES TRACES DU BOUDDHA 


au haut moyen âge, vers notre septième siècle. Un 
crépuscule de civilisation assombrissait notre Occi- 
dent, encore insoupçonneux de sa prochaine aurore 
romane, et même notre Byzance où les Grands basi- 
leis « macédoniens » n’avaient pas encore surgi. Mais 
ià-bas, à l’'Extrême Asie, l’Inde et la Chine vivaient 
d’une intense vie politique, intellectuelle, religieuse 
et artistique. Le Bouddhisme, en les mettant en con- 
tact, avait créé; de Ceylan aux dernières îles de 
l'archipel japonais, un vaste courant d’humanisme. 
La dessiccation musulmane, l’appauvrissement néo- 
confucéen et la régression hindouiste, malheureu- 
sement tout proches, ne s'étaient pas encore fait 
sentir. — Après mille ans de méditations la mys- 
tique bouddhique avait atteint à des états d'âme 
insoupconnés et l'esthétique indienne s'en était 
trouvée renouvelée. Dans une Chine réceptrice et 
novatrice la force chinoise à son apogée se laissait 
pénétrer par cette douceur. L'esprit humain vivait 
là-bas une heure privilégiée, digne d’Athènes et 
d'Alexandrie. C'était le temps de l'épopée chinoise 
en Asie centrale et des grands pèlerinages vers la 
terre sainte du Gange, le temps de l'idéalisme ma- 
hâyâniste et de la piastique gupta. 

Cette époque de haute culture, je voudrais essayer 
de la fâire revivre aujourd’hui. Je voudrais esquisser 
le portrait de quelques-uns des personnages de ce 
temps, depuis les fondateurs de l'impérialisme chi- 
nois et de la dynastie T’ang jusqu à leurs contem- 
porains, Hiuan-tsang et Yi-tsing, les pieux pêlerins 


AVANT-PROPOS ITI 


« 


dont les voyages à travers le Gobi et les Pamirs 
ou le long des mers du Sud égalent en intérêt ceux 
de nos plus audacieux explorateurs, — jusqu'aux 
penseurs et aux sages dont la spéculation atteignit, 


dans le domaine métaphysique, des horizons plus 


vastes encore. Et, pour décor, à travers les Himä- 
layas et les Malaisies, tout l’art bouddhique en sa 
fleur, depuis les statues « romanes » de la dynastie 
Wei, à Yun-kang, jusqu'aux apparitions surna- 
turelles d’Ajantà, de Hôryüji et de Bôrôbudur. 
Ai-je besoin d'ajouter que je n’entends apporter 
ici aucune tendance dogmatique? — Si je suis amené 
à exposer les théories philosophiques ou religieuses 
du Bouddhisme, ce sera donc sans aucun parti pris 


dans un sens ou dans l’autre. Sans parti pris mais en 


toute sincérité de cœur. Car, quelles que soient nos 


opinions particulières, comment refuser notre adhé- 


sion humaine à cet immense effort de bonté et de 
beauté? Sans rien renier de nos convictions person- 
nelles, mais en toute piété, en toute ferveur. 


IV SUR LES TRACES DU BOUDDHA 


N. B. — Conformément aux conventions habi- 
tuelles, on a indiqué en italiques les lettres sanscrites 
qui n’ont pas d’équivalent exact dans les alphabets 
occidentaux. | 

Pour la chronologie des voyages de Hiuan-tsang 
dans l'Inde, je me suis rallié au système de Vincent 
Smith (Watters, Il, 335), | qui, malgré sa large part 
d'hypothèses, reste, à mon sens, le plus plausible. 


SUR LES TRACES 
DU BOUDDHA 


CHAPITRE PREMIER 


DANS LA CHINE DES ÉPOPÉES 


Rarement la matière humaine fut aussi puissamment 
brassée que dans l’Extrême-Orient du haut moyen âge, 
après la chute de l’ancien empire national des Han, 
équivalent chinois de notre empire romain. Pendant 
deux siècles, le quatrième et le cinquième, les hordes 
turco-mongoles, plus ou moins apparentées à nos Huns 
d'Europe, se succédèrent dans les provinces de la Chine 
du Nord. Spectacle en somme analogue à celui de notre 
Occident au cinquième et au sixième siècle. Êt mœurs 
assez semblables, les Fils du Ciel tartares joignant aux 
vices des vieilles civilisations décadentes leur bestialité 
de primitifs. M. Charles Vignier ne nous signalaït-il pas 
les traces de cette régression jusque dans la barbarie, 
d’ailleurs somptueuse, des bronzes contemporains? 

Au début du cinquième siècle, enfin, une de ces dynas- 
ties tartares, plus politique que les autres, celle des 
Turcs T'o-pa, qui se font appeler Rois de Wei, élimine les 
bordes congénères, adopte la culture chinoise et règne 
prndant près de cent cinquante ans, glorieuse, forte et, 
somme toute, relativement pacifique, sur la Chine du 
Nord. 
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Or, en l'an 453 de notre ère, le souverain de ces Sino- 
Tartares de Wei, T'o-pa Siun, se convertit au boud- 
dhisme. 

Le bouddhisme, hâtons-nous de le rappeler, n'était 
pas un nouveau venu en Chine puisqu'il y avait près de 
quatre siècles déjà qu'on l’ÿy prêchait. Il y avait connu 
des fortunes diverses, longtemps tenu pour quantité 
négligeable par les empereurs nationaux de l'Antiquité, 
adopté ensuite par plusieurs envahisseurs barbares de 
la Chine du Nord, bénéficiant de leur puissance éphé- 
mère, mais aussi se heurtant, de ce fait, à l'opposition 
du conservatisme lettré. La conversion des rois T'o-pa 
de Wei était un événement d’une tout autre importance. 
Bien que barbares aussi d’origine, ces princes étaient 
assez assimilés pour être considérés par les Chinois du 
Nord comme des souverains indigènes. Avec eux le 
Bouddhisme reçut vraiment ses lettres de naturalisa- 
tion. Et, comme les empereurs sudistes de Nankin sui- 
vaient le même courant religieux que leurs rivaux des 
provinces septentrionales, le Bouddhisme, dans toute la 
Chine, devint, presque du jour au lendemain, religion 
d'État. 

Son triomphe, nous le verrons, devait laisser, dans le 
domaine de l’art, des témoins immortels : les cryptes 
de Yun-kang et de Long-men, avec leurs reliefs sculptés 
et leur statuaire, d’un élan, d'une ferveur, d’une sincé- 
rité qui évoquent déjà l'art de nos cathédrales. Cette 
puissante renaissance, si analogue à notre renaissance 
romane du onzième siècle, s’amplifia encore lorsqu'une 
brillante dynastie nationale, celle des Souei, eut unifié 
les deux Chines et rétabli le grand empire de jadis. 
Durant les courtes années de sa domination (580-617), 
les ateliers de sculpture sino-bouddhiques multiplièrent 
leur production, et il n'est que de feuilleter les albums 
de M. Oswald Sirén pour constater quelle accumulation 
de chefs-d'œuvre tient en ce bref espace de temps. Puis, 
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de nouveau, par suite des folies du second empereur 
Souei, Yang-t1, le Xerxès ou le Sardanapale chinois, 
l'effondrement brusque, la révolte des prétoriens et des 
commandants de légions, la guerre de province à pro- 
vince, de condotte à condotte. Nous connaissons bien 
aujourd'hui le rythme de ces guerres civiles chinoises 
et leur cortège de misère, auquel il fallait alors ajouter, 
conséquence inévitable, la réapparition, à la lisière du 
Gobi, sur toutes les passes de Ia Grande Muraille, deg 
Barbares. 

Les poètes T’ang, comme Vang Kong, nous diront 
leur désespoir devant ce retour des grandes convulsions 
millénaires, après l’éphémère unité des Souei : 

« Les feux de guerre ont illuminé Tch’ang-ngan. Il 
n'est personne aujourd'hui dont le fond du cœur soit 
tranquille. Des cavaliers bardés de fer entourent la capi- 
tale impériale. La neige, de ses flocons, alourdit les éten- 
dards glacés. La voix furieuse du vent se mêle au bruit 
des tambours. Voici donc revenu le temps où le chef 
de cent soldats est tenu en plus haute estime qu'un 
lettré de science et de talent! » 

Un autre poète contemporain, Wei Tcheng (+ 643), 
abandonnaïit son écritoire pour s’enrôler dans une des 
armées combattantes : 

« Puisqu’on se dispute encore l’Empire, je jette mes 
pinceaux pour ne plus songer qu'aux chars de guerre. Si 
bien des plans sont déçus, si bien des espérances sont 
trompées, mon énergie du moins reste debout. Un bâton 
pour gravir, un fouet pour galoper, je me mets en route 
et, stimulant mon cheval, je vais m'offrir au Fils du Ciel. 
Je veux qu’il me donne une corde pour garrotter le chef 
des rebelles, je veux que mes armes victorieuses brisent 
l'audace de nos ennemis. Par des chemins sinueux, je 
gravis les sommets et je redescends vers les plaines. 
Sur de vieux arbres rabougris chante l'oiseau glacé des 
frimas. Dans la montagne déserte, j'entends la nuit le 
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cri des singes. Après l’émoi des précipices sans fond, 
voici les chemins sans limite. D’autres courages faïibli- 
raient à cette épreuve, mais non l’homme de guerre qui 
porte en son cœur une âpre volonté. » 

Le chef qu'allait rejoindre Wei Tcheng était le jeune 
général Li Che-min, le futur empereur T'ai-tsong le 
Grand. Ce fut alors en effet qu’apparut le guerrier de 
génie, qui, de ses puissantes mains, allait restaurer l'em- 
pire et imposer pour trois siècles un cours nouveau à 
l’histoire et à la civilisation chinoises. 

Le père de Li Che-min, le comte de T'ang, Li Yuan, 
gouverneur d’une circonscription militaire au Chan-si, 
était un gentilhomme de bonne race, un général estimé, 
un fonctionnaire honnête autant que pouvait l'être un 
personnage de son importance, un esprit timoré, cral- 
gnant toujours de se compromettre et conservant assez 
de loyalisme pour ne rompre son serment qu'à la dernière 
extrémité. Du reste tout plein de sagesse confucéenne 
et de doctes maximes. Li Che-min aussi, malgré sa jeu- 
nesse (il était né en 597 et avait donc un peu plus de 
vingt ans), avait été nourri de réminiscences historiques 
et de belles sentences. Maïs l'habitude de la vie des 
camps — car le fief de son père était une sorte de Marche, 
en alerte perpétuelle devant les razzias turques — 
l'habitude, aussi, de la vie de cour — cette cour des 
Souei, la plus magnifique, la plus corrompue et la plus 
fantasque qu'on ait vue en Extrême Orient — avaient 
appris au jeune homme à se servir de la sagesse confu- 
céenne plutôt qu'à se laisser asservir par elle. Quoi 
qu'il fasse par la suite — et nous verrons sur sa conduite 
de singulières ombres — il saura toujours avoir la morale 
de son côté. Avec cela un élan extraordinaire, une sûreté 
presque infaillible de décision, la ruse et la bravoure, 
l'audace et le bon sens s’équilibrant parfaitement en 
lui, et, de ce fait, l'idéal de l'homme complet pour un 
Chinois de son temps. 
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Cependant l'empire était en pleine anarchie militaire. 
L'empereur Souei, Yang-ti, retiré à Yang-tcheou, à 
l'abri de l'estuaire du Fleuve Bleu, y menait une vie 
d'abdication et de débauches, tandis que ses généraux 
se disputalent les provinces. Le jeune Li Che-min, 
assuré d’une solide clientèle militaire dans ses domaines 
du Chan-si, fort de relations d'amitié personnelle avec 
plusieurs khans turcs, ayant en outre noué de précieuses 
intrigues avec divers fonctionnaires du palais, rongeait 
son frein devant le loyalisme anachronique de son père. 
Pour forcer la main à ce dernier, il eut recours à un pro- 
cédé bien chinois. Il avait, nous avoue l'Histoire des Tang, 
lié partie avec un eunuque du harem impérial. À l'ins- 
tigation de Li Che-min, l’eunuque offrit à Li Yuan une 
fille destinée au souverain. La jeune recluse devait être 
jolie, car, sans réfléchir, le digne Li Yuan accepta le 
dangereux cadeau. Après quoi Li Che-min fit remarquer 
à son père que leur famille venait de se mettre au ban 
de l'Empire, l'enlèvement d’une fille du Palais étant, 
en droit, puni de mort. Li Yuan en fut atterré, mais qu'y 
faire? Il était trop tard pour reculer. Il convoqua ses 
üdèles et mobilisa les troupes de son gouvernement à 
Tai-yuan, sa résidence, capitale de l’actuel Chan-si, — 
non sans calmer ses propres scrupules en annonçant 
qu'il ne prenait les armes que par loyalisme, pour déli- 
vrer l’empereur des autres prétendants. 

C'était tout ce que demandait Li Che-min. Son armée 
était prête. Comme il avait su se ménager des compli- 
cités jusque dans le harem impérial, il s'était, par sa 
rondeur militaire, concilié la sympathie des Turcs, et 
ces dangereux voisins avaient mis à sa disposition cinq 
cents mercenaires d'élite et deux mille chevaux. En même 
temps, sa sœur Li Che, jeune héroïne qui monte à cheval 
aussi bien que lui, vend ses bijoux et, avec l’argent réa- 
lisé, enrôle 10 000 hommes qu’elle lui amène. Li Che-min 
dispose bientôt de 60 000 soldats éprouvés, dont il par- 
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tage les fatigues, qu'il sait fanhatiser par son exemple 
et qui lui seront dévoués jusqu'à la mort. Pendant plus 
de quatre ans (618-622) il va, province par province, 
armée par armée, ordonner le chaos chinois. . 

Tout d’abord les scrupules de son père sont apaisés 
pat les circonstances : là-bas, sur le Yang-tseu, des pré- 
toriens, profitant du désordre général, ont assassiné 
Yang-ti, l’empereur légitime. Sur quoi le comte de T’ang 
se déclare le vengeur de la dynastie et assume à ce titre, 
au nom d’un dernier Souei, la lietitenance générale de 
l’Empire, en attendant, quelques mois plus tard, à 
l’instigation de Li Che-min, de déposer ce souverain 
fantôme et de se proclamer lui-même empereur (618). 

La capitale impériale, Tch'ang-ngan, notre Si-ngan- 
fou, qui dans l’ancienne histoire chinoise joue un peu 
le même rôle que Rome dans l’histoire d'Occident, a, la 
première, ouvert ses portes (618). Les T’ang ne sont-ils 
pas originaires de cette province du Chen-si où, depuis 
les Ts’in de jadis, se sont toujours levées les grandes 
dynasties? Puis Li Che-min vient assiéger la seconde 
capitale, Lo-yang, notre Ho-nan-fou, où commande un 
des plus redoutables rivaux de son père. Entreprise 
difficile, car la ville était particulièrement forte et les 
autres prétendants, que les succès des T’ang commen- 
çaient à inquiéter, n'allaient pas manquer de la secourir. 
Le jeune héros emmenait avec lui un de ses adversaires 
de la veille, Yu-tche King-te, qu'il avait gagné à sa cause 
après l'avoir fait prisonnier et auquel, malgré les conseils 
de méfiance des siens, 1l avait, avec sa générosité cou- 
tumière, donné un commandement. 

En arrivant en vue de la place, Li Che-min, nous conte 
son biographe, alla en reconnaître les abords avec un 
parti de huit cents cavaliers. Mais la garnison l’apercçut, 
fit une sortie et enveloppa la petite troupe. Comme, 
le sabre à la main, il tâchaït de s’ouvrir un passage, un 
officier ennemi le recotinut et fonça sur lui, la piqte 
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basse. Le futur empereur allait payer sa témérité de 
sa vie, lorsque Kïing-te, qui ne le perdait pas de vue, 
abattit l’assaillant. À ce moment les bataillons T'ang 
entrèrent en ligne et tirèrent leur chef de ce mauvais pas, 
Cependant une armée ennemie, commandée par un des 
prétendants, descendait du Pe-tchi-li pour dégager Lo- 
yang. Tandis qu'elle n’est encore qu'à quelques milles 
de la place, Li Che-min, prenant avec lui l'élite de sa 
cavalerie, part au petit jour, galope jusqu'au camp 
ennemi, y pénètre par surprise et sabre tout, jusqu'à la 
tente du général qui, au milieu du désordre des siens, 
est blessé d’un coup de pique et capturé. Quelques jours 
après, Lo-yang capitulait. Li Che-min fit mettre le feu 
au palais impérial tout plein encore des trésors d'art des 
Souel et revint triompher à Tch'ang-ngan (621). 

Les annalistes chinoïs nous peignent avec une couleur 
qui sort de leurs habitudes ce retour du jeune vainqueur. 
Ils nous le montrent traversant lentement les rues de la 
capitale sur un coursier richement harnaché, revêtu de 
sa cotte d'armes et d’une cuirasse d’or, ayant le casque 
en tête, l’arc en écharpe, le carquois garni de flèches sur 
‘épaule et le sabre à la main. Les prétendants vaincus 
marchaient des deux côtés de son cheval, près de l’étrier. 


Et cette description du Tang chou prend à nos yeux un : +. 


relief extraordinaire, depuis que les récentes découvertes 
archéologiques nous permettent de l'évoquer directe- 
ment. Nous connaissons par les statuettes funéraires 
toute cette cavalerie T'ang piaffante et caracolante. 
Nous connaissons même, avec leur portrait, leur nom 
et leurs états de service, les montures préférées de Li 
Che-min, ces robustes chevaux à crinière tressée qu'il à 
fait sculpter à Li-ts’iuan hien, sur les dalles de sa tombe ; 
détail plus précis encore : le coursier qui participa au 
triomphe de Tch'ang-ngan fut sans doute ce « Rosée 
d'Automne » qui est célébré comme ayant été le bon 
compagnon du maître lors de la conquête du Ho-nan. 


= ri 
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Quant à l’armure du conquérant nous en voyons chaque 
jour la réplique exacte sur les robustes épaules de guer- 
riers ou de lokapâla dans les portraits funéraires ou les 
statues bouddhiques de nos collections. 

Par le fer et le feu l’unité chinoïsé se trouvait refaite. 
Il n’était que temps. Les Turcs arrivaient. 


x 
YX *# 


Depuis qu’au milieu du sixième siècle ils avaient 
remplacé les Avares dans l'empire des steppes, les Turcs 
dominaient le nord de l’Asie, des forêts mandchouriennes 
aux rives de l’'Oxus. Un de leurs khanats s'était établi 
dans les pâturages mongols, au sud du Baïkal, un 
autre dans les nlaines du Turkestan russe actuel. Long- 
temps contenus au sud-ouest par l'empire perse sassa- 
nide, à l’est par les dynasties chinoises des Wei et des 
Souci, réduits au désert et à la steppe, ils ne cessaient 
de jeter des regards de convoitise sur ces vieux empires 
civilisés et sur leurs richesses. Dans leurs yeux gris de 
pâtres à demi nomades, ils portaient déjà le rêve seljü- 
qide et le rêve de Gengis-khan, la vision des entrées en 
horde dans les ville impériales de l’Euphrate et du 
Houang-ho. L’anarchie militaire où la Chine semblait 
encore se débattre leur parut une occasion excellente. 
Le khan des Turcs Septentrionaux qui régnait sur 
l’'Orkhon, en Mongolie, Kie-li, et son neveu Tou-li con- 
duisirent donc une grande chevauchée qui balaya les 
postes-frontière et pénétra=:à travers le Chen-si jus- 
qu'aux faubourgs de Tch'ang-ngan. Le vieux Li-yuan 
s’affolait, parlait d’évacuer la capitale. Li Che-min Île 
laissa dire et se porta en avant avec cent cavaliers 
d'élite pour relever le défi des Turcs. Payant d’audace, 
il les aborde, pénètre dans leurs rangs et se met à les 
haranguer : « La dynastie des T’ang ne doit rien aux 
Turcs! Pourquoi envahissez-nous nos États? Je suis roi 


DANS LA CHINE DES ÉPOPÉES 9 


de Ts'in et me voici prêt à me mesurer avec votre khan !» 
En même temps il faisait personnellement appel à cer- 
tains chefs, comme Tou-li khan, avec lesquels le liait 
une ancienne camaraderie militaire, et réveillait chez 
eux le sentiment de la fraternité d'armes. Une si ferme 
contenance, jointe à une telle connaïssance de l'âme 
turque, intimida ces esprits mobiles des barbares. Les 
chefs des hordes se concertèrent quelque temps, puis, 
sans coup férir, tournèrent bride. Quelques heures après, 
une pluie diluvienne s’abattit sur la région. Aussitôt 
Li Che-min assemble ses capitaines. « Camarades, lui 
fait dire son historien, c'est le moment de donner nos 
preuves. Toute la steppe n’est plus qu’une mer. La nuit 
va tomber et sera des plus obscures. Il faut marcher : 
les Turcs ne sont à craindre que quand ïls peuvent 
tirer des flèches. Allons à eux, le sabre et la pique à la 
main, nous les enfoncerons avant qu'ils se soient mis e 
état de défense! » | 
Ainsi fut fait. Au petit jour le camp turc fut enlevé 
et la cavalerie chinoïse sabra jusqu’à la tente du khan. 
Celui-ci demanda à traiter et se retira en Mongolie (624). 
Le jeune héros s’affirmait de plus en plus comme le 
soutien de l’empire. Ses deux frères, jaloux de sa gloire, 
résolurent de se défaire de lui. Son père lui-même, qui 
lui devait le trône, prit insensiblement ombrage de sa 
popularité et l’écarta des affaires. Alors commença un 
de ces drames sauvages dont la Cité Interdite offre d'aussi 
fréquents exemples que le Palais Sacré de Constantinople : 
ne croirait-on pas lire une page de l'épopée byzantine 
quand on suit dans l'Histoire des T'ang le récit de ces 
tragiques journées? Dans un banquet qu’ils lui offrent 
pour fêter ses victoires, les frères de Li Che-min le font 
empoisonner. Il prend du contrepoison. Alors ils l’at- 
tendent avec des spadassins près d’une porte du palais. 
Mais un traître l’avertit — toute cette histoire est 
belle de trahisons autant que de sang et de déclamations 
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verttieuses — et Li Che-min prend les devants. Préve- 
nant les desseins de l'adversaire, ses fidèles apostent des 
reîtres aux endroits convenables. À l'heure où le guet- 
apens contre lui se prépare, il marche à l'ennemi, le 
même dans cette guerre d’assassinats que sut le chatp 
de bataille. « Il endossa sa cuirasse, mit son casque, prit 
son carquois et ses flèches, et sortit pour se rendre au 
Palais. » D'’aussi loin que ses deux frères l’aperçurent, 
ils lui décochèrent une volée de flèches. Mais ils le ran- 
quèrent, tandis que Li Che-min, à sa première flèche, 
äbattit l’un d’entre eux. Le second fut tué par le lieute- 
nant de Li Che-min. À ce moment les soldats placés en 
embuscade par ce dernier parurent et, dit l'Histoire des 
T'ang, « personne n'osa plus remuer ». Cependant, con- 
tinue l’annaliste, comme les serviteurs du Palais et la 
populace elle-même commençaient à s’attrouper, Li 
Che-min ôta son casque, se fit connaître et, devant les 
cadavres sanglants de ses deux frères, harangua la 
foule : « Mes enfants, ne craignez pas pour moi. Ceux 
qui voulaient m'assassiner sont morts! » Alors un 
des fidèles de Li Che-min, King-te, coupa la tête des 
deux jeunes gens et la montra au peuple. | 

Restait à annoncer l’exécution à l’empereur dont la 
pattialité en faveur des deux victimes avait toujours été 
évidente. Li Che-min en chargea King-te. Celui-ci, au 
mépris des règles les plus sacrées de l'étiquette, pénétra 
tout armé dans l'appartement de l’empereur, les mains 
peut-être encore rouges du sang des princes. 

À travers le récit officiel des Annales, on entrevoit 
ce qui dut se passer, — belle scène d’hypocrisie confu- 
céenne où les meurtriers, tout chauds de la bataille, 
se mettent à débiter des maximes morales et n'ont 
qu’un souci : rentrer dans la légalité en sauvant la face. 

En apprenant la nouvelie, le vieil empereur f’avait 
cependant pu réprimer sa colère et ses sanglots. Son 
premier mouvetment fut pour exiger une enquête sévère. 
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Il ne comprenait pas encore qu’il n’était plus le maître. 
Discrètement un de ses courtisans le rappela à la réalité : 
(In ya plus d'enquête à faire... De quelque manière que 
la chose se soit passée, vos deux fils morts sont coupables 
et Li Che-min est innocent. » Paroles dignes de Tacite, 
et qui complètent l’accent de ce drame néronien. Du 
reste, les mêmes courtisans découvraient maintenant des 
crimes monstrueux à la charge des victimes : les deux 
jeunes princes massactés h'’avaient-ils pas noué des 
intrigues avec plusieurs des femmes de leur père? C'était 
plus qu'il n’en fallait pour légitimer leur exécution | 

Li Che-min se faisait annoncer. Qüand le fratricide 
se présenta, en donnant d’ailleurs toutes les marques de 
la plus émouvante piété filiale, le vieux moharque l’em- 
brassa en pleurant, et le félicita même d’avoir sauvé leur 
famille. Ce fut une scène attendrissante. « L'empereur, 
écrit imperturbablement l’annaliste officiel, avait tou- 
jours hésité entre ses fils. La mort des deux aînés mit 
fin à ses perplexités, et son ancienne affection pour Li 
Che-min reprit tous ses droits dans son cœur. Dès qu'il 
le vit à ses pieds dans la posture du criminel qui semble 
demander grâce, il ne put retenir ses larmes. Il le releva, 
l'embrassa et l'assura que, loin de le croire coupable, _ 
il était persuadé que Li Che-min n'avait agi qu'en état 
de légitime défense. » Cela dit, l’'empereut abdiqua, come 
on s’y attendait, en faveur de son fils, nen sans de nou- 
velles scènes édifiantes : conformément à l'étiquette, 
Li Che-min refuse le trône ; en vain l'assemblée des grands, 
à l'unanimité, se prononce-t-elle en faveur du maître de 
l'heure ; il refuse encore, et, « se jetant aux genoux de 
son père, le supplie avec larmes de garder le pouvoir 
jusqu'à sa mort. » Mais le vieillard ordonne, et Li Che- 
min, en fidèle sujet, doit obéir. Il se laisse donc forcer 
la main et monte enfin sur le trône... C'était le 4 Sep- 
tembre 626. — Pour éteindre toute vendetta et achever 
de pacifier l'empire, le nouveau moñarque fit mourir 


Lo SUR LES TRACES DU BOUDDHA 


sans tarder ses belles-sœurs et tous ses neveux. Quant 
à l’ancien empereur, il se retira dans un de ses palais, où, 
dit le Père Gaubil traduisant le T'ang chou, «il vécut dans 
la jouissance de tous les honneurs et des plaisirs tran- 
quilles, sans que son fils lui donnât jamais la moindre 
occasion de regretter la démarche qu'il avait faite en 
abdiquant ». 

Cependant ce drame de palais avait rendu l'espoir aux 
Turcs. À peine le nouvel empereur était-il sur le trône 
que les hordes de Mongolie se jetaient sur l'empire. Cent 
mille cavaliers, dans un raid audacieux, traversèrent le 
Gobi, entrèrent au Kan-sou et au Chen-si, descendirent 
la vallée de ia rivière Wei et coururent jusqu à Tch'ang- 
ngan, Le 23 septembre 626 leurs escadrons apparurent 
devant le pont de Pen-kiao, face à la porte nord de la 
ville. Les courtisans, cette fois encore, suppliaient le 
jeune souverain d'abandonner une capitale aussi exposée. 
Mais Li Che-min — que nous appellerons désormais, 
de son nom canonique, l’empereur T’ai-tsong — n'était 
pas homme à se laisser intimider. Insolemment le khan 
Kie-li avait envoyé un des siens réclamer le tribut, 
faute de quoi un million de nomades viendraient sac- 
cager la capitale. T’ai-tsong répondit en menaçant de 
faire trancher la tête de l'ambassadeur. Il payait d’au- 
dace car il semble n'avoir eu à ce moment à Tch'ang-ngan 
qu’assez peu de troupes. Pour donner le change, il or- 
donna de les faire sortir par diverses portes et de les 
déployer au pied des murailles, tandis que lui-même, 
avec une poignée de cavaliers, prendrait les devants et 
irait reconnaître, à son habitude, l’armée ennemie. Malgré 
les représentations de ses compagnons, il s'avança ainsi 
le long du cours de la Wei, face aux escadrons turcs, 
à la merci de la première flèche. C’est qu'il pénétrait 
mieux que les siens la psychologie des nomades : « Les 
Turcs me connaissent, lui fait dire son biographe. Ils ont 
appris à me craindre. Ma vue seule leur inspirera de Ia 
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terreur. Et en voyant défiler mes troupes ïls lés croi- 
ront bien plus nombreuses qu'elles ne sont en réalité. » 
Il continua donc à chevaucher vers l’ennerni « avec la 
même confiance que s’il fût allé visiter son camp ». Les 
Turcs, à sa vue, « frappés de cet air de grandeur et d’in- 
trépidité qui était répandu sur toute sa personne, des- 
cendirent de cheval et le saluèrent à la manière de leur 
pays. » D'ailleurs, au même moment, l’armée chinoise 
se déployait derrière lui dans la plaine, faisant briller 
au soleil ses armures et ses étendards. T’ai-tsong s’avança 
encore vers le camp des Turcs, puis, tenant son cheval 
pat la bride, il fit signe à l’armée chinoïse de reculer et 
de rester en ordre de bataille. 


L'empereur élevant la voix appela les deux khans 


turcs, Kie-h et Tou-li, pour leur proposer un combat 
singulier, selon la mode des guerriers de la steppe 
« Li Che-min, devenu empereur, n'a pas oublié de se 
servir de ses armes ! » Et au nom de l’honneur militaire, 
leur parlant leur langage et faisant appel à leurs senti- 
ments de guerriers, il leur reprocha violemment d’avoir 
rompu les trèves et trahi leur serment. Bravés en face, 
subjugués par tant de bravoure, et d’ailleurs surpris 
par le déploiement de la cavalerie chinoise, les khans 
turcs demandèrent la paix. Elle fut conclue le lendemain . 
sur le pont même de la Wei, devant la porte nord de 
Tch'ang-ngan, après le sacrifice traditionnel d’un cheval 
blanc. Cette fois les Turcs avaient compris la leçon. Ils 
ne devaient plus revenir. 

Quelques semaines après on voyait arriver à la fron- 
tière trois mille chevaux et dix mille moutons. C'était 
le premier tribut des nomades. T’ai-tsong refusa de les 
accepter tant qu'on ne renverrait pas de Mongolie les 
prisohniers chinois, captifs des dernières guerres. Mais 
quand ceux-ci eurent été rendus, il invita les envoyés 
des hordes « et les traita comme les ambassadeurs des 
plus grandes puissances ». 
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Pour éviter le retour de semblables alertes on conseil- 
lait à T’ai-tsong de relever ou de renforcer la Grande 
Muraille. Il sourit : « Qu'est-il besoin de fortifier les fron- 
tières? » De fait, des discordes intérieures, des révoltes 
même, savamment entretenues par lui, minaient l’auto- 
rité des khans de l'Orkhon. Sur une imprudente provo- 
cation du khan Kie-li, 1l lança ses colonnes de cavalerie 
de l’autre côté des sables du Gobi, en pleine steppe 
mongole. Les hordes surprises furent taillées en pièces, 
le khan fut fait prisonnier avec tous ses vassaux (630). 

L'Histoire des T'ang nous décrit avec complaisance 
le spectacle grandiose des chefs turcs prosternés aux 
pieds de T'ai-tsong. L'empereur voulut les voir tous 
ensemble, en audience publique, les ennemis vaincus 
de la veille comme les khans ralliés de longue date. 
« Arrivés dans la salle d'audience, ils firent les cérémo- 
nies respectueuses en frappant la terre du front à trois 
reprises différentes, et trois fois à chaque reprise. » Le 
grand khan Kie-li fut traité en prisonnier de guerre 
et ne prit rang qu'après les chefs de hordes loyalistes. 
Du reste, après cette humiliation, la subtile politique 
impériale devait lui accorder son pardon et, bien que 
toujours captif, lui attribuer un palais à la cour. 

Tout l’ancien khanat des Turcs du Nord, c’est-à-dire 
toute notre actuelle Mongolie, fut annexé (630). L’ins- 
cription turque de Kosha Tsaidam résume dramati- 
quement cette catastrophe de tout un peuple : « Les fils 
des nobles turcs devinrent esclaves du peuple chinois, 
leurs pures filles devinrent des serves. Les nobles des 
Turcs abandonnèrent leurs titres turcs et, recevant des 
titres de dignitaires chinois, ils se soumirent au qagan 
chinois et lui vouèrent pendant cinquante ans leur tra- 
vail et leur force. » 

De fait les Turcs trouvaient en T’ai-tsong un guerrier 
de leur taille. Ayant dès sa jeunesse vécu parmi leurs 
mercenaires, il savait, on l'a vu, leur parler le langage 
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qui leur convenait. Eux aimaient cet empereur toujours 
à cheval, si peu semblable aux Fils du Ciel timorés de 
jadis, dans lequel ils retrouvaient un chef de guerre pareil 
à leurs anciens qagan pour les conduire à la bataille 
et au butin. Bientôt la moitié des khans de la steppe 
se donneront à lui passionnément. Comme le déplore 
l'inscription de Kosho Tsaidam, ils lui voueront une 
fidélité inébranlable, és à lui par ce serment militaire 
qui était la base de la société turque. 

Avec de tels auxiliaires, T’ai-tsong, après avoir écrasé 
les Turcs de la Mongolie, devait, au cours des vingt années 
qui suivirent, faire entrer dans sa vassalité les Turcs du 
Turkestan, les oasis indo-européennes du Gobi, et même 
les divers États de l’Asie Centrale jusqu’à la Caspienne 
et aux frontières de l’Inde. Avec lui, une Chine inattendue, 
une Chine d’épopée se révéla à l'Asie surprise, Loin de 
composer avec les Barbares et d'acheter à prix d’or leur 
retraite, elle les fit trembler à son tour, L'art réaliste 
de ce temps, le puissant art animalier et militaire des 
reliefs, des statues et des terres cuites funéraires, avec sa 
vigueur presque excessive (voyez les Lokapâla athlé- 
tiques de Long-men !), avec son goût de l'accent allant 
jusqu’à la violence caricaturale, exprime bien cet état 
d'esprit. Il n’est pas jusqu’à la céramique T'ang, aux 
couleurs un peu brutales, en jaune-orange et vert franc, 
qui ne soit révélatrice de l’époque. 

Confrontant un jour son œuvre et celle des grands 
conquérants du temps jadis, T'ai-tsong devait évoquer 
le nom du plus illustre empereur de l’antiquité chinoise, 
Han Wou-ti. Par delà les invasions barbares du qua- 
trième siècle, la Chine des Han est en effet ressuscitée 
et la chevauchée des Han va même se trouver bientôt 
dépassée par celle qui commence. Même Pan Tch'ao, le 
contemporain et l’émule de notre Trajan, le conquérant 
de la Kashgarie antique, n’avait pas eu à son actif autant 
de troupeaux razziés, de hordes rompues, de milliers 
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de têtes coupées que n’en compteront les généraux T'ang. 
C’est que, dans l’intervalle, la Chine, ployée durant trois 
siècles sous les invasions barbares, a absorbé le sang des 
hordes victorieuses : elle s’en est nourrie et fortifiée, et 
elle retourne maintenant contre les gens de la steppe, en 
y ajoutant l’immense supériorité de sa civilisation millé- 
paire, la force qu'elle a tirée d'eux. 

Regardons, dans nos collections de statuettes funé- 
raires, ce peuple de cavaliers ou de fantassins, coiïffés du 
caftan des auxiliaires turcs ou du casque des légionnaires 
T'ang, frustes visages toujours à demi tartares, traits 
durcis jusqu'à la grimace. Les voici rudement campés, 
dans leur armure de cuir bouilli, renforcée, pour le plastron 
et la dossière, de plaques de métal, — pansière de cuir 
ou d'écailles métalliques, grand bouclier rond ou rectan- 
guiaire, orné de figures de monstres, — prêts pour la 
traversée du Gobi ou l'escalade de FAltaï. Même dans 
les œuvres bouddhiques, comme les statues ou les pein- 
tures représentant les Lokapâla, Vajrapâri ou Vaicra- 
vaña, nous retrouverons ces armures de crustacé, cet 
abord formidable et hargneux. Et toute cette cavalerie 
T'ang qui, dans la paix des tombes, piaffe, hennit et 
s'ébroue encore d'impatience en attendant les raids 
annoncés vers Kâshghar ou Kutshâ! Comme on com- 
prend que les cités tokhariennes du Gobi, si fières de 
leur délicate culture indo-perse, n'aient pu tenir devant 
le galop de ces escadrons! Tous les aventuriers de la 
Haute-Asie, depuis les khans turcs comme A-che-na 
Chô-eul ou A-che-na Ta-nai jusqu'aux chefs coréens 
comme Kao Sien-tche, ne sont-ils pas admis, pourvu 
qu'ils soient ardents et audacieux, à commander les 
armées impériales? Les Turcs occidentaux eux-mêmes, 
qui font trembler l'empire sassanide, qui inquiéteront 
plus tard la jeune puissance arabe, ploieront devant cette 
cavalerie si semblable à la leur. On la verra s’abattre 
en trombe sur leurs campements, disperser leurs yourtes 
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jusqu'aux gorges du Tarbagataiï, les relancer jusque sur 
la steppe plate des Kirghiz. 

Le maître de l'heure c'est désormais « l’homme des fron- 
tières », tel qu'au siècle suivant le chantera Li T’ai-po en 
des vers où passe comme un souffle de l’épopée T’ang : 

« L'homme des frontières, de toute sa vie, n’ouvre pas 
même un livre. Mais il sait courir à la chasse, il est adroit, 
iort et hardi. À l’automne son cheval est gras, l’herbe 
des prairies lui convient à merveille, quand il galope il 
n'a plus d'ombre... Quel air superbe et dédaïgneux ! Son 
fouet sonore frappe la neige ou résonne dans l'étui doré. 
Animé par un vin généreux, il appelle son faucon et sort 
au loin dans la campagne. Son arc, arrondi sous son effort 
puissant, ne se détend jamais dans le vide. Deux oïseaux 
tombent souvent ensemble, abattus d’un seul coup par 
sa flèche sifflante. Les gens se rangent tous pour lui faire 
place, car sa vaillance et son humeur guerrière sont bien 
connues dans le Gobi. » 


* 
X *# 


L'avènement de la dynastie T’ang posait à nouveau 
le problème religieux. Avec l'éducation, les goûts et les 
préoccupations qu'on lui a vus, avec l'entourage que 
nous venons d'évoquer, l'empereur T'ai-tsong, à son avé- 
nement, ne pouvait avoir que de médiocres sympathies 
pour la religion de paix, d’idéalisme et de renoncement 
qu'était le bouddhisme. « L'empereur Leang Wou-ti, re- 
marquait-1l un jour, a si bien prêché le bouddhisme à ses 
Officiers que ceux-ci n’ont pas su monter à cheval pour le 
défendre contre les révoltés. L'empereur Yuan-ti expli- 
quait à ses officiers les textes de Lao-tseu au lieu de les 
faire marcher contre les Huns qui ravageaient son empire. 
Ces faits en disent long à qui sait Les entendre ! » Son confi- 
dent en ces matières, le vieux lettré confucéen Fou Yi, 
avait proprement le bouddhisme en horreur, C’est Fou 
Yi qui, en 626, remettait à l’empereur Li Yuan un placet 

2 


T8 SUR LES TRACES DU BOUDDHA 


où tenaient tous les griefs du positivisme confucéen contre 
le monachisme bouddhique : 

« La doctrine du Bouddha est remplie d’extravagances 
et d’absurdités. La fidélité des sujets envers leur prince 
et la piété filiale sont des devoirs que cette secte ne 
reconnaît point. Ses disciples passent leur vie dans l’oisi- 
veté, sans se donner aucune peine. S'ils portent un habit 
différent du nôtre, c’est pour influencer les pouvoirs 
publics ou se délivrer de tout souci. Par ces rêveries ils 
font courir les simples après une félicité chimérique et 
leur inspirent du mépris pour nos lois et les sages instruc- 
tions des anciens. » 

Le positivisme du lettré rejoint ici l’anticléricalisme 
instinctif du soudard. Du reste Fou Yi lui-même, s'adres- 
sant à Li Yuan et à Li Che-min, n’a pas manqué de tirer 
argument contre les bouddhistes de leur pacifisme et de 
leur célibat : « Cette secte, s’écrie-t-il, compte aujourd’hui 
plus de cent mille bonzes et autant de bonzesses qui 
vivent dans le célibat. Il serait de l'intérêt de l’État de 
les obliger à se marier ensemble. Ils formeraient cent 
mille familles et donneraient des sujets qu'on incorpo- 
rerait dans les troupes, pour les prochaines guerres. 
Actuellement ces gens-là, par leur oisiveté, sont à la 
charge de la société, ils vivent à ses dépens. En les ren- 
dant membres de cette même société, on les ferait con- 
courir au bien général, et ils cesseraient d'enlever à l État 
des bras qui doivent servir à sa défense. » 

Ce curieux anticléricalisme militaire était tout à fait 
conforme aux tendances des T’ang. Peu après avoir reçu 
le placet de son ministre, Li Yuan fit procéder dans tout 
l'empire à un recensement des couvents et des religieux. 
Il ordonna ensuite une laïcisation presque générale, n’au- 
torisant que trois monastères à Tch’ang-ngan, sa capi- 
tale, et un seulement dans chacune des plus grandes 
villes. Encore les couvents autorisés furent-ils placés 
sous la surveillance étroite des autorités. Le récit de 
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Hiuan-tsang nous montrera à quelles difficultés se heur- 
tait de ce côté toute nouvelle ordination. 

Une ïois sur le trône, T’ai-tsong continua la même 
politique. En 631, par exemple, à l’instigation de Fou Yi, 
son conseiller en ces matières, il promulgua un édit pour 
astreindre les moines aux rites confucéens de la piété 
filiale. Simple tracasserie, mais révélatrice d’une mau- 
valse volonté systématique. 

Une ère d'anticléricalisme en même temps que de mili- 
tarisme brutal semblait s'ouvrir pour l’Extrême-Orient. 
Mais était-1l possible au conquérant de remonter le cours 
de l’évolution chinoise? Il pouvait changer la face de 
l'Asie, entraîner son peuple dans une épopée digne de la 
Macédoine et de Rome. Quelle que fût sa personnalité — 
et elle domine de haut trois siècles d’histoire — il n’était 
pas en son pouvoir d'arrêter dans l’âme chinoise la vague 
de mysticisme qui déferlait. 


CHAPITRE II 


LES APPELS DU BOUDDHISME 


Les siècles de fer sont souvent des siècles de foi. Devant 
les ruines des invasions germaniques, dans l'Occident du 
haut moyen âge, on vit les âmes délicates se replier sur 
elles-mêmes et y trouver dans leur croyance l’indispen- 
sable consolation. Il n'en alla pas autrement dans la 
Chine du cinquième siècle. Pour se convaincre de l’in- 
tensité du sentiment religieux à cette époque, point n’est 
besoin de recourir aux textes. Il suffit de jeter les yeux 
sur les œuvres Wei, stèles, reliefs ou statues de nos musées 
et de nos collections. | 

Que l’on ne s’y méprenne pas d’ailleurs. En dépit de 
l'engouement actucl, les œuvres Wei ne sont pas umifor- 
mément et nécessairement belles par elles-mêmes. Nous 
estimons au contraire que dans la plupart des pièces les 
qualités plastiques restent fort médiocres. Aussi n'est-ce 
point par là qu'elles nous intéressent. Ce qui nous attire 
dans les stèles votives du temps — la grande stèle de 554, 
au musée de Boston, par exemple, — c'est la subordina- 
tion absolue de la plastique au sentiment religieux. Sans 
doute les sources prébouddhiques ou, tout au moins, sen- 
suelles de cet art restent facilement discernables, mais 
combien transformées par le grand courant de l’idéalisme 
nouveau ! Réminiscences évidentes des reliefs funéraires 
« confucéens » de la Chine antique, — mais sans le mou- 
vement fantastique, qui, sous les Han, dans les chambres 
tombales du Chan-tong, emportait hommes, génies et ani- 
maux : divinités et figurants se sont ici immobilisés dans 
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la grande paix bouddhique. Réminiscences aussi de l’art 
grec du Gandhâra, ou de l’art indien des temps « gupta », 
mais sans plus rien, ou presque, de la plastique hellénique 
n1 de la sensualité et de la grâce hindoues. Seulement des 
figures allongées, rigides, à l’immobile sourire, au geste 
rituel de confiance ou de miséricorde, à la draperie dure- 
ment cassée en grands plis anguleux ou puérilement 
apaisée en petites ondes arrondies. En réalité, sous l’im- 
mense nimbe en pointe qui les entoure et les couronne de 
sa haute flamme, ce ne sont plus des êtres matériels, c’est 
la stylisation, sans chair ni corps, du manteau monas- 
tique. 

Sous l'influence de quel idéalisme transcendant, par 
quel miracle de ferveur les fades bouddhas apolliniens du 
Gandhâra, les bouddhas indiens des écoles «gupta », aux 
nus d’une sensualité encore si tropicale, ont-ils pu se 
transformer en ces longues statues bénissantes? Mais 
comment les reliefs des sarcophages chrétiens ont-ils pu 
donner naissance aux pathétiques figures romanes? Car 
c'est bien à notre première sculpture française qu'il faut 
songer ici, et M. Alfred Salmony a pleinement raison’de 
rapprocher l’art Wei des hauts-reliefs de nos’cathédrales 
Saint-Sernin de Toulouse, Saint-Pierre de Moissac, Saint- 
Pierre d'Angoulême, Vézelay, Saint-Lazare d’Autun, ou 
_ encore le portail roman de la cathédrale de Chartres. 
Toutefois les tympans de Vézelay, de Moissac et d’Autun 
présentent une agitation bien étrangère à l'art Wei. 
D'autre part quelque chose de la douceur gothique appa- 


rait déjà sur les grands reliefs de Yun-kang et dans plu- 


sieurs statues contemporaines, rondes-bosses ou figures 
de stèles. C’est déjà un sourire sur la sévérité de la vieille 
imagerie sino-bouddhique, ce n’est pas encore la réhabili- 
tation du réalisme qui, à l’époque T’ang, enlèvera à l’art 
presque toute sa ferveur et tout son mystère. Quelques- 
uns des Bouddhas de Yun-kang, ou diverses stèles comme 
la stèle à trois personnages de la collection Gualino 
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(ex-Vignier) nous offrent ainsi, dans la caresse de leurs 
lignes apaisées, une impression calme de fraîcheur et de 
candeur, de simplicité reposante, peut-être unique dans 
l'art d'Extrême-Orient. C’est, traduit dans le monde des 
formes, l’idéalisme même du Mahâyâna. On aura plus 
tard, sous les T’ang, des œuvres peut-être plus proches, 
comme à Long-men, de notre propre classicisme, plus 
proches aussi, comme au T'ien-long-chan, de l’art indien 
originel. On n'égalera pas la délicieuse simplicité de 
l'art Wei. 

Il ne faut jamais oublier ces grandes œuvres si on 
veut pénétrer l'état d'âme de la Chine bouddhique au 
haut moyen âge. Elles seules nous feront pleinement 
comprendre la vocation d’un Hiuan-tsang. 


+ 
+ %* 


En 618, l’année même où le futur empereur T'ai-tsong 
entreprenait la série de campagnes qui devait lui con- 
quérir l'empire, un jeune moine bouddhiste, fuyant de- 
vant les guerres civiles qui désolaient les contrées du 
nord, arrivait au Sseu-tch'ouan. Cette province écartée, 
abritée dans ses vallées alpestres, allait lui offrir un 
asile relativement calme pour attendre la fin de la tour- 
mente. 

Le fugitif était âgé d’une quinzaine d’années seule- 
ment, étant né à Lo-yang, l’actuel Ho-nan-fou, sans doute 
en 602. Le nom sous lequel nous le connaissons, son nom 
de religieux, Hiuan-tsang, devait, avec celui de T'’ai- 
tsong, devenir Le plus célèbre du siècle, car l’histoire 
allait associer un jour dans une commune renommée le 
conquérant et le pèlerin. Était-il possible cependant, 
d'imaginer génies plus opposés? Nous avons rencontré au 
seuil de cette époque, et la dominant de haut, la figure 
d'épopée du César chinois. Et voici que se présente à 
nous un jeune religieux pour qui le monde n'existe litté- 
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ralement pas, tout brûlé d'inquiétude métaphysique et 
de mysticisme, d’ailleurs profondément chinois, lui aussi : 
ce bouddhiste fervent est l'héritier d’une longue lignée de 
lettrés et de mandarins müûris dans l'observation de la 
sagesse confucéenne et de l'étiquette millénaire, cette 
politesce du cœur chinois. Lui-même a été élevé dans la 
pure tradition confucéenne. Dès l’âge de huit ans il émer- 
veillait son père par son observance des rites et tout en 
lui semblait annoncer un des lettrés les plus fameux du 
temps, lorsque l’exemple de son frère aîné, qui venait 
d'entrer dans les ordres bouddhiques, décida de sa voca- 


tion. L'adolescent vint frapper, lui aussi, « à la Porte L 


Noire », dans le couvent du Tseng-t'ou-sseu, à Lo-yang, 
ct sa précoce sagesse émerveilla tellement un des chefs 
de la communauté, qu’il fut agréé malgré son jeune âge. 
Il prononça ses vœux dans ce même couvent de Lo-yang. 
H n'avait pas encore treize ans. 

Hiuan-tsang avait trouvé sa voie. Il se jeta dans l’étude 


de la philosophie indienne. Les écoles bouddhiques, nous 


l: verrons par la suite, étaient aussi nombreuses que 
diverses, depuis les sectes, à tendances positivistes, de ce 
qu'on appelait le Petit Véhicule {inayäna), jusqu'aux 
doctrines mystiques du Grand Véhicule {(Mahäyäna). Ce 
fut vers ces dernières que Hiuan-tsang se tourna tout de 
suite. Le « nihilisme » mystique du Nirväna sûira, l’idéa- 
lisme absolu du Mahäyäna samparigraha çâstra le pas- 
sionnèrent au point qu’il en oubliait la nourriture et le 
sommeil. : 
Mais, comme on l’a vu, le séjour de Lo-yang n'était 
guère propice à de telles méditations. Dans F’anarchie qui 
suivit l'effondrement des Souei, au milieu des guerre: 
civiles entre les T’ang et leurs rivaux, « la ville impériale 


était devenue un repaire de brigands, et le Ho-nan une . 


caverne de bêtes féroces ; les rues de Lo-yang étaient 
jonchées de cadavres. Les magistrats étaient massacrés. 
Quant aux nombreux Enfants de la Loi bouddhique, 
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ils étaient réduits à périr ou à prendre la fuite (x). » 

Mais où fuir? C'était presque tout l'empire qui som- 
brait dans l’anarchie. Époque terrible pour une âme déli- 
cate, pour un lettré comme Hiuan-tsang. « En ce temps- 
là, écrit douloureusement son biographe, la dynastie des 
TL'ang commençait à peine à s'établir. Toutes les troupes 
étaient encore sous les armes. On ne s'occupait que de la 
science de la guerre. On n'avait pas le temps de songer à 
la doctrine de Confucius ou du Bouddha... » Ce fut alors 
que Hiuan-tsang et son frère allèrent chercher asile dans 
les montagnes du Sseu-tch'ouan. 

À Tch'eng-tou, capitale du Sseu-tch'ouan, les fugitifs 
retrouvérent un petit cénacle de religieux et de philo- 
sophes, chassés comme eux par la guerre civile. Hiuan- 
tsang y passa deux ou trois ans, dans le couvent du 
Kong-houei-sseu, à approfondir les divers systèmes boud- 
dhiques. Il est intéressant de noter que dès cette époque 
ses opinions philosophiques s’accentuent, car, s’il étudie 
les œuvres de l'école positiviste et réaliste, comme 
l'A bhidharma koça çâstra, c'est à l'idéalisme du Mahäyäna 
samparigraha çâstra que vont de plus en plus ses préfé- 
rences. Toutefois on n'aperçoit — et on n'apercevra 
jamais chez Hiuan-tsang aucune trace d’exclusivisme. 
Et c'est ce qui fera sa force. Sa familiarité avec les doc- 
trines des écoles les plus opposées, alors que tant d’autres 
moines se limitaient aux enseignements de leur secte, 
assurera sa supériorité dialectique : au cours de ses dis- 
cussions de métaphysique avec les docteurs de l'Asie 
Centrale et de l'Inde, on le verra à tout instant les acca- 
bler sous la masse de son érudition et la vivacité de ses 
citations. Dans l'immense pays sanscrit qui allait alors 
de l'extrémité du Dékhan jusqu’à Nara, du fond de 


(x} Nous utilisons pour l’histoire de Hiuan-tsang la traduction de 
Stanislas Julien, en la corrigeant, chaque fois qu'il est nécessaire, d’après 
les rectifications des sinologues postérieurs (notamment M. Pelliot, 
BEFEO, 1905, 421-457) et les découvertes de l’indianisme. 
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Sumatra jusqu’à Turfân, sa biographie va sans cesse nous 
le représenter réunissant, à peine arrivé, une assemblée 
de docteurs et argumentant, tels les maîtres de science 
qui, portant dans leur mémoire le double trésor des 
Écritures sacrées et profanes, parcouraient six siècles- 
plus tard tout le pays latin, de Salerne à Upsal, de Saint- 
Jacques de Compostelle à l'abbaye de Fulda. 

Et quand, un jour, Hiuan-tsang prendra le pinceau 
pour écrire à son tour un traité de métaphysique, cette 
même étendue de connaissances fera la richesse de sa 
Vijñapti mâtratà siddh. 

Ayant atteint sa vingtième année, celui que nous appel- 
lerons désormais le Maître de la Loi, reçut à Tch'eng- 
tou le complément des « règles » monastiques. On était 
en 622. La guerre civile commençait à prendre fin par 
la victoire des T’ang. Hiuan-tsang, quittant le Sseu- 
tch'ouan, se dirigea donc vers la capitale de Ia nou- 
velle dynastie, Tch’ang-ngan, notre Si-ngan-fou, dans la 
province actuelle du Chen-si. Cette célèbre cité, la Rome 
de la Chine antique, était un des premiers foyers du 
bouddhisme en Extrême-Orient. Il y avait déjà cinq 
siècles que des missionnaires venus de l'Inde et de la 
Kashgharie y avaient établi des monastères où l'on tra- 
duisait depuis, sans se lasser, du sanscrit en chinois . 
l'énorme littérature des deux « véhicules » bouddhiques. 
À l’époque de Hiuan-tsang de nombreux maîtres y pro- 
fessaient encore la doctrine de Câkyamuni. Malheureu- 
sement ils étaient loin de s'entendre. Divisés en autant 
d'écoles que le bouddhisme comportait de sectes, leur 
enseignement présentait d'étranges discordances. L’abîme 
qui sépare aujourd'hui un « minimaliste » de Ceylan d'un 
théologien « maximaliste » du Tibet peut nous en donner 
un aperçu. 

Ces désaccords étaient d'importance. Sans entrer dans 
le détail des diverses sectes bouddhiques, contentons- 
nous de rappeler que sur l’enseignement du Bouddha les 


Le 
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interprétations les plus diverses s'étaient, au cours de: 
siècles, édifiées. Pour les uns, tenants de ce qu’on appelle 
le « Petit Véhicule » du Salut ou Hinayäna, le bouddhisme 
se limitait à peu près dans son essence à la pratique des 
règles monastiques pour les religieux et de la charité pour 
les laïcs, dans le domaïne philosophique à une sorte de 
positivisme réaliste, et, comme but final, à une théorie 
du salut individuel par l’évanouissement, le « nirvâra » 
de l'être humain. Le Grand Véhicule du Salut ou Mahdä- 
yâna présentait des conceptions plus élaborées. Pour 
ses fidèles la théorie bouddhique du salut se couronnait 
d'une métaphysique. Les uns, les docteurs de la « Voie 
Moyenne » ou Médhyamika, parvenaient, au moyen d’un 
curieux et radical criticisme, à une conception de la 
« vacuité universelle », qui aboutira bientôt elle-même au 
piétisme le plus tendre ; d’autres, avec l’école de l’Idéa- 
lisme (vi7ñdnaväda), qui est dite aussi l’école du Mysti- 
cisme (yogécära), professaient en effet un idéalisme absolu 
en Haïson avec une théorie de l'union mystique. 

Comme nous l’avons vu, les sympathies intellectuelles 
de Hiuan-tsang allaient plutôt à cette dernière école. 
Toutefois l'opposition des divers docteurs, malheureuse- 
ment aussi les contradictions, au moins apparentes, des 
livres saints, n'étaient pas sans le troubler. « Le Maître 
de la Loi, nous dit assez joliment son biographe, reconnut 
que chacun de ces docteurs avait un mérite éminent. 
Mais lorsqu'il voulut vérifier leurs doctrines d’après les 
livres sacrés, il y reconnut de graves discordances, de 
sorte qu’il ne savait plus quel système suivre, Il fit alors 
le serment de voyager dans les contrées de l'Ouest pour 
interroger les sages sur les points qui jetaient le trouble 
dans son esprit. » 

Sa décision prise, Hiuan-tsang, avec plusieurs autres 
religieux, fit présenter à l’empereur Jl’'ai-tsong une 
requête pour être autorisé à quitter la Chine. Il reçut la 
réponse sous forme d’un décret impérial : c'était un refus. 
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T'ai-tsong, dont le pouvoir était encore assez mal assuré, 
dont la diplomatie était aux prises avec l'hostilité ou les 
trahisons de plusieurs des peuples de l’Asie centrale, ne 
se souciait pas de voir ses sujets s'aventurer sans mission 
officielle dans ces dangereuses régions. Hiuan-tsang, 
d'ailleurs, n'avait aucune illusion sur les difficultés qui 
l'attendaient. « Sachant que les routes de l'Ouest étaient 
pleines de périls, il sonda son cœur et sentit que, puis- 
qu'il avait pu s'affranchir de la vie du siècle, il saurait : 
affronter tous les obstacles sans reculer d’un pas. » L’em- 


pereur lui interdisait de franchir la frontière. Ses compa- 


gnons l’abandonnaient. Que lui importait? « Il voulait 
marcher sur les traces des sages et des saints, rétablir 
les lois religieuses et convertir les peuples étrangers. Il 
aurait, sans pâlir, affronté les vents et les flots, et, en 
présence de l’empereur lui-même, la fermeté de son 
caractère n'aurait fait que se fortifier. » Dédaignant l’aide 
des hommes, il alla se recueillir dans une tour sacrée 
« pour exposer ses intentions à la multitude des saints 
et les prier d’entourer d’une protection invisible son 
voyage et son retour ». 

Un songe vint confirmer l’apôtre dans sa résolution. 
Une nuit de l’an 629 il vit en rêve la montagne sainte du 
Sumeru qui s'élevait au milieu de la mer. Désireux d’at- 
teindre le sommet sacré, il n’hésita point à s’élancer au 
sein des flots. À ce moment un lotus mystique apparut 
Sous ses pas et le déposa sans effort au pied de la mon- 
tagne. Celle-ci, cependant, était si escarpée qu’il n’au- 
rait pu en faire l’ascension. Mais un tourbillon mystérieux 
le souleva et il se trouva soudain transporté au sommet. 
Là il découvrit un horizon immense dont rien ne lui déro- 
bait la vue, symbole des pays innombrables que sa foi 
allait conquérir. Il fut ravi de joie et s’éveilla. 

Quelques jours après 1l partait pour le Grand Ouest. 


CHAPITRE III 
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Le pèlerin, au moment de son départ, avait environ 
vingt-six ans. Il était très beau, de haute taïlle, comme 
beaucoup de Chinois du Nord. « Il avait le teint légère- 
ment coloré, les yeux brillants. Son air était grave et 
majestueux et ses traits paraïssaient pleins de grâce et 
d'éclat. » Nul doute que sa puissante personnalité, faite 
de force et de douceur, n'ait dégagé un charme profond, 
comme vont l’attester tant d'épisodes de son voyage. 
« Le timbre de sa voix était pur et pénétrant et son 
langage brillait à la fois par la noblesse, l'élégance et 
l'harmonie, de sorte que ses auditeurs ne pouvaient se 
lasser de l'entendre... Il aimait à porter des vêtements 
amples, en coton fin, et une large ceinture qui lui donnait 
l'air et l'extérieur d’un lettré. » 

Peut-être qu'en effet la supériorité de son génie résida 
dans cette intime association de l'antique sagesse confu- 
céenne et de la tendresse bouddhique. Du confucéenil 
avait toutes les qualités, non seulement les qualités for- 
melles qui font le charme de la société chinoise ou japo- 
naîse, — la politesse héréditaire poussée, le cas échéant, 
jusqu'à l'héroïsme, — mais les vertus profondes : le bon 
sens, la circonspection, la mesure, la discrétion dans la 
vie quotidienne, l'infinie délicatesse dans l'amitié, l'éga- 
lité d'âme. « Observateur sévère de la discipline, il était 
toujours le même. Rien n'égalait sa bonté affectueuse et 
sa tendre piété, la fermeté de son zèle et son attachement 
inébranlable aux pratiques de la Loï bouddhique. De plus 
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il était réservé dans son amitié et ne se liait pas à la 
légère. » Et, sous tout cela, le rayonnement, la joie inté- 
rieure Ges grands mystiques : « Sa démarche était douce 
et aisée. Il regardait droit devant lui et ne lançait jamais 
des regards obliques. Il était majestueux comme les 
grands fleuves qui entourent la terre, calme et brillant 
comme le lotus qui s'élève au milieu des eaux... » 

Résolu à accomplir coûte que coûte son vœu, il gagna 
les hautes vallées et les gorges de l'actuel Kan-sou, la 
plus occidentale des provinces chinoises, qui pénètre: 
comme un coin dans la Terre des Herbes, entre les sables 
du Gobi et le plateau sauvage du Kôke-nor. Leang- 
tcheou, la dernière ville importante du Kan-sou, était 
déjà ce qu’elle reste aujourd’hui, la tête des pistes de 
caravanes vers la Mongolie et le Tarim. C'était aussi un 
marché fréquenté par tous les peuples du Grand-Ouest, 
depuis la boucle du Fleuve Jaune jusqu’au Pamir, et 
nous pouvons nous figurer cette foule cosmopolite d’après 
telle fresque de Bäzäklik, près de Turfân, où dans une 
scéne de praidhi, nous voyons défiler des donateurs 
barbus, de type très mêlé, les uns plutôt turcs, les autres 


nettement iraniens, certains coiffés d’une sorte de casque 


plat, tous suivis de leurs chameaux et de leurs mulets, 
« rois-mages bouddhiques » sans doute copiés sur les cara- 
vaniers turkestanais où soghdiens que le commerce de 
la soie attirait jusqu'aux frontières chinoises. 
Hiuan-tsang, à Leang-tcheou, profita d'une de ces 
foires où se pressaient tant de tribus diverses, pour com- 
mencer sa prédication. Nous savons que, dans leur recon- 
naissance, les bons caravaniers qu'il avait évangélisés 
voulurent à toute force lui offrir des monnaies d'or et 
d'argent et des chevaux blancs. Il remit presque tous ces 
dons aux couvents bouddhiques de la contrée « pour 
pourvoir à l'entretien des lampes » et pour les autres 
besoins de la communauté. | 
Au delà du Kan-sou, la Chine:finissait et le Grand- 
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Ouest commençait, avec la steppe de l’A-la-chan et les 
sables du Gobi. C'était une contrée terriblement inhospi- 
talière. Un siècle plus tard, malgré les conquêtes effec- 
tuées depuis par les armées des Tang, les poètes de la 
cour de Ming-houang laissaient percer dans leurs vers 
l'effroi millénaire de l'âme chinoïse devant ces solitudes 
ennemies : 

« À l'automne, chante Li T’ai-po, nos voisins des fron- 
tières descendent de leurs montagnes. Il faut passer la 
Grande Muraille et se porter au-devant d’eux. Le tigre 
de bambou est partagé et le général se met en marche : 
les soldats de l'Empire ne s’arrêteront que dans les sables 
du Gobi. Le croissant de la lune suspendu dans le vide, 
c'est tout ce qu'on aperçoit dans ce farouche désert où 
la rosée se cristallise sur le fer poli des sabres et des cui- 
rasses. Bien des jours s’écouleront avant celui du retour. 
Ne soupirez pas, jeunes femmes, il faudrait soupirer trop 
longtemps. » 

Plus loin encore, c'était la cime neigeuse des T'ien- 
chan, du K'’ouen-louen et des Pamirs, où des périls plus 
grands encore attendaient le soldat et le pèlerin : 

« Au cinquième mois la neige n’est pas encore fondue 
dans les T'ien-chan. Pas une fleur ne se montre sous un 
climat si rigoureux. On entend bien jouer sur la flûte l’air 
printanier de la chanson des saules, mais la couleur du 
gai printemps ne s'offre nulle part à la vue. » (Li T'ai-po.) 

Sur ces confins de deux mondes, les armées des T’ang 
elles-mêmes n'étaient jamais en sécurité : 

« L'aurore paraît. Il faut combattre, attentif aux ordres 
pressés de la cloche et du tambour. La nuit vient, on dort 
sans quitter sa selle, en tenant embrassée l’encolure de 
son cheval... » (Li T'ai-po.) Que dire du pèlerin qui allait 
s'aventurer dans ces solitudes, n'ayant même pas l'appui 
de son gouvernement, puisque, au contraire, il devait se 
cacher des derniers avant-postes chinois? 

Passé Leang-tcheou, les frontières étaient fermées, et 
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il n’était permis à personne de les franchir sans une auto- 
risation impériale. Prévenu des intentions de Hiuan- 
tsang, le gouverneur de Leang-tcheou le fit mander et 
lui ordonna de rentrer en Chine. Le pèlerin se contenta 
de montrer plus de prudence, et partit en secret pour 
l'Ouest, se cachant le jour et cheminant la nuit. Il attei- 
gnit ainsi Koua-tchceou, dans la partie méridionale de 
l'oasis de Ngan-si, à environ 12 kilomètres au sud du 
Sou-lo-ho (alias Chou-lei-ho) ou rivière de Bulunghir. Pour 
aller prendre la piste de Ha-mi, premuère oasis de l'ac- 
tuel Turkestan oriental, 1l devait tout d'abord passer la 
rivière. Entreprise difficile, car le Sou-lo-ho, sur une 
partie de son cours, était un torrent encaissé et impé- 
tueux au point d’être infranchissable en barque, et, s'il 
s'élargissait ensuite, c'était pour se transformer en maré- 
cage en arrivant au Qara-nor. Le passage était d’ailleurs 
gardé par la forteresse chinoise de la Porte-de-fade ou 
Yu-men-kouan, qui commandait toute la vallée. Une fois 
sur la rive septentrionale et en suivant l'unique piste 
qui traversait le désert en direction du nord-ouest, vers 
l'actuel Ha-mi, il fallait encore passer sous les vues de 
cinq tours de garde chinoïses, dernières sentinelles au seuil 
d'un autre monde. | 

En apprenant cette situation, nous dit son biographe, 
Hiuan-tsang fut saisi de douleur. Son cheval venait de 
mourir et, pour comble d’infortune, son départ ayant été 
signalé, des estafettes venaient d'arriver aux frontières 
avec mission de l'arrêter. Heureusement pour lui, le gou- 
verneur de la région se trouvait un bouddhiste pieux qui, 
au lieu d'exécuter les ordres reçus, fit disparaître le rescrit 
officiel, avertit l'intéressé et l’invita à s'éloigner en toute 
hâte. Mais les deux novices qui avaient accompagné 
jusque-là le pèlerin sentirent leur courage défaillir. Le 
premier, pris de peur, gagna Touen-houang. Hiuan-tsang 
congédia lui-même le second comme incapable de sup- 
porter les fatigues de la route, 
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Le Maître de la Loi se trouvait donc seul. Il acheta un 
nouveau cheval et supplia le bodhisattva Maïtreya de 
lui envoyer un guide pour passer les derniers postes- 
frontière. Peu après se présenta à lui un jeune barbare, 
bouddhiste de religion, qui s’offrit à le guider. Se fiant à 
ses protestations de piété, le pèlerin accepta l'offre avec 
Joie, et entra avec son guide improvisé, avant le coucher 
du soleil, dans une steppe couverte d’herbes touffues. La 
rencontre qu'il fit d’un vieillard originaire de ces confins 
put mettre son courage à l'épreuve. Avec force le nou- 
veau venu lui démontra toute son imprudence : « Les 
routes de l'Ouest sont mauvaises et dangereuses. Tantôt 
on est arrêté par des sables mouvants, tantôt par des 
vents brülants : lorsqu'on les rencontre, il n’est personne 
qui puisse y échapper. Souvent des caravanes nombreuses 
s égarent et périssent. À plus forte raison, maître vénéré, 
vous qui êtes seul, comment pourrez-vous accomplir ce 
voyage? Prenez des précautions et ne jouez pas ainsi 
votre vie! » Comme Hiuan-tsang répétait son inébran- 
lable résolution, le vieillard l’obligea à accepter sa mon- 
ture, un vieux cheval roux qui avait déjà fait plus de 
quinze fois le chemin de Ha-mi. 

Hiuan-tsang et son guide parvirrent ainsi en vue de 
Yu-men-kouan. C'était la nuit. En coupant quelques 
arbres, le guide jeta sur le Sou-lo-ho une passerelle, fouetta 
son cheval et le fit traverser. Parvenu sur la berge sep- 
tentrionale, le Maître de la Loi, épuisé de fatigue, étendit 
une natte sur le sol et s’assoupit. Soudain il entrevit un 
spectacle étrange : son énigmatique compagnon, couché 
à une centaine de pas, tirait son épée, se levait et se diri- 
geait tout doucement vers lui; puis, parvenu à moins 
de dix pas, il paraissait hésiter, rebroussait chemin, et, 
comme Hiuan-tsang, conscient du danger, se levait aussi 
en recommandant son âme au bodhisattva Avaloki- 
teçvara, l'inquiétant personnage battait définitivement 
en retraite, allait se recoucher et s’endormait. Nul doute 
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que dans cet esprit mobile et cupide de barbare la pensée 
d'un crime n'ait un moment surgi; ensuite, soit par 
crainte superstitieuse, soit par un reste de piété, l’homme 
avait changé d'avis ; mais nulle compagnie n’était moins 
sûre. 

Aux prermiers rayons du soleil, Hiuan-tsang, sans faire 
allusion à cette étrange alerte nocturne, ordonna au guide 
d'aller chercher de l'eau. Le jeune homme obéit de maur- 
vaise grâce. Soit honte secrète d’avoir été deviné, soit 
crainte effective des avant-postes chinois, il allégua les 
difficultés de la route : « Cette piste est immensément 


longue et pleine de périls. On n’y trouve ni eau ni pâtu- | 


rages. Seulement, au bas de la cinquième tour à signaux, 
il y a de l’eau excellente. Il faudra y aller en puiser la 
nuit, à la dérobée, et y passer vite, car, si d’en haut on 
nous aperçoit, nous sommes perdus. Le plus sûr est de 
nous en retourner. » Le Maître de la Loi s’y étant refusé 
énergiquement, ils s’avancèrent dans la steppe en se dis- 
simulant de leur mieux, tantôt se baïssant, tantôt rele- 
vant la tête pour s'orienter. Soudain le jeune homme 
tira son sabre, banda son arc et pria Hiuan-tsang de 
marcher devant. Hiuan-tsang, qui n'avait désormais 
aucun doute sur ses intentions, refusa. Le guide, intimidé 
par sa ferme contenance, consentit encore à partir en 
éclaireur, mais au bout de quelques kilomètres, il prétexta 
Sa répugnance à enfreindre les ordres impériaux, aban- 
donna le pèlerin et disparut. 

Hiuan-tsang pénétra seul dans le désert de sable, dans 
le Gobi illimité, tueur de troupeaux et de caravanes. Se 
guidant sur les monceaux d’ossements et sur les amas de 
fente de chameau dont le désert était jalonné, il chemi- 
nait d’un pas lent et pénible. Soudain il aperçut comme 
des centaines de troupes armées qui semblaient couvrir 
l'horizon. « Il les voyait tantôt marcher et tantôt s’ar- 
rêter. » Tous les soldats étaient vêtus d’étoffes de feutre 
et de fourrure, à la manière des barbares du Gobi et de 
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l’Altaï. « Ici apparaissaient des chameaux et des chevaux 
richement équipés ; là des lances étincelantes et de bril- 
lants étendards. Bientôt c'étaient de nouvelles formes, 
de nouvelles figures, et à chaque instant cette scène 
mouvante offrait tour à tour mille métamorphoses. Mais 
dès qu'on s’approchaït, tout s'évanouissait... » Le pèlerin 
se crut en présence de l’armée de Mâra, le démon du boud- 
dhisme. Il venait d’être victime d’un mirage du désert. 

Danger plus réel, il approchait de la première des tours 
à signaux, ultimes gardiennes de la frontière chinoise (x). 
Pour échapper aux veilleurs, il alla se cacher dans un 
canal ensablé et ne repartit qu'à la nuit. Arrivé à l’ouest 
de la tour, il aperçut le point d’eau qu'on lui avait 
annoncé et y descendit pour boire et remplir ses outres. 
Mais au même instant il entendit siffler une flèche qui 
faillit le blesser au genou. Puis une seconde flèche vint 
se ficher en terre à ses côtés. II comprit qu'il avait été vu 
et cria de toutes ses forces : « Je suis un religieux qui vient 
de la capitale. Ne tirez pas sur moi! » et prenant son 
cheval par la bride, il se dirigea vers la tour. Les gardes 
lui ouvrirent la porte et le conduisirent à leur com- 
mandant. Celui-ci, qui était originaire de la ville de 
Touen-houang, professait le bouddhisme. Lui aussi 
remontra à Hiuan-tsang les périls de son entreprise et 
tenta d’abord de l'y faire renoncer. 

L'excellent homme conseillait au pèlerin de terminer 
son voyage à Touen-houang où résidait un religieux plein 
de science. La vivacité de la réponse éclate encore dans 
le récit du biographe : « Dès mon enfance je me suis pas- 
sionné pour la religion du Bouddha. Dans les deux capi- 
tales (Tch'ang-ngan et Lo-yang), les hommes qui con- 
naissent la Loi bouddhique, les religieux les plus zélés 


(x) Cette première tour a été localisée par sir Aurel Stein à la halte 
de Pei-tan-tseu, portée sur la carte 38 de l'atlas d'Innermosi Asia. 
Cf. Aurel STEIN, la Traversée du désert par Hiuan-isang, T'oung-pao, 


1921-1922, P. 350. 
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n'ont jamais manqué d’accourir à mes lecons, afin de les 
approïondir et d'en recueillir les fruits. J'ai parlé, prêché, 
discuté devant eux. J'avouerai, en rougissant, que je suis 
le religieux le plus renommé de cette époque. Si je voulais 
faire encore des progrès dans la vertu et travailler à ma 
réputation, croyez-vous que je resterais au-dessous des 
moines de Touen-houang? » 

Après cette verte diatribe où le prédicateur en renom 
de la capitale foudroie le bonhomme d’officier provincial 
perdu dans une forteresse coloniale, Hiuan-tsang fait 
appel aux sentiments religieux de son interlocuteur : 
« J'étais vivement affligé de voir que les livres étaient 
incomplets, et que leur interprétation offrait de fâcheuses 
lacunes. Oubliant le soin de ma vie et bravant les obs- 
tacles et les dangers, j'ai fait serment d’aller chercher 
dans l’Inde la loi que le Bouddha a léguée au monde. 
Mais vous, homme bienveillant, au lieu d’exciter mon 
zèle, vous m'exhortez à retourner sur mes pas! Oserez- 
vous dire ensuite que vous partagez ma compassion pour 
la douleur du monde et que vous voulez avec moi aider 
les hommes à atteindre le nirvâsa? Si vous voulez abso- 
lument me retenir, je vous permets de m'ôter la vie. 
Hiuan-tsang ne fera point un pas pour retourner en 
Chine ! » 

Le commandant du poste n'avait sans doute jamais 
entendu pareille éloquence. Écrasé sous cette apos- 
trophe, ému dans sa piété, il résolut de seconder le pèlerin. 
Après l'avoir ravitaillé, 1l lui donna une recommandation 
pour le prochain poste-frontière. Quant à la cinquième et 
dernière tour de garde (x), il lui conseilla de l’éviter, 
l'officier qui y commandait étant hostile au bouddhisme. 

Voilà donc Hiuan-tsang qui, pour tourner ce dernier 
poste-frontière, doit, en abandonnant la piste de Ha-mi 


(x) Le poste de Sing-sing-hia, d’après les identifications de sir Aurel 
Stein, 
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pour suivre un tracé parallèle vers le nord-ouest, s’en- 
foncer en plein désert, dans ce Gachun Gobi que les 
Chinois appellent le fleuve de sables; « on n'y voit ni 
oiseaux, ni quadrupèdes, n1 eau, ni pâturages. » Et l'his- 
toriographe ajoute cette ligne admirable : « Pour se 
guider, il s’étudiait à observer, en marchant, la direction 
de l'ombre, et il lisait avec ferveur le livre de la Prajñé 
Pâramitä (la Sainte Sagesse bouddhique). » Nous repré- 
sentons-nous ce désert où chemine seul, à travers tout 
péri, face à l'inconnu, cet homme qui part pour l’Inde 
lointaine rechercher quelques textes et confronter les 
systèmes métaphysiques? Ce pèlerin qui n’a pour guide 
que son ombre, — l'ombre de sa foi projetée sur le sable 
sans limite, — et pour réconfort sous la flamme du soleil 
que la flamme mystique de la Sainte Sagesse? 

Il chercha en vain le point d’eau qu’on lui avait 
annoncé, « la Source des Hémiones ». « Pressé par la soif, 
il souleva son outre, mais comme elle était fort lourde, elle 
s'échappa de ses mains, et toute sa provision d’eau se 
répandit à terre. De plus, comme la piste faisait de longs 
circuits, 1 ne savait quelle direction suivre. » Désespéré, 
il reprit le chemin de la frontière chinoise. Ce fut le seul 
instant de doute du pèlerin. Après avoir fait une dizaine 
de kilomètres sur la voie du retour, il se ressaisit : « Au 
commencement j'ai juré, si je n’atteignais pas l’Inde, de 
ne jamais faire un pas pour retourner en Chine. J'aime 
mieux mourir en allant vers l'Occident que de retourner 
dans l’est pour y vivre. » « Là-dessus, dit son biographe, 
il détourna la bride de son cheval et, priant avec ferveur 
le bodhisattva Avalokiteçvara, il se dirigea vers le nord- 
ouest. Il regarda de tous côtés et ne découvrit qu’une 
plaine sans bornes où on ne voyait aucune trace d'hommes 
ni de chevaux. Pendant la nuit des esprits méchants 
faisaient briller des torches aussi nombreuses que les 
étoiles ; dans le jour des vents terribles soulevaient le 
sable et le répandaient comme des torrents de pluie. Au 
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milieu de ces cruels assauts son cœur restait étranger à 
la crainte, mais il souffrait du manque d’eau et il était 
tellement tourmenté par la soif qu'il n’avait pas la force 
de faire un pas. Pendant quatre nuits et cinq jours pas 
une goutte d’eau n’humecta sa gorge. Une ardeur dévo- 
rante brülait ses entrailles, et il s’en fallut de peu qu’il 
ne succombât. Hors d'état d'avancer, il se coucha au 
milieu du sable et, bien qu’exténué de faiblesse, il mvoqua 
sans discontinuer le nom d’Avalokitecvara. » 

« Dans ce voyage, suppliait-il, je n’ambitionne ni 
richesses, ni louanges, ni réputation. Mon unique but est 
d'aller chercher l’'Intelligence supérieure et la droite Loï. 
Votre cœur, 6 Bodhisattva, s'applique sans cesse à déli- 
vrer les créatures des amertumes de la vie. Or y en eut-1l 
jamais de plus cruelles que les miennes? Pourriez-vous 
l'ignorer ? 

« I] pria aïnsi avec une ardeur infatigable jusqu'au 
milieu de la cinquième nuit, lorsque soudain une brise 
délicieuse vint pénétrer tous ses membres et les rendit 
aussi souples et aussi dispos que s’il se fût baigné dans 
une eau rafraîchissante. Aussitôt ses yeux éteints recou- 
vrèrent la vue et son cheval lui-même eut la force de 
se lever. Ainsi ranimé il put prendre un peu de sommeil. 
Mais pendant qu'il dormait il vit en songe un grand 
esprit, haut de plusieurs échang, qui, tenant une lance et 
un étendard, lui cria d’une voix terrible : Pourquoi dormir 
encore au lieu de marcher avec ardeur? 

« Réveïillé en sursaut, le Maître de la Loi se mit en 
route. Il avait fait près de six kilomètres lorsque, tout 
à coup, son cheval changea de direction, sans qu'il Iui 
fût possible de le retenir ou de le ramener dans son pre- 
mier chemin. » En se laissant ainsi guider par l'instinct 
de l’animal, il aperçut bientôt plusieurs arpents de pâtu- 
rages verts, mit pied à terre et laissa le cheval brouter 
à son aise. Près de là brillait un étang dont l'eau était 
pure et claire comme un miroir. Le pèlerin y but à longs 
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traits. Ayant refait ses forces, il remplit son outre, coupa 
de l’herbe pour son cheval et repartit (x). 

Après deux jours de marche, Hiuan-tsang sortit enfin 
des sables et arriva à VYi-wou, l'actuel Ha-mi. Cette 
oasis, longtemps peuplée par une colonie militaire chi- 
noise, avait accepté, pendant les troubles de l'Empire, 
la suzeraineté des Turcs. Elle allait, quelques mois après 
le passage de Hiuan-tsang, faire retour à la Chine (630). 
Le pèlerin s’y arrêta dans un couvent où vivaient encore 
trois religieux chinois. L'un d’eux, un pauvre vieillard, 
vint au-devant du Maître de la Loi et l’embrassa en pleu- 
rant. Après l’avoir longtemps pressé sur son sein avec 
des cris et des sanglots, il lui dit : « Pouvais-je espérer de 
revoir aujourd'hui un homme de mon village? » Le 
Maître de la Loi éprouva, lui aussi, une tendre émotion 
et ne put retenir ses larmes. 

Cependant le roi de Kao-tch'ang, l'actuel Turfân, 
l’oasis la plus proche vers l’ouest, avait été averti de la 
présence de Hiuan-tsang à Ha-m1. Il envoya dans cette 
ville dix de ses officiers, montés sur d'excellents chevaux, 
pour inviter le pèlerin à passer par Turfân. Cette invita- 
tion dérangeait quelque peu les plans de Hiuan-tsang 
qui avait l'intention d'aller visiter plus au nord la ville 
turque de Beshbaligh ou Pei-t'ing, à l’ouest de l'actuel 
Gutchen, à cause du séäpa bouddhique qui s'y élevait 
et qui lui avait valu son surnom de Qaghan-stüpa. Mais 
le roi de Turfân était un pieux bouddhiste et un puissant 
monarque dont l'influence était grande dans tout le Gobi. 
Hiuan-tsang déféra à son désir, et, après six jours de 
marche dans le désert du Char-nor, arriva à Turfan (2). 


(x) Ce point d’eau a €té localisé au poste de Tchang-liou-chouei, 
à 56 kilomètres au sud-est de Ha-mi, par sir Aurel Stein (carte 34 de 
son Jnnerimost Asia). 

(2) Pour suivre dans le détail l'itinéraire de Hiuan-tsang en Asie cen- 
trale, utiliser l’atlas de cartes qui forme le tome IV de la dernière publi- 
cation de six Aurel STEIN, Jnnermost Asia (Oxford, 1928). 


CHAPITRE IV 
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Le royaume de Turfân — le Kao-tch'ang comme l'ap- 
pelaient les Chinois — était, au septième siècle, un des 
États les plus importants de l’Asie centrale, non seulement 
sur la carte politique, maïs au point de vue de la civili-. 
sation. | | 

Situé dans le Gobi central, à l’abri des deux chaînes 
de montagne du Bogdo Ola et de l’'Edemen Daba au 
nord, du Tchol-tagh au sud, le cirque de Turfân est dis- 
posé en arc de cercle autour de la rive septentrionale de 
l'ancien lac en partie desséché, de l'Aïdin-kôi, qu'ali- 
mente encore à l’ouest la rivière Dabän-tshimg-sû. Autour 
de cette fraîche dépression se groupait à cette époque tout 
un ensemble de localités prospères qui correspondaient 
aux sites actuels de Toqsun, Yâr, Bäzäklik, Murtuq, 
Sängim, Subashi, Idiqut-Shähri, Khotsho ou Qara- 
Khoja et Tuyogq; la capitale même était située à Qara-: 
Khoja, à 42 kilomètres à l’est de l'actuel Turfân : noms 
célèbres dans l’histoire de l’archéologie depuis les récentes 
découvertes de la mission allemande dirigée par MM. von 
Le Coq et Grünwedel. Tout ce pays, aujourd'hui presque 
mort, vivait en effet d’une vie économique, politique et 
culturelle intense, attestée par les magnifiques stucs et 
les merveilleuses fresques que M. von Le Coq a rapportés 
au Museum für Vôlkerkunde de Berlin. Chose curieuse, 
la population qui habitait encore au septième siècle cette - 
région si voisine du Céleste Empire et surtout des hordes 
turques de l’Altaïi n’était ni chinoise ni turco-mongole. 
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C'était une population indo-européenne, parlant un dia- 
lecte de cette langue tokharienne qui, parmi les langues 
de même famille, décelait des affinités inattendues, non 
seulement avec l’arménien et le slave, mais même avec 
l'italo-celtique. Les fresques de Turfân nous présentent 
d’ailleurs de nombreux personnages aux yeux bleu-gris, 
aux cheveux roux, singulièrement proches de certains 
types européens. 

En même temps le peuple de Turfân, comme tous les 
gens de l'Asie centrale à cette époque, professait le boud- 
dhisme, et, de ce fait, était, dans ses classes cultivées, 
tout pénétré de culture sanscrite. Des centaines de 
moines — les découvertes actuelles nous l'ont révélé — 
y traduisaient du sanscrit en tokharien les livres sacrés 
de l'Inde. D'autre part la civilisation matérielle y était 
en grande partie empruntée à la Chine et aussi à la Perse. 
L'Iran sassanide, par l'intermédiaire des caravaniers 
soghdiens, avait déjà enseigné aux gens de Turfân une 
partie de leur art, enseignement qui devait devenir pius 
intense au siècle suivant, avec les grandes fresques boud- 
dhiques et les miniatures manichéennes de l’époque 
ouIgoure. 

Bien que la plupart des pièces archéologiques trouvées 
dans la région de Turfân paraissent dater de la domina- 
tion ouigoure, entre 750 et 850 environ, Hiuan-tsang dut 
certainement rencontrer dans les sanctuaires et les palais 
de la fin de l’époque « tokharienne » quelques-unes de 
ces œuvres célèbres : figurines de stuc ou fresques de 
Bäzäklik représentant des Bouddhas ou des bodhisattva, 
qui sont la dernière production, vers l’est, de l’art gréco- 
bouddhique du Gandhâra, — fresques d’Idiqut-Shähri 
où se montre parfois à nous quelque divinité féminine 
coiffée à la grecque, drapée dans une palla et un peplum 
grecs, — divinités lunaires de Sängim présentant dans 
leurs écharpes indiennes le plus heureux mélange de 
souplesse hindoue, d'élégance hellénique et de joliesse 
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chinoise. Réflexe spontané : les figures grécisantes de 
Bouddhas gandhâriens, si fades partout aïlleurs, arrivent 
ici à nous émouvoir. Nous nous complaisons à la pureté 
et à la douceur encore apolliniennes de leur ovale. C’est 
qu'il s’agit ici, selon l’heureuse formule de M. von Le 
Coq, des derniers «antiques attardés » — attardés dans le 
temps jusqu en plein moyen âge, oubliés dans l’espace 
jusqu'au fond du Gobi. Dans une inspiration toute dif- 
férente, curieusement iranienne celle-là, les beaux che- 
valiers des fresques de Bäzäklik retrouvés par von Le 
Coq sont sans doute les contemporains ou les petits-fils 
des seigneurs de Turfân rencontrés par Hiuan-tsang : le 
Parsijal de Bäzäkhik du Musée de Berlin, ce jeune et 
suave chevalier qu'un religieux reçoit dans les ordres en 
lui imposant la tonsure, est bien le compatriote de ce roi 
K'ïu Wen-t'ai qui va montrer tant de zèle pour la Foi 
qu'il passera ses nuits à écouter Hiuan-tsang. Un peu plus 
loin, à Murtuq, nous avons vu, avec leurs chameaux et 
leurs mulets, la fidèle image des caravaniers tokhariens 
ou soghdiens qui durent, plus d’une fois, être les compa- 
gnons de voyage de notre philosophe, car la route des 
pèlermages était aussi la grande route de la soie. | 

Quant à la Chine, elle avait donné aux gens de Turfân 
leur dynastie, celle des K’iu, sur le trône depuis 507. Le 
roi K’iu Wen-t’ai alors régnant (620-640 environ), qui 
est précisément le mieux connu de la famille, paraît avoir 
eu une assez forte personnalité. Se souvenant de son ascen- 
dance chinoise, ou sentant tout simplement d’où le vent 
soufflait, il avait, dès l’avènement de T’ai-tsong, offert 
à l'empereur une fourrure de renard noir. Sur quoi T'ai- 
tsong offrit à la reine, sa femme, une parure de fleurs 
d'or. Sur quoi K’iu Wen-t’ai offrit à T’ai-tsong une petite 
table à plateau de jade. Peu après le passage de Hiuan- 
isang, en décembre 630, K’iu Wen-t’ai devait se rendre 
en personne a la cour de Chine où il obtint l’insigne hon- 
neur d’être adopté dans le clan impérial. Ce ne sera que 
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plus tard, à la fin de sa vie, que rendu vain par ces hon- 
neurs, par la prospérité de son royaume et se flant à 
l'appui des hordes turques, il commettra la folie de 
s’allier à ces dernières pour refuser l’hommage dû à 
l'Empire et couper les caravanes entre la Chine et la 
Kashgharie : il devait mourir de saisissement en appre- 
nant l’approche des armées impériales (640). 

Tel que nous le décrit Hiuan-tsang, K’iu Wen-t'ai était 
bien le prince impérieux et orgueilleux que nous laissent 
entrevoir les annales des T’ang. A la nouvelle que Hiuan- 
tsang séjournait à Ha-mi, il l’avait mandé auprès de lui, 
et, malgré les protestations du pèlerin qui eût préféré un 
autre itinéraire, il l'avait presque fait enlever de force. 
Hiuan-tsang arriva à Turfân après le coucher du soleil. 
Dans sa hâte de le voir, le roi n’attendit pas le jour. Sur- 
le-champ il sortit de son palais à la lueur des torches, se 
rendit à la rencontre du pèlerin et l'installa dans un 
pavillon magnifiquement aménagé, au milieu d’une tente 
formée d’étoffes précieuses. 

C'était en effet, en dépit de sa violence, un fort dévot 
personnage que le roi K’iu Wen-t’ai. Le discours de bien- 
venue qu’il tint à Hiuan-tsang nous édifie sur l’ardeur de 
sa foi bouddhique : « Maître, lui fait dire le biographe, 
depuis que votre disciple a entendu parler de votre 
arrivée, il en a été ravi au point d’oublier le manger et 
le sommeil. Ayant calculé la route que vous aviez à par- 
courir, j'ai acquis la certitude que vous arriveriez cette 
nuit. C’est pourquoi moi, ma femme et mes enfants, 
renonçant tous au sommeil, nous nous sommes occupés à 
lire les livres sacrés en vous attendant ‘avec respect. » 
Quelques instants après, en effet, la reine, accompagnée 
de plusieurs dizaines de servantes, vint aussi rendre 
visite au Maître de la Loi, et nous ne pouvons nous 
empêcher d'imaginer ces cortèges royaux en Évo- 
quant, tels qu'ils surgissent du fond du passé dans les 
albums de M. von Le Coq, tous les donateurs princiers, 
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toutes les belles dames de Bäzäklik et de Sängim..… 

Tel était le zèle du roi de Turfän qu’il fallut que Hiuan- 
tsang lui accordât immédiatement un entretien qui se 
prolongea le reste de la nuit. On atteignit ainsi le petit 
jour. Le pèlerin était rompu de fatigue. Il dut rappeler 
doucement le monarque à plus de discrétion et put enfin 
goûter un peu de repos. 

Ce premier contact était symptomatique. De fait, la 
dévotion du roi de Turfân allait se montrer singulière- 
ment exigeante et sa protection quelque peu tyrannique. 
Certes, il combla le Maître de la Loi de cadeaux et d’hon- 
neurs, il mit sous ses ordres les plus illustres religieux 
_de son royaume. Mais, heureux d’avoir reçu la visite d’un 
tel docteur, il entendait le conserver auprès de sa personne 
comme guide spirituel de sa famille et chef de la commu- 
nauté bouddhique de Turfân. Vainement le Maître de la 
Loi lui exposa-t-il les raisons de son voyage : « Je n'ai pas 
entrepris ce voyage pour recevoir des honneurs! J'étais 
affigé de voir que dans mon pays on n'avait qu'une 
intelligence incomplète de la loi bouddhique et que les 
textes sacrés étaient devenus rares et défectueux. Agité 
par des doutes pénibles, j'ai voulu aller chercher moi 
même les monuments purs et authentiques de la Loi. 
C'est pour cela que je me suis élancé au péril de ma vie. 
vers les contrées de l'Ouest, afin d'entendre des doctrines 
inconnues. Je veux que par mes efforts la divine ambroisie 
n'humecte pas seulement la terre indienne, mais qu'elle 
se répande dans toute l'étendue de la Chine. Comment 
pourriez-vous m'arrêter à mi-chemin? Je vous en prie, 
Ô roi, renoncez à votre projet et cessez de m'honorer d'une 
amitié aussi excessive ! » 

La réponse du roi prouva qu’il ne céderait point : 
€ Votre disciple vous aime avec une tendresse sans 
bornes. Je veux absolument vous retenir pour vous offrir 
mes hommages, et il serait plus aisé de transporter les 
monts du Pamir que d’ébranler ma résolution. » | 
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Hiuan-tsang était atterré, maïs sa décision était non 
moins irrévocable. Il persista dans son refus. « Alors le rot, 
rougissant de colère et étendant un bras menaçant, 
s’écria d’une voix forte : Votre disciple va maintenant 
vous traiter d’une autre manière et l’on verra si vous 
pourrez partir librement! Je suis décidé à vous retenir 
de force ou à vous faire reconduire dans votre pays. Je 
vous engage à y réfléchir ; le mieux est encore de céder. » 
La discussion prenait un tour dramatique : « C’est pour 
la sublime Loi que je suis venu, répondit héroïquement 
Hiuan-tsang. Le roi ne pourra retenir que mes os; il n'a 
aucun pouvoir sur mon esprit ni sur ma volonté. » 

Le roi K’iu Wen-t’ai restait inflexible. En même temps 
il comblait le pèlerin d’honneurs extraordinaires, allant 
jusqu'à le servir lui-même à table. Hiuan-tsang, voyant 
qu'il n’arrivait pas à le fléchir, menaça de se laisser 
mourir de faim. « Il s’assit dans une attitude droite et 
immobile et, pendant trois jours, pas une goutte d'eau 
ne pénétra dans sa bouche. Le quatrième jour le roi 
reconnut que la respiration du Maître de la Loi s’affai- 
blissait de plus en plus. Honteux et effrayé des suites de 
sa rigueur, il se prosterna jusqu’à terre et lui offrit res- 
pectueusement des excuses. » Il jura devant la statue du 
Bouddha de laisser partir son hôte : alors seulement 
Hiuan-tsang consentit à prendre quelque nourriture. 

À la demande de K’iu Wen-t'ai, Hiuan-tsang accepta 
cependant de rester un mois encore à Turfân pour expli- 
quer sa doctrine à la cour et au peuple. « Le roi fit dresser 
une tente où pouvaient s'asseoir trois cents personnes. La 
reine-mère, le roi, le supérieur des couvents du pays et 
les grands officiers étaient rangés en groupes séparés et 
l’'écoutaient avec respect. Chaque jour, au moment de la 
conférence, le roi allait au-devant de lui avec une casso- 
lette de parfums et le conduisait jusqu’au pied de la chaire. 
Là s’agenouillant humblement, il tenait à lui servir de 
marchepied et l’obligeait de monter ainsi à son fauteuil. » 
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N'ayant pu attacher Hiuan-tsang à sa personne, le roi 
K'iu Wen-t’'ai, avec le même zèle touchant, avec la même 
fougue, mit tout en œuvre pour faciliter son voyage. Il 
lui fit préparer pour la traversée des T'ien-chan et du 
Pamir tous les vêtements nécessaires contre le froid, 
masques, gants, bottes, etc. IL le combla de cadeaux, en 
pièces d’or, d'argent, de satin et de soie, de quoi subvenir 
à tous ses besoins pendant le voyage qu'il projetait. Il 
lui donna trente chevaux et vingt-cinq domestiques. 
Surtout il chargea un de ses officiers de le conduire jusqu'à 
la résidence du grand-khan des Turcs occidentaux avec 
lequel il était en rapports d'amitié étroite et presque de 
vasselage : service inestimable, comme nous le verrons, 
car l'empire des Turcs occidentaux, alors à l'apogée de 
leur puissance, s'étendait de l’Altaï à la Bactriane et le 
succès du pèlerinage de Hiuan-tsang dépendait de leur 
bon vouloir. Dans le même but, K’iu Wen-t'ai remit au 
Maître de la Loi vingt-quatre lettres de recommandation, 
avec autant de cadeaux, pour les princes de l’Asie cen- 
trale, à commencer par son voisin, le roi de Kutshâ. Mais 
il est évident qu’à cette date la protection des Turcs était 
la plus importante et répondait de tout le reste. Aussi 
K'iu Wen-t'ai, pour concilier au pèlerin les faveurs du 
grand-khan, envoya-t-1l à ce dernier par la même occa- 
sion, un véritable tribut. « Il fit placer sur deux chars 
cinq cents pièces de satin destinées au khan. Ces cadeaux 
étaient accompagnés d’une lettre disant : « Le Maître de 
la Loi est le frère cadet de votre esclave ; il a l'intention 
d'aller chercher la Loi bouddhique dans le pays des 
brahmanes. Je désire vivement que le khan montre au 
Maître de la Loi la même bienveillance qu'à l'esclave qui 
écrit ces lignes respectueuses. » 

À partir de ce moment le voyage de Hiuan-tsang allait 
Se poursuivre dans de tout autres conditions que précé- 
demment. Parti de Chine contre l'agrément de la cour 


chinoise, sans appui politique, sans aide aucune, il était 
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à la merci du moindre obstacle. La protection personnelle, 
l'intervention diplomatique du roi de Turfân lui confé- 
raient au contraire un caractère officiel. C’étaient toutes 
les petites cours du Gobi ouvertes devant Iui; c'était 
surtout la puissance des Turcs occidentaux mise à son 
service, car la lettre du roi de Turfâän au khan ne nous 
laisse guère de doute sur les rapports de ces deux 
princes : le premier était vassal du second et c'est au nom 
de ce vasselage qu'il était en droit de réclamer aïde et 
protection pour son ami. Cette protection d’ailleurs con- 
duira le pèlerin jusqu'aux portes mêmes de l'Inde, car 
le monarque qui règnait en Bactriane se trouvait à la 
fois le fils du khan et le gendre de K’iu Wen-t'ai. 

Hiuan-tsang, qui avait failli trouver à Turfân le terme 
de son voyage, y avait au contraire rencontré des possi- 
bilités nattendues pour le mener à bien. Le jour de son 
départ K’iu Wen-t'ai l’'accompagna hors de la ville avec 
toute la cour, tous les religieux du pays, toute la multitude 
du peuple. Il prit en pleurant congé du Maître de la Loi. 
Celui-ci lui promit, à son retour, de venir passer trois ans 
à Turfân, et nous savons que telle devait être la première 
pensée de Hiuan-tsang quatorze ans plus tard, en rentrant 
de l'Inde en Kashgharie. Mais la mort tragique de son 
bienfaiteur, survenue dans l'intervalle, devait rendre 
inutile le geste du pèlerin. 


% 
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De Turfân, Hiuan-tsang s’achemina vers la ville de 
« Ven-k’i », l'actuel OQarashahr, en traversant un contre- 
fort montagneux célèbre par ses mines d'argent. Bien que 
Turfân et Qarashahr constituassent à cette époque deux 
États très anciennement civilisés, haltes importantes 
pour le commerce des caravanes — ou précisément à 
cause de ce dernier point — les pistes qui les reliaient 
étaient fréquemment coupées par des troupes de brigands. 
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Hiuan-tsang aperçut les cadavres de plusieurs riches 
marchands étrangers jui, pour devancer leurs concur- 
rents, s'étaient séparés du gros de leur caravane. Lui- 
même rencontra un parti de brigands qui le rançonnèrent. 

Après ces périls, on arrivait à un pays remarquable- 
ment prospère. Le pélerin nous décrit Qarashahr comme 


une fertile oasis que sa ceinture de montagnes et les 


gorges qui y donnaient accès permettaient de défendre 
facilement. « Plusieurs rivières qui se joignent ensemble 
lui forment une sorte de ceinture » : de fait l’oasis est 
arrosée par un fleuve pittoresque, le Qaidu-gol ou 
Vulduz, qui descend de la chaîne du Boro Khoro dans 
une vallée encaïissée, en direction nord-ouest, — c'est ce 
qu'on appelle le Petit Yulduz, — puis se détourne brus- 
quement et coule parallèlement en direction opposée, 
vers le sud-est, — c’est ce qu'on appelle la vallée du 
Grand Yulduz — jusqu’à ce que le fleuve se jette en 
aval de Qarashahr dans le lac du Bagrach-kul, sur la 
rive occidentale duquel est bâtie la ville. L'irrigation, 
aujourd’hui abandonnée, assurait alors à l'oasis une 
grande fertilité et permettait la culture du riz, du millet, 
du blé, de la vigne, des poiriers, des pruniers, des juju- 
biers et des manguliers. | 

Comme Turfân, Qarashahr était à cette époque une 
cité indo-européenne, de dialecte « tokharien ». Comme 
à Turfân les fouilles pratiquées par M. von Le Coq sur 
le site même de la ville ou un peu plus au sud, à Shorchuq, 
nous ont révélé une riche civilisation d'inspiration boud- 
dhique, avec un art mixte emprunté partie à l'Inde, 
partie à l’Iran sassanide. Le récit de Hiuan-tsang nous 
apprend qu’on y comptait une dizaine de couvents, avec 
près de deux mille religieux se rattachant à la secte 
hînayâniste des Sarvâstivâdin. À l'exemple du roi de 
Turfân, celui de Qarashahr se montrait un bouddhiste 
fort pieux ; lui aussi vint à la rencontre de Hiuan-tsang 
avec ses ministres et le conduisit au palais où 1l lui offrit 
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tout ce dont le voyageur pouvait avoir besoin. Cet accueil 
s’adressait au religieux illustre qu'était Hiuan-tsang, car 
les recommandations diplomatiques dont l’avaient muni 
les gens de Turfân ne pouvaient ici que lui nuire : les 
habitants de Qarashahr, voisins immédiats de ceux de 
Furfän, avaient toujours eu à souffrir des empiétements 
de ces derniers. Aussi, tout en faisant le meilleur accueil 
personnel à Hiuan-tsang, évita-t-on d’héberger son escorte 
tourfanaise à laquelle on refusa même des chevaux de 
relais. Hiuan-tsang ne passa donc qu’une nuit à Qara- 
shahr. Dès le lendemain 1l repartit dans la direction de 
Kutsha. 

Qarashahr et Kutshâ qui, sur les cartes à petite échelle, 
semblent deux voisines jumelles, sont en réalité séparées 
du côté du nord par de hautes montagnes, rattachées à 
la chaîne principale des T’ien-chan. Hiuan-tsang, après 
avoir « traversé un grand fleuve » (le Vulduz ou Qaidu- 
gol), dut prendre la piste qui file au pied des mon- 
tagnes, par Korla et Yangi-hissar, et entra dans le 
royaume de Kutshâ, vraisemblablement par les oasis 
de Bugur et de Kirish ou de Vaqa âriq. 

Kutshä, que l’on appelait en chinois Kiu-tche, et 
mieux K'iu-tseu ou K'ieou-tseu et en sanscrit Kuci, 
était peut-être la ville la plus importante de l’Asie cen- 
trale. Hiuan-tsang fut frappé de sa prospérité matérielle 
et de l'éclat de sa civilisation. « Le royaume a environ 
mille {7 de l’est à l’ouest et environ six cents /i du sud au 
nord (rappelons que le /: a 576 mètres). La circonférence 
de la capitale est de 17 à 18 Xi. Le sol est favorable au 
millet rouge et au froment. Il produit en outre du riz, 
de l'espèce appelée keng-t’ao, des raisins, des grenades 
et une grande quantité de poires, de prunes, de pêches et 
d'abricots. On y trouve des mines d’or, de cuivre, de fer, 
de plomb et d’étain. Le climat est doux, les mœurs sont 
pures et honnêtes. L'écriture a été empruntée à l'Inde, 
mais avec quelques modifications. Les musiciens de ce 
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pays effacent ceux de tous les autres royaumes par leur 
talent sur la flûte et la guitare. » 

Les historiens chinois laïques complètent cette descrip- 
tion. Déjà au quatrième siècle, le Tsin-chow nous affirmait 
dans son émerveillement que « le palais du roi de Kutshâ 
a la splendeur d’une demeure des génies ». Pour l’époque 
suivante et pour celle de Hiuan-tsang, l'Histoire des Wei 
et l'Histoire des T'ang, plus intéressées que le pieux pèlerin 
aux choses du siècle, nous laissent entrevoir la vie de 
plaisir qu’au sortir du désert les caravaniers trouvaient 
dans cette fertile oasis : le charme des femmes de Kutshâ 
était célèbre, ainsi que les cosmétiques et les parfums de 
Perse qu’elles employaient et dont Kutshâ était l’entre- 
pôt. On vantait aussi les tapis de KutshÂâ, on citait la 
beauté de ses paons, animaux indigènes d’une vallée 
montagneuse au nord de la ville. Mais, comme le dit 
Hiuan-tsang, ce qui, d’après le T'ang chou, faisait surtout 
la gloire de la ville, c'était l'excellence de ses musiciens. 
« Ces musiciens étaient alors si habiles qu'ils pouvaient, 
après un peu d'exercice, reproduire un air entendu une 
seule fois. Quatre danseurs étaient joints à cet orchestre. 
La danse dite des Cinq Lions, qui eut un long succès 
en Chine, fut importée par les chœurs de Kutshâ. » 
Un orchestre koutchéen avait en effet été introduit à 
la cour de Chine, et, pendant toute la période T’ang, 
prit part aux fêtes impériales. Les musiciens, nous 
dit l'Histoire des T'ang, portaient un turban de soie 
noire, une robe de soie cramoisie, des manches bro- 
dées et un pantalon cramoisi. Les noms de leurs airs 
nous ont même été transmis : Rencontre du septième 
Soir, la Femme de jade fait circuler la coupe, le Con- 
Cours de fieurs, le Jeu de cache-agrafe, etc. Vieux 
titres poétiques et fleuris qui nous apportent un 
peu de l’âme des musiques d'autrefois, en cette oasis 
perdue du désert de Gobi, où se conservaient encore 
en plein moyen âge, à la veille de la turquisation, 
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les anciennes cultures de l'Inde et de l'Iran (x). 

La population de Kutshä, comme celle de Turfân et 
de Qarashahr, était d’ailleurs, à cette époque, encore 
indo-européenne. La langue qu'on y parlait, le « kout- 
chéen », est un des deux dialectes connus de ces langues 
« tokhariennes » qui ne se rapprochent pas seulement de 
l'iranien et du sanscrit, maïs aussi, et plus encore peut- 
être, de nos anciennes langues d'Occident, comme le 
latin et le celte. De sorte que certains savants sont allés 
jusqu'à considérer Kutshâ comme « une oasis italo-cel- 
tique oubliée en plein Gobi ». 

Quoi qu’il en soit, au point de vue de la culture, Kutshâ 
était toute pénétrée d’influences indiennes et iraniennes. 

Indienne, Kutshà l'était par la religion et par l'art. Un 
nom suffit pour rappeler l'importance qu'y avaient prise, 
grâce au bouddhisme, les études sanscrites : le nom de 
Kumârajiva. Ce religieux, « Je plus grand peut-être, dit 
Sylvain Lévi, de tous les traducteurs qui firent passer 
en Chine le génie et les œuvres du bouddhisme indien », 
avait en effet consacré sa vie (entre 344 et 413) à la même 
œuvre que, deux siècles et demi plus tard, le Maître de la 
Loi Hiuan-tsang. Fils d'un Indien établi à Kutshä et de 
la fille du roi de ce pays, il était allé, tout jeune, au 
Kâcmir, où 1l entra dans les ordres et se perfectionna 
dans la connaïssance de la littérature sanscrite depuis 
les Veda jusqu'aux textes du bouddhisme hinayâniste. 
Agé de moins de vingt ans, il retourna à Kutshâ et y fut 
converti à la doctrine mahäyâniste par un fils du roi de 
Yärkand. Il resta dans sa ville natale jusqu'en 383, 
époque où une armée d’invasion chinoise le ramena avec 


{x) Une charmante légende, rapportée par le pèlerin Wou-k’ong (790), 
donnait les airs de musique tokhariens pour des chants de cascadeintcr- 
prétés : « Dans ces montagnes est une eau qui coule goutte à goutte 
en produisant des sons musicaux ; une fois par an, à une certaine date, 
on recueille ces sons pour en faire un air de musique... » (Trad, Chavannes, 
J. A., 1895, II, 364.) 
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elle dans la Chine du Nord. Tant en Chine qu'à Kutshi 
il traduisit une quantité énorme de traités bouddhiques, 
notamment le Lotus de la bonne Loi, divers ouvrages de 
métaphysique de l'école sn4dhyamika et le délicieux 
Säträlamhkära. De sorte qu'il n'est pas exagéré de dire 
que c'est par l'intermédiaire de Kutshâ qu’une bonne 
partie de la littérature sanscrite a été transmise à l’Ex- 
trême-Orient. 

Avec la religion de Câkyamuni, l’art indien, sous sa 
double forme, gréco-bouddhique et gupta, trouva à 
Kutshâ une terre d'élection. Parmi les stucs de Qizil, de 
Qumtura ou de Duldur-Agur, nous remarquons des têtes 
de brahmanes, de #lecchas ou de yakshas dont le facies 
étranger aurait pu frapper Hiuan-tsang, car il s’agit, ici 
comme au Gandhâra, de figures de Zeus, d'Heraklès ou 
de Silène adaptées à l’iconographie bouddhique. Pluss 
loin, des draperies classiques, des nus d’éphèbes digne 
des vases grecs, des scènes érotiques évoquant une scène 
de banquet gréco-romain, des figurines qui rappellent 
Alexandrie, de charmantes statuettes féminines dont on 
ne sait si l'élégance vient de Tch'ang-ngan ou de Myrina. 
Et ces délicieux «antiques attardés », M. Pelliot les retrou- 
vera à Tumshuq sur le chemin de Kutshâ à Käshghar, 
avec la série de têtes de stuc qui ornent aujourd’hui une 
des vitrines de sa salle du musée Guimet : tête d’étranger 
barbu dont la finesse souriante pourrait être celle d’un 
philosophe athénien de la bonne époque, — tête romaine 
de moine, maigre, avisée et rusée, grasse tête romaine à 
la Vitellius, — snlecchas qui sont des satyres ou des So- 
crates, etc. Avec de telles œuvres, les pèlerins chinois, 
comme Hiuan-tsang, pouvaient, sans s’en douter, prendre 
à Kutshàä contact avec l’art du monde gréco-romain, de 
ce lointain « Ta-ts'in » et de ce « Fou-lin » (Rome et l'Asie . 
romaine) dont les Chinois avaient déjà une notion suffi- 
sante. Ces stucs d’ailleurs sont presque contemporains 
du Maître de la Loi, car ils datent en bonne partie du 
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sixième siècle de notre ère. Quant à nous, nous ne sau- 
rions oublier qu’à cette époque, l’art grec, à Byzance, 
n’était plus qu'un souvenir : son éclat attardé et comme 
posthume se faisait cependant toujours sentir en Kashg- 
harie. Aïnsi la lumière d’une étoile morte depuis des siècles 
continue à nous parvenir à travers l'espace et le temps. 

En même temps que l'art indo-grec, l'art proprement 
indien des ateliers gupta se faisait directement sentir 
dans la région koutchéenne. Il suffit d'évoquer à ce sujet 
une fresque de la grotte de Mâyà, à Quzil, antérieure au 
huitième siècle, et où, sur une représentation des Quatre 
gyands miracles, une reine Mâyäà, en attitude de danseuse 
devant l'arbre de la Nativité, s'apparente directement 
aux plus souples figures féminines d'Ajanià. 

Les influences iraniennes n'étaient pas moins visibles. 
Si Kutshâ, au point de vue littéraire et religieux, faisait 
partie intégrante de «l'Inde extérieure», au point de vue 
de la civilisation matérielle, c'était en même temps une 
province de « l'Iran Extérieur ». Rien de plus suggestif à 
cet égard que les peintures rapportées au musée de Berlin 
par M. von Le Coq (x). Nous y voyons s'affirmer à la fois 
le type ethnique de la population « tokharienne » qui au 
septième siècle restait encore maîtresse de la ville, et 
l'attrait que la culture de la Perse exerçait sur cette popu- 
lation. 

Pa” 


Les fresques de Qizil et de Qumtura (qui, pour la plu- 
part sans doute datent précisément du septième siècle), 
nous montrent en eflet avec une singulière précision la 
brillante société koutchéenne rencontrée par Hiuan- 
tsang. Et c’est vraiment une surprise, car, dans cette 
oasis morte du Gobi, voici ressuscitée sous nos yeux, en 


(1) Excellentes reproductions en couleur dans les albums de M. von 
Le Coq, Die buddhistische Spätantike in NMittelasien. 
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pleine fraîcheur, toute une brillante chevalerie dont les 
héros semblent sortis de quelque feuillet de miniature 
persane. Plus rien de chinois en effet, plus rien d'indien 
ici. Seulement une province artistique iranienne oubliée 
au seuil de l’Extrême-Orient, et qui, ayant échappé à 
la catastrophe musulmane, forme le lien entre la pein- 
ture sassanide de Bâmiyân et de Dokhtar-i Noshirwân, 
et la peinture timuride ou safawide. Or, par une curieuse 
rencontre, cette Perse du Gobi se trouve, dans le domaine 
des conceptions artistiques et de la culture matérielle, 
toute proche de notre Occident médiéval : par l'aspect 
extérieur, le style général, l'ambiance même, la chevalerie 
de Qizil et de Qumtura est sœur de la nôtre. 

Voici devant nous, dans sa grâce juvénile — un page 
de Benozzo Gozzoli ou un page de Bihzâd! — l'artiste 
de génie qui s’est peint lui-même dans la grotte de Qizil 
appelée de son nom «la Grotte du Peintre ». Tenant déli- 
catement dans la main gauche son pot de couleurs, il 
dessine sur le mur, avec l’allégresse et la ferveur d'un Fra 
Angelico, quelque image de Bodhisattva, quelque scène 
des « vies antérieures » ou quelque paradis de pureté. Ce 


n’est pourtant qu'un Koutchéen de condition moyenne, | 


comme l’atteste l'arme qu'il porte à la ceinture et qui, 
au lieu de l’épée nobiliaire, n’est que le poignard large 
et court à poignée rectangulaire ou fleurdelysée. Mais 
quelle élégance, déjà, dans ce justaucorps serré à la taille, . 
décoré, sur le côté droit du col, du grand revers rectangu- 
laire ou triangulaire, caractéristique du costume kout- 
chéen! Et du reste les longues bottes montantes nous 
rappellent que dans cet îlot indo-européen de Kutshä, . 
véritable oasis ethnique où le peuple tout entier formait 
comme une aristocratie, les artistes eux-mêmes étaient 
des Cavaliers. | : 
Et voici l'aristocratie proprement dite, telle que notre 
peintre et ses émules, aux parois de Qizil et de Qumtura, 
la font défiler devant nous. Voici, à la Gryoile des seize 
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porte-glaives, tout un groupe de chevaliers qui purent 
faire partie du cortège de Hiuan-tsang, car ils datent pré- 
cisément du septième siècle. Quelle surprise de retrouver 
ici des gens de notre race, à l’ovale pur, au long nez droit, 
aux sourcils bien arqués. De notre race vraiment, car, à 
moins qu'il ne s'agisse d'une teinture au henné, la plu- 
part sont d’un roux qui n’a rien d'iranien. Quelle élé- 
gance dans ces physionomies délicates, soigneusement 
rasées à l'exception d'une imperceptible moustache, dans 
cette mode locale qui partage la chevelure en deux toupets 
sur le milieu du front, tandis que le reste des cheveux 
est rabattu sur la nuque et noué d’un ruban. Tels que 
Hiuan-tsang put les admirer un jour de l’an 620, tels ils 
nous apparaissent encore sur les murs du musée de Berlin 
où M. von Le Coq a rapporté leur image, sveltes damoi- 
seaux à la taille bien prise, qui se balancent sur leurs 
pointes, dans leur vêtement de parade. 

Car nous connaissons jusqu'à la dernière mode de leurs 
vêtements, jusqu'à leurs nuances préférées. Nous les 
avons vus défiler dans leurs longues « redingotes » droites, 
serrées à la taille par un ceinturon de métal, qui retombent 
ensuite en s'évasant sur les genoux. Nous avons remarqué 
sur eux, soit du côté droit seulement, comme tout à l’heure 
chez le Peintre, soit des deux côtés du col comme chez les 
seigneurs de plus noble lignage, ce grand revers toujours 
très orné et vraiment de haute allure, qui reste la marque 
propre de l'élégance koutchéenne. Documentés comme 
nous le sommes, nous pourrions nous complaire {car c’est 
une fête des yeux) à énumérer les garnitures, les fleu- 
rettes, les passementeries, les broderies et les chamar- 
rures qui couvrent non seulement ces revers mais les 
larges bandes de bordure des tuniques. Et, pour que l’évo- 
cation soit complète, voici les couleurs, à peine adoucies 
par le temps et qui d’ailleurs n'auraient pas eu besoin 
de l'être, car toute cette aristocratie koutchéenne paraît 
avoir eu une prédilection pour les tons neutres et les teintes 
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atténuées. Voyez ces tuniques blanches ornées de bor- 
dures à tonalités d’un bleu laïteux ou ces tuniques bleu 
pâle à bordure blanche, ou ces justaucorps bruns à décor 
de fleurettes blanches aux bordures d’un vert olive très 
doux que relèvent des médaillons de perlé blanc. N'est-ce 
pas déjà le goût persan pour les symphonies de teintes 
douces que nous révéleront les fresques du Cehel Sutûn 
ou les faïences de la grande mosquée d'Ispahan ? 

Parfois le luxe des costumes koutchéens atteint une 
splendeur inouie, tant cette oasis indo-européenne qui 
commandait la Route de la Soie avait, à la veille de sa 
disparition, accumulé de richesses. Voyez à Kirish le 
groupe des donateurs, des « rois-mages bouddhiques » 
agenouillés devant le Bouddha : toques bleues rehaussées 
de fourrure et de perlage, manteau vert olive doublé 
d’hermine avec col de fourrure brune, longue veste grise 
à grands revers blancs bordés de bleu, serrée à la taille 
par une ceinture grenat où pend la bourse des riches cara- 
vaniers ; manches en cloche d’où sort une sous-manche 
bleue à bordure verte ; le tout constellé de passementerie, 
de fleurettes et d'étoiles : on dirait, sur un manuscrit de 
notre quinzième siècle, quelque costume pour fête de la 
Toison d'Or. 

Mais, malgré sa civilisation raffinée, Kutshâ n'était 
qu'une oasis du Gobi encerclée et convoitée par toutes 
les hordes turco-mongoles. Aussi, sous peine d’être 
balayés, ces élégants seigneurs koutchéens devaient-ils 
rester des hommes de guerre. Jusqu'au pied des autels 
bouddhiques, jusque dans leurs portraits d'orants ou de 
donateurs, c’est sous les espèces d’une chevalerie bardée 
de fer qu'ils nous apparaîtront. Car ici encore les pieux 
peintres bouddhistes de Qizil ne nous ont laissé ignorer 
aucun détail. Tantôt les cottes de maïlle descendent jus- 
qu'aux genoux à la manière sassanide, plus souvent elles 
couvrent seulement les épaules et le thorax, l'abdomen 
étant protégé par un corselet de bandes mobiles. Quant 
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à l'épée koutchéenne, cette longue épée droite avec une 
poignée mince en forme de croix, avec le pommeau en 
boule, en champignon ou en fleur de Îys, nous la connais- 
sions déjà : c'est notre grande épée de chevalerie, notre 
arme d’estoc et de taille, faite pour être brandie à deux 
mains. Fourreaux et poignées sont d’ailleurs merveilleu- 
sement ouvrés, avec un décor de rosaces, d'étoiles, de 
caissons et de fleurettes qui atteste le goût de ces nobles 
seigneurs. | 

Comme dans nos armées médiévales, on voit sur les 
rangs de la chevalerie koutchéenne flotter de splendides 
oriflammes à dentelures (généralement trois flammes par 
bannière), fixées à l'extrémité des lances et ornées parfois, 
près de la hampe, d’un animal héraldique, tigre ou dragon. 
Au cimier des casques — un casque conique qui fait 
souvenir de notre tapisserie de Bayeux — d’autres bêtes 
héraldiques se dressent, et jusque sur le front des chevaux 
des panaches flottent au vent. Qui verra, dans ce style, 
la cavalcade empanachée de la grotte de Mâyä, à Oizil, 
aura la vision de l'escorte du roi de Kutshä, telle qu’elle 
dut se porter à la rencontre de Hiuan-tsang.… 

Voici se présenter enfin les dames koutchéennes, et 
ce sont bien les créatures de beauté que nous laissait 
pressentir le T'ang-chou. Les voici toutes, à Qizil, à 
Qumtura, donatrices et zélatrices, pressées autour des 
autels du Bouddha et y apportant leur élégance toute 
mondaine. Elles passent devant nous, avec leurs riches 
corsages qui leur moulent le buste et leur serrent la taille, 
et qu'ouvre, des deux côtés de la gorge, le triangle du 
grand revers koutchéen, avec leur longue robe à traîne 
que la mode voulait bouffante et largement évasée vers 
le bas, revers, ceinture et bordures du corsage et de la 
robe étant en outre ornés du décor de passementerie à 
médaillons, à perlages et à fleurettes cher au goût tokha- 
rien. | 

Bien entendu, sur ce thème général, les caprices de la 
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mode brodent mille fantaisies. Les dames koutchéennes 
portent tantôt des manches longues et étroites, tantôt 
des manches cloches livrant passage à la manche d’un 
sous-vêtement. Il arrive que le corsage se termine par 
des basques découpées en pointes aiguës où sont fixés 
des pompons ou des grelots. Quant aux couleurs des cos-: 
tumes féminins, elles sont en général de mêmes tonalités 
que les couleurs masculines : jaquettes d’un blanc laiteux 
à revers bleu tendre avec bordure brun-violet et robes 
blanches à rayures violacées; corsages vert-olive à 
bordure blanche, corsages noirs à décor blanc et vert, cor- 
sages blancs à décor noir, corsages bleus à bordure dorée, 
robes vertes où bleu clair, à stries jaunes... Couleurs du 
temps passé et toilettes d'autrefois, sur les belles dames 
d'une race disparue, au fond du désert de Gobi, il y a 
treize cents ans. 

La plupart de ces donatrices manient les objets de 
prix qu'elle viennent offrir au Bouddha : écharpes multi- 
colores ou colliers de bijoux, coupes et lampadaires. Sou- 
vent aussi elles tiennent la tige d’une fleur d’un geste 
précieux qui se retrouvera dans les peintures ouigouro- 
bouddhiques et ouigouro-manichéennes de Turfân, comme 
aussi dans la peinture persane classique. 

Mais pour qui s'intéresse à l’époque de Hiuan-tsang les 
fresques de Qizil réservent une surprise plus précieuse 
encore : la grotte de Mâyà, qui paraît précisément dater 
des septième et huitième siècles, nous a en effet livré les 
authentiques portraits d’un roi et d’une reine de Kutshä. 
Comme la plupart de ses sujets, le roi a des cheveux 
brun-roux, partagés en deux toupets par une raie mé- 
diane. I1 porte un vêtement de dessus ouvert, de couleur 
Verte, avec une large bordure brune ornée d’une passe- 
Mmenterie d’or. Les manches, en forme de cloche et ter- 
minées au coude par une broderie, laissent passer une 
sous-manche verte, longue et étroite, terminée à son tour 
Par une passementerie en blanc, brun et or. Les pantalons 
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sont bruns et les souliers blancs. Quant à la reine, elle 
porte une jaquette verte, à manches cloches ; ce corsage 
qui, conformément à la mode koutchéenne, serre la taille 
et s’évase sur les hanches, comporte les grands revers de 
col habituels qui sont ici bleu marine, et une bordure 
brune, à pointillage blanc et or. De la manche cloche 
sortent des sous-manches longues, à rayure bleu et brun. 
La robe, très évasée, est blanche, avec semis de fleurettes 
bleues et brunes. Une coiffure dorée ronde complète cette 
toilette royale. 

Tel était à coup sûr l'aspect des personnages qui accueil- 
lirent dans la grande cité tokharienne les pélerins chinois 
du septième siècle. Et il n'est pas de vision d'histoire plus 
émouvante quand nous songeons que nous avons là, 
devant nos yeux, les derniers représentants de cette 
population indo-européenne du Gobi, si curieusement 


“ 


semblable à nous de race et d'aspect et qui, quelques 
décades plus tard, allait disparaître à jamais devant la 
conquête turque... 


#e 
+ * 


Au moment de la visite de Hiuan-tsang, le trône de 
Kutshà était encore occupé par une dynastie tokharienne. 
Les noms de plusieurs princes de cette famille comportent 
un radical traduit en chinois par les mots Sou-fa, corres- 
pondant au sanscrit Suvar#a, ce qui implique une notion 
de « Dynastie d'Or ». Le roi contemporain de Hiuan-tsang 
se nommait ainsi en chinois Sou-fa Tie, soit en sanscrit 
Survarna Dêva, et, dans la langue tokharienne indigène, 
Swarnatep, c'est-à-dire « le dieu d’or ». Il était le fils et le 
successeur du roi Sou-fa Pou-che, en sanscrit Suvarsa 
Pushpa, « fleur d'or ». C'était, comme tous les petits 
princes tokhariens du Gobi, un bouddhiste fort dévot : 
son royaume ne renfermait pas moins de cinq mille moines 
qu'il protégeait activement, à commencer par leur doyen, 
le vénérable vieillard Mokshagupta qui était son con- 
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seiller spirituel. D'autre part Swarnatep était, à cette 
époque, en termes très amicaux avec la Chine. Dès l’avè- 
nement des T’ang, en 618, son père Suvarsa Pushpa 
avait envoyé une ambassade rendre hommage à la cour 
de Tch'ang-ngan. Swarnatep lui-même allait, peu après 
le passage de Hiuan-tsang, en 630, envoyer à l’empereur 
T'ai-tsong un tribut de chevaux, et recevoir en retour 
un brevet impérial d'mvestiture. 

Fervent bouddhiste et appliqué à se concilier les bonnes 
grâces des Chinois, 1l était tout naturel que Swarnatep 
ft bon accueil à Hiuan-tsang. De fait, à la nouvelle de 
l’arrivée du pèlerin, il sortit à sa rencontre avec les grands 
officiers de sa cour et les moines du pays. Lorsque le cor- 
tège rentra en ville, un religieux apporta à Hiuan-tsang 
une corbeille de fleurs fraîchement écloses, que celui-ci 
alla répandre devant la statue du Bouddha. Le Maître 
de la Loi visita l’un après l’autre les couvents de Kutshâ 
(on en comptait une dizaine), et dans chacun on lui 
présenta des fleurs et du vin pour les offrir aux images 
bouddhiques. 

Malheureusement le bouddhisme pratiqué à Kutshâ 
était celui de la Voie Mineure, le Hinayäna. La conver- 
sion de Kumäârajiva au Grand Véhicule n'avait pas eu 
de lendemain. Le roi Swarnatep l'ayant invité à sa table, 
le Maître de la Eoï refusa, le repas comportant cer- 
tains mets spéciaux, propres au prohibitionnisme du 
Hinayäna, alors que les Mahâyânistes n’attachaient au- 
cune importance à ces défenses alimentaires. Avec les reli- 
gieux indigènes le désaccord s’aggrava de considérations: 
philosophiques. Leur doctrine était empruntée aux an- 
ciennes écoles des Vaibhâshika et des Sautrântika, la 
première nettement réaliste et même atomistique, la 
seconde plus phénoméniste mais d’un phénoménisme 
encore purement positiviste. Le métaphysicien idéaliste : 
qu'était Hiuan-tsang n'avait que mépris pour ces posi- 
tions intellectuelles. En vain le docteur le plus révéré du 
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pays koutchéen, Mokshagupta, se référa-t-il aux textes 
fondamentaux du Vibhäsha çâstra et de l’Abhidharma 
hoça çâstra. « En Chine, répondit Hiuan-tsang, nous avons 
aussi ces deux ouvrages, mais, comme je voyais avec 
regret que leur contenu était banal et superficiel, j'ai 
quitté ma patrie afin d'étudier avant tout les textes 
mahâyânistes, comme le Yoga çastra (c’est-à-dire la doc- 
trine de l'idéalisme mystique). » Mokshagupta réédita 
l’accusation portée contre la doctrine du Mahâyâna par 
les tenants du Petit Véhicule, à savoir que c'était une 
doctrine nouvelle arbitrairement surajoutée aux préceptes 
_ de Çâkyamuni et en opposition avec eux : « À quoi bon 
vous informer de ces livres qui ne renferment que des 
vues erronées? Ce sont là des ouvrages que n’étudient 
point les vrais disciples du Bouddha! » Pour le coup 
Hiuan-tsang ne put contenir son indignation : «Le Yoga 
çcâstra, s'écria-t-il, a été exposé par un sage qui était une 
incarnation du bodhisattva Maiïtreya. En l'appelant 
aujourd'hui un livre erroné, comment ne craignez-vous 
pas d’être précipité dans un abîme sans fond? » 

Discussion de philosophes qui prenait le ton aigre d’une 
querelle de moines. Cependant Hiuan-tsang, tout en 
s'élevant avec véhémence contre la doctrine des moines 
de Kutshà, reconnaît loyalement leur érudition dans les 
Écritures du Petit Véhicule et la sainteté de leur vie. De 
son côté le vieillard Mokshagupta, malgré l’apostrophe 
de Hiuan-tsang, continua à le fréquenter. II Le fallait bien, 
d’ailleurs, puisque les neiges qui couvraient les T’ien-chan 
du côté du Muzart forçaient le pèlerin à rester soixante 
jours encore à Kutshä. Du reste — et c’est bien la preuve 
que ces discussions doctrinales n'avaient pas laissé trop 
de rancune, — le jour où la température permit à Hiuan- 
tsang de quitter Kutshà, le roi Swarnatep lui donna des 
domestiques, des chameaux, des chevaux, une véritable 
caravane, et l’accompagna jusqu’en pleine banlieue, 
suivi des religieux et des fidèles laïcs de la ville. 


CHAPITRE V 


EN ATTENDANT L'ÉBRANLEMENT DES HORDES 


En quittant Kutshâ par la route de Qizil, Hiuan-tsang 
traversa la rivière du Muzart, sans doute au sud-ouest 
de Bai, puis, par Yaqga Ariq, qu'il appelle Po-lou-k'ia, 
le Kou-mo de l'Histoire des T'ang, ilse dirigea vers l'actuel 
Aqsu. Cette région était sous le contrôle des Turcs 
occidentaux dont le khan, durant l'été, résidait près de 
à, au mont Aqtagh, « la Montagne Blanche », au nord de 
Kutshâ. Mais ce royaume turc, à cheval sur les T’ien-chan 
et qui englobait d’une part la province chinoise actuelle. 
de l’Ili, d'autre part nos provinces russes du Semi- 


retchie et du Sîr-daryâ, cet empire des steppes en rela- 


tions diplomatiques régulières avec la Chine, les oasis 
tokhariennes, l'empire sassanide et Byzance, n’empêchait 
nullement l'insécurité des routes. Sans doute était-il assez 
faiblement organisé. De fait, deux jours après sa sortie de 
Kutshâ, Hiuan-tsang rencontra un parti de deux mille 
cavaliers turcs qui venaient de piller les provisions et 
les richesses d’une caravane et qui s'en disputaient encore 
les dépouilles. « Il s'était élevé entre eux à ce sujet de 
vives contestations qu'ils tranchèrent les armes à la 
main, et ils se dispersèrent ensuite. » Le pillage de la 
Caravane, puis, le coup fait, la rixe entre maraudeurs : 
éternel tableau de la steppe et du désert. | 
Après cette rencontre le pèlerin, quittant les vallées 
tokhariennes, remonta la rivière de l’Ag-su, puis, tour- 
nant par le sud le massif du Khan Tengri et ses sept mille 
trois cents mètres, franchit la chaîne des T'ien-chan du 
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côté du col de Bédal qui, du bassin du Tarim, donne 
accès dans la vallée supérieure du Naryn, c’est-à-dire 
dans le bassin du Sîr-daryâ. Ce versant des T’ien-chan 
est couvert de glaciers que Hiuan-tsang, prédécesseur 
des grands explorateurs modernes, décrit fort pittores- 
quement : « Cette montagne de glace forme l'angle nord 
du Pamir. Elle est fort dangereuse et son sommet s'élève 
jusqu’au ciel. Depuis le commencement du monde la 
neige s’y est accumulée et s’est changée en blocs de glace 
qui ne fondent ni au printemps ni en été. Des nappes 
dures et brillantes se déroulent à l’infini et se confondent 
avec les nuages. Si on veut les fixer, on est ébloui de leur 
éclat. On rencontre des pics glacés qui s’abaissent, en 
travers, sur les côtés de la route et dont certains ont 
jusqu’à cent pieds de hauteur, les autres plusieurs di- 
zaines de pieds de largeur. Aussi ne peut-on traverser 
ceux-ci sans difficulté n1 gravir ceux-là sans péril. Ajoutez 
à cela des rafales de vent et des tourbillons de neige dont 
on est assailli à chaque instant ; de sorte que, même avec 
des souliers doublés et des vêtements garnis de fourrures, 
on ne peut s'empêcher de trembler de froid. Lorsqu'on 
veut manger où dormir on ne rencontre aucun endroit 
sec où se reposer. On n’a alors d’autre ressource que de 
suspendre la marmite pour préparer ses aliments et 
d'étendre des nattes sur la glace. » Cette traversée des 
T'ien-chan coûta à la caravane de Hiuan-tsang treize 
ou quatorze hommes morts de faim et de froid, sans 
compter un nombre beaucoup plus considérable de bœuis 
et de chevaux. 

En descendant le versant septentrional des T'ien- 
chan, Hiuan-tsang se dirigea vers l’Issiq-kôl dont il 
longea la rive méridionale. L’Issik-kül, « le lac chaud », 
en chinois Jo-lai, est ainsi appelé parce qu’il ne gèle 
jamais. « Ce lac, note Hiuan-tsang, a environ mille Z de 
tour. Il est allongé de l’est à l’ouest et resserré du sud au 
nord. De tous côtés il est entouré de montagnes; une 
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multitude de rivières viennent s’y jeter. La couleur de 
l'eau est d’un noir verdâtre et sa saveur est salée et amère. 
Tantôt ses vastes flots s'étendent en nappes immenses, 
tantôt 1ls s'enflent et roulent avec impétuosité. » La tié- 
deur relative de ses eaux et le fait que sur ses bords la 
neige est rarement épaisse avaient fait de la contrée le 
séjour d'hiver des chefs turcs. C’est au nord-ouest du lac, 
près de la ville de Souei-ye, l'actuel Tokmak, que Hiuan- 
sang rencontra le grand khan des Turcs occidentaux, 
T'ong le yabgu, — en chinois T'ong Che-hou — qui était 
occupé à chasser. On était alors au commencement de 
l'année 630. 

L'empire des Turcs occidentaux avait atteint son 
apogée. Depuis qu’au milieu du sixième siècle leur khan 
Ishtämi avait écrasé les derniers Huns Hephthalites, ils 
dominaient de l’Altaiï à l’Oxus et au Badakhshan. Un 
moment même de plus vastes rêves avaient hanté l'ima- 
gnmation des rois turcs. On avait vu Ishtämi élaborer à 
son profit, et au détriment de la Perse sassanide, un 
immense projet d'alliance politique et de transit commer- 
cial entre l’Extrême-Orient et Byzance. Un ambassadeur 
turc, d’origine sogdienne, Maniach, était venu solliciter 
l'alliance des Byzantins (567-568), et l’année suivante 
un ambassadeur byzantin, Zémarque, s'était rendu 
à la résidence d’été du khan, près de Kutshà (568-569). 
L'accord militaire turco-byzantin contre les Perses 
n'avait pu se réaliser, mais il convient, quand on est sur- 
pris des influences méditerranéennes attestées sur les 
fresques de Kutshâ, de ne pas oublier la facilité avec 
laquelle, en pleine hégémonie turque, un ambassadeur 
impérial allait ainsi de Constantinople en pays tokharien. 
D'autre part il y a lieu de remarquer que cette Turquie 
originelle n’était pas, elle non plus, entièrement dépourvue 
de culture. Vers 580, le khan T'o-po, sous l'influence du 
moine gandhârien Jinagupta, s'était converti au boud- 
dhisme, et son successeur T’ong le yabgu allait montrer 
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les mêmes sympathies religieuses lors du passage de Hiuan- 
tsang. 

C'était un puissant prince que ce souverain nomade 
dont les frontières touchaïient à la fois à la Perse et à 
l'empire chinois. « Il était vaillant et avisé, écrivent de 
lui les Annales des T’ang, excellent dans l'attaque et la 
bataille. » Profitant sans doute de la terrible guerre qui 
venait d’éclater à l'Occident entre le roi de Perse Khos- 
rau II et l’empereur byzantin Héraclius, 1l avait ajouté 
du côté de la Bactriane de nouveaux empiétements à 
ceux de ses prédécesseurs, et établi son hégémonie jusque 
sur le Gandhâra. Pour mieux surveiller l'Iran, il avait 
mis sa capitale à Tchäsh, l'actuel Tâshkend, la Ché des 
Chinois. Au nord-est, le récit de Hiuan-tsang en témoigne, 
il avait pour client et presque pour vassal le roi de Turfän. 
Au sud, un de ses fils régnait en Bactriane. « Il eut, dit 
l'Histoire des T'ang, l'hégémonie sur les contrées d'Occi- 
dent. Quant aux rois de ces pays, 1l envoya des éudun 
(dignitaires turcs) pour les surveiller et lever des impôts 
et des taxes. Jamais les Barbares de l'Ouest n'avaient été 
aussi puissants. » Prudent avec cela, et resté en coquet- 
terie avec la cour des T'ang qu'il ménageait pour avoir 
les mains libres du côté de l'Iran. On l’avait vu, en 620, 
solliciter la main d’une infante chinoise et, un peu plus 
tard (627), offrir à la cour de Tch'ang-ngan une ceinture 
d’or fin ornée de dix mille joyaux en forme de clous, et 
cinq mille chevaux. De son côté, l’empereur T’ai-tsong, 
encore aux prises avec les Turcs de Mongolie, et qui pen- 
sait « qu'il faut s’unir à ceux qui sont loïn contre ceux qui 
sont proches », s'était gardé de repousser ces avances, et 
s’il avait éludé l'envoi d'une infante, 1l traitait pour lors 
le khan de l'Ouest comme un ami fidèle. 

La description que Hiuan-tsang nous a laissée du roi 
turc évoque quelque Attila ou quelque Gengis-khan. 
« Les chevaux de ces barbares étaient extrêmement nom- 
breux. Le khan portait un manteau de satin vert et lais- 
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sait voir toute sa chevelure; seulement son front était 
ceint d’une bande de soie, longue de dix pieds, qui faisait 
plusieurs tours et tombait par derrière. Il était entouré 
d'environ deux cents officiers vêtus de manteaux de bro- 
cart et ayant tous les cheveux nattés. Le reste des troupes 
se composait de cavaliers montés sur des chameaux ou 
des chevaux, vêtus de fourrure et de tissus de laine fine 
et portant de longues lances, des bannières et des arcs 
droits. Leur multitude s’étendait tellement loin que l'œil 
n’en pouvait découvrir la fin... » (x). 

L'aspect de cette cavalerie nomade a évidemment 
frappé Hiuan-tsang. De fait la vision qu'il évoque ict est 
celle de toute une histoire en marche : dans les hautes 
vallées du Semiretchie, le pèlerin chinois venait de décou- . 
vrir les réserves de la Barbarie. | - 

Nous représentons-nous en effet ces hordes assemblées 
dans l'attente des ruées prochaines? Le site : cette région 
sauvage de l'Issik-kül, là-haut, au revers des T'ien-chan 
dont un versant regarde le monde chinois et l'autre le 
monde iranien. Le moment historique : cette heure décis 


(1) Comparer à ce tableau celui que trace Song Yun, à la date de 518, 
d’un autre peuple barbare, les Huns Hephthalites qui avaient précédé 
les Turcs dans la domination des steppes occidentales avant d’être 
détruits par eux entre 503 et 567. « Les Hephthalites ne demeurent 
pas dans des villes murées ; c'est dans un camp mobile qu’ils ont le 
siège de leur gouvernement. Leurs habitations sont en feutre. Ils se 
déplacent à la recherche des eaux et des pâturages, se rendant en été 
dans les endroits frais, en hiver dans les cantons tempérés... Le roi 
fait dresser pour lui une grande tente de feutre qui est un carré de 
quarante pieds de côté; tout autour les parois sont faites en tapis de 
Jaine. Il porte des vêtements de soie ornée; il est assis sur un lit d’or 
dont les pieds sont constitués par quatre phénix d’or. Son épouse prin- 
cipale porte aussi un vêtement de soie ornée qui traîne à terre sur une 
longueur de trois pieds. Sur la tête elle porte une corne longue de huit 
pieds. Sur cette corne on a disposé des ornements de pierre précieuse 
de cinq couleurs... Parmi tous les barbares, les Hephthalites sont les 
plus puissants. Ils ne croient point à la loi bouddhique et servent un 
erand nombre de divinités. Ils tuent les êtres vivants et sont mangeurs 
de viandes sanglantes. Les divers royaumes voisins leur offrent une 
grande quantité de joyaux et d'objets rares. » (Trad. Chavannes.) 
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sive dans les destinées de l’Asie, ce septième siècle qui va 
voir le pays tokharien, écrasé par la Chine des T’ang, 
s'ouvrir désormais sans défense à l'occupation des tribus 
ouigoures — l'Inde encore unitaire du roi Harsha faire 
place à une féodalité que balaïera la première ruée ghaz- 
névide, — l'empire sassanide, cette barrière à laquelle 
se heurtait l'expansion turque, brisé par l'Islam et faisant 
place à une Perse musulmane où le condottiere turc 
trouvera fortune, en attendant le sultan turc; derrière 
la Perse enfin, Byzance, le « Rûm » fabuleux blessé par 
l'Islam d’une blessure qui ne se refermera plus jus- 
qu'en 1453... 

Cette assemblée de nomades autour du khan de 630, 
c'est un peu comme la revue d'adieu de l'empire turc de 
jadis à ses tribus pour un moment encore unies. Car 
l'empire turc, le vieil empire « t’ou-kiue », comme disent 
les Chinois, va se dissoudre. Quelques années encore, et 
ce même T'ai-tsong qui vient de subjuguer leurs frères 
de Mongolie, abattra aussi les Turcs du Turkestan ; mais 
en apparence seulement, car les tribus, rendues à elles- 
mêmes par la chute du dernier khanat unitaire, repren- 
dront contre les empires voisins leur terrible liberté 
d'action ; et la ruée, qu'on pouvait arrêter par le fer ou 
par l'or quand elle dépendait d’un seul chef, deviendra 
irrésistible dès qu'elle sera le fait de hordes anonymes, de 
clans rompus, de condottes anarchiques surgies de tous 
les horizons de la steppe. Le « kuriltaï » de l’hiver 630, le 
plaid des escadrons t'ou-kiue auquel assista Hiuan-tsang, 
c’est bien la revue dernière de tous les Turcs encore réunis 
au pays natal avant la séparation des bannières, avant 
le départ vers toutes les destinées et toutes les épopées. 
Songeons que Hiuan-tsang a pu voir rassemblés une der- 
nière fois les aïeux de Seljüq et ceux de Mahmûd de 
Ghazna, ceux de Muhammed de Khwârizm et ceux des 
Turcs de la grande armée gengiskhanide, teux de Timüûr 
et ceux de Mahomet IL. Et c’est cette attente terrible, 
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cette formidable inconnue des escadrons cachés dans un 
repli de l'Ala-tau qui rend pour nous si impressionnant 
le récit du pélerin. 

Pour le moment cependant ces farouches sabreurs, 
contenus à l'est par l'empire des T’ang, au sud-ouest par 


les grands rois sassanides, semblaient d'humeur assez . : 


débonnaire. Ils témoignaient par surcroît d’un grand 
respect aux choses religieuses. Non qu’ils professassent 
eux-mêmes une religion bien déterminée. Hiuan-tsang 
ne mentionne à leur actif qu'une sorte de culte du feu, 
sans doute inspiré du mazdéisme perse. Mais ils révéraient 
aussi le bouddhisme. T'ong le yabgu avait même eu 
quelque temps comme hôte un missionnaire indien nommé 
Prabhâkaramitra, quis’était donné pour tâche de convertir 
les Turcs. Prabhâkaramitra s’était rendu avec dix com- 
pagnons à la cour du khan et avait tellement plu à son 
hôte que celui-ci ne s’en sépara qu’à son corps défendant 
lorsque, en 626, les missionnaires résolurent d’aller con- 
tinuer leur apostolat en Chine. Aussi, quatre ans plus 
tard, à l’arrivée de Hiuan-tsang, le même khan dut-il se 
rappeler avec émotion son ancien maître spirituel. 

Les chasses terminées, le khan invita le pèlerin à sa 
résidence de Tokmak. « Le khan habitait une grande tente 
qui était ornée de fleurs d'or dont l'éclat éblouissait les: 
yeux. Ses officiers avaient fait étendre sur le devant de 
longues nattes et s’y tenaient assis sur deux rangs ; tous 
portaient de brillants costumes en soie brochée. La garde 
du khan se tenait debout derrière eux. Quoique ce fût un 
prince barbare abrité sous une tente de feutre, on ne 
pouvait le regarder sans éprouver un sentiment d’admi- 
ration et de respect. » Il est curieux, en lisant ces lignes, 
de songer aux pages où, en des termes presque identiques, 
les voyageurs occidentaux du treizième et du quator- 
zième siècle, traduisent l'impression de majesté produite: 
par l'aspect des princes gengiskhanides. | 

Une autre scène qu'on retrouvera chez Rubruquis est 
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la peinture des beuveries auxquelles donnaït lieu la 
réception des ambassades étrangères. Pendant le séjour 
de Hiuan-tsang, le khan eut à recevoir des envoyés chi- 
nois et des ambassadeurs du roi de Turfân. « Il invita ces 
envoyés à s'asseoir et ordonna qu'on leur offrit du vin 
au son des instruments de musique. « Le khan but avec 
les envoyés étrangers ; et il demanda, à part, du vin de 
raisin et l’offrit au Maître de la Loi. On vit alors les 
convives, de plus en plus animés, s adresser et se renvoyÿer 
À l’envi des invitations à boire, choquer mutuellement 
leurs tasses, les remplir et les vider tour à tour ; et, pen- 
dant ce temps-là, la musique des barbares du Midi et 
du Nord, de l'Orient et de l'Occident faisait entendre 
ses bruyants accords. Quoique ce fussent des airs à demi 
sauvages, ils charmaient l'oreille et réjouissaient l'esprit 
et le cœur. Peu de temps après on apporta de nouveaux 
mets; c’étaient des quartiers de mouton et de veau 
bouillis qu’on avait accumulés en quantité devant les 
convives... » 

Les égards témoignés à Hiuan-tsang au cours de ce 
festin prouvent le respect du khan pour la religion. On 
avait fait asseoir le Maître de la Loi sur un fauteuil à bras 
en fer massif. On avait préparé spécialement pour lui les 
« aliments purs », gâteaux de riz, crème, lait, sucre cris- 
tallisé, rayons de miel et raisins. Et à la fin du banquet, 
le khan le pria d'expliquer la Loi bouddhique. Devant 
cette assemblée de chefs de hordes, le Maître exposa 
donc les principes essentiels de sa foi : l'amour pour tous 
les êtres vivants, les moyens d'arriver à l'Autre Rive et 
d'obtenir la Délivrance finale. Lorsque le prédicateur eut 
terminé, « le khan leva les mains et se prosterna jusqu à 
terre, puis, le visage radieux, il déclara qu'il recevait 
avec foi ces instructions. » Se prenant de sympathie pour 
le pèlerin, il chercha, comme avant lui le roi de Turfän, 
à le dissuader de poursuivre son voyage. « Maître, lui 
dit-il, il ne faut pas aller dans l'Inde. Ce pays est exces- 
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sivement chaud au point que la température est la même 
en hiver qu’en été. Je crains que votre figure ne fonde 
à votre arrivée. Les habitants sont noirs. La plupart vont 
nus, sans respect pour les bienséances, et ne méritent 
point que vous alliez les visiter. » — « Tel que vous me 
voyez, repartit Hiuan-tsang, je brûle du désir d'aller 
chercher la Loi du Bouddha et d'interroger les monu- 
ments antiques pour suivre avec amour la trace de ses 
pas. » 

Le khan s’inclina. Il fit rédiger par un interprète des 
lettres de recommandation pour les petits princes de la 
région gandhârienne, ses vassaux. Puis il ordonna à cet 
interprète d'accompagner le pèlerin avec ces lettres jus- 
qu'au pays de Kapiça, dans la vallée du Käbul. Ce fut 
pour une bonne part grâce à cette protection officielle 
du puissant souverain turc que Hiuan-tsang allait pou- 
voir traverser si facilement les passes du Pammir et de la 
Bactriane. Ce devait être d’ailleurs un des derniers actes 
politiques de T'ong le yabgu. Peu après le départ de 
Hiuan-tsang, en cette même année 630, il périt assassiné, 
et les dix tribus turques de l’ouest se partagèrent entre 
deux khanats séparés par l’Issik-kël, en attendant l'émiet- 
tement définitif. 

Hiuan-tsang, après avoir fait ses adieux au Khan, 
reprit le chemin de l'Ouest. Il traversa, au nord des monts 
Alexandre, la plaine où prennent leur source les neuf 
rivières qui alimentent le Tchou et les dix rivières qui 
alimentent son affluent, la Kuragati. C’est la région qui 
s'appelle encore aujourd’hui le Pays des Mille sources 
(Ming boulak en mongol, Bing gül en turc). « Ce pays a 
environ deux cents / en carré. Au sud il est borné par 
des montagnes neigeuses et, des trois autres côtés, par 
des plaines unies. La terre est abondamment arrosée et 
les arbres des forêts sont aussi remarquables par leur 
hauteur que par la richesse de leur feuillage. Dans le 
dernier mois du printemps les fleurs les plus variées 
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brillent sur la terre comme une riche broderie. On y voit 
une multitude de lacs et d’étangs, d’où lui est venu le 
nom de Mille Sources. L'humidité qui y règne répand 
une douce fraîcheur. C’est là que le khan vient se retirer 
chaque année pour échapper aux chaleurs de l'été. On y 
voit une multitude de cerfs ornés de petites clochettes 
et d’anneaux. Ils sont familiers avec les hommes et ne 
fuient point à leur vue. Le khan les aime et se plait à les 
voir. Il a adressé à ses sujets un décret où il est dit que 
quiconque oserait en tuer un seul serait puni de mort. 
C'est pourquoi tous ces cerfs peuvent finir tranquille- 
ment leurs jours. » 

Le pèlerin passa ensuite la rivière de Talas, traversa la 
ville du même nom (Ta-lo-sseu en chinois, aujourd’hui 
Aoulié-ata), puis il redescendit au sud-ouest vers Tchâsh, 
l'actuel Tâshkend, que les Chinois appelaient la ville de 
Ché ; il franchit, sans doute à hauteur du bourg actuel 
de Tchinâz, le Sir-daryà, l’ancien Yaxartes, qu'il appelle 
le Ye-ye. De là, pour gagner Samarqand, il dut traverser 
la corn: orientale du Désert de Sables Rouges, le Quzil 
Qum, qui sépare le cours inférieur du Sîr-daryâ de celui 
de l’Amü-daryà. « C’est un grand désert sablonneux où 
l’on ne voit ni eaux ni herbes. La route s'étend à perte 
de vue et il est impossible d’en calculer les limites. Il faut 
regarder dans le lointam quelque haute montagne et 
chercher des ossements abandonnés pour savoir comment 
se diriger et reconnaître le chemin qu'on doit suivre. » 
Après environ deux cent cinquante kilomètres dans ces 
solitudes, il arriva au Qarâ-daryà ou Zarafshân qui est 
la rivière de Samarqand. 

Samarqand, que les Chinois appelaient Sa-mo-kien (ou 
simplement K’ang du nom même de toute la Sogdiane), 
était, au septième siècle, une très antique cité, puisque, 
sous le nom de Marakanda, elle se trouve déjà mentionnée 
neuf siècles plus tôt, lors de l'expédition d'Alexandre le 
Grand. Sentinelle de la culture iranienne aux marches 


EN ATTENDANT L'ÉBRANLEMENT DES HORDES 7I 


du Nord-Est, elle avait su préserver son iranisme jusque 
dans le domaine ethnique. La langue qu'on y parlait 
était un dialecte est-iranien, le « soghdien », »récemment 
retrouvé par les missions Pelliot et Gauthiot et que les 
caravaniers de Samarqand avaient fait pénétrer à leur 
suite à travers les pistes du Gobi jusqu'à Touen-houang. 
« Les gens de ce pays, nous dit l'Histoire des T'ang, 
excellent au commerce et adorent le gain. Dès qu'un 
homme a vingt ans, il s’en va dans les royaumes voisins... 
Partout où on peut gagner, ils y sont allés. » Ce fut préci- 
sément à l’époque qui nous occupe, entre 627 et 649, 
qu'une colonie sogdienne alla s'établir au débouché 
oriental du Gobi, dans la région du Lop-nor, où M. Pelliot 
a retrouvé ses traces. 

L'importance économique de la Sogdiane a été bien 
discernée par Hiuan-tsang. Tête de piste des caravanes 
entre l'Iran et la Chine, Samarqand « possédait, nous dit- : 
il, une immense quantité de marchandises rares et pré- 


cleuses. » C'était, d'autre part, une des oasis les mieux Li 


cultivées de l'Est iranien. « Le sol y est gras et fertile, 
toutes les espèces de grains y viennent en abondance, les 
forêts y offrent une magnifique végétation et on y voit 
une quantité prodigieuse de fleurs et de fruits. » Ajou- 
tons, avec l’écrivain chinois, que les pâturages du Qarà- 
daryâ nourrissaient une race d’étalons réputés : avant de 
conduire jusqu’à la Marmara la cavalerie seljüqide, jus 
qu'à l'Égée et à la Jumna les escadrons timûrides, les 
coursiers transoxianais étaient déjà célèbres sur tous les 
marchés de l’extrême et du proche Orient. 

La culture en Transoxiane — Hiuan-tsang lui-même 
nous en donne nettement l'impression — restait tout 
cntière orientée vers la Perse sassanide. L’alphabet du 
pays, l'alphabet « soghdien », avait été emprunté à l'écri- 
ture araméenne à laquelle la Perse sassanide devait aussi 
le sien. La religion dominante était toujours celle de 
Zoroastre, le mazdéisme, la religion nationale des Ira- 
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niens, et tout particulièrement de la dynastie sassanide, 
Cependant, au point de vue religieux, les Sogdiens, ces 
caravaniers de l’Asie centrale, se trouvaient en contact 
journalier avec le bouddhisme. Et au point de vue poli- 
tique, la Transoxiane avait depuis longtemps (depuis la 
chute des Achéménides) échappé à l'unité iranienne. 
Après avoir appartenu aux Macédoniens et aux Gréco- 
Bactriens (quatrième-deuxième siècle avant J.-C.) elle 
était passée à des Scythes indo-européens, nos « Indo- 
Scythes » (deuxième siècle avant J.-C. — cinquième siècle 
de notre ëère), puis elle était tombée au pouvoir 
d'une horde mongole, les sauvages Huns Hephthalites 
(cinquième siècle) dont elle avait été délivrée au milieu 
du sixième siècle par les Turcs de l’Altai, sensiblement 
plus civilisés. Lors du passage de Hiuan-tsang, en 630, 
elle formait, autour de Samarqand, sa capitale, un 
royaume turco-iranien. En effet, malgré l’iranisme indis- 
cutable de toute la culture locale, le roi du pays, qui 
s honoraïit du titre nobiliaire turc de tarkhan, était plus 
ou moins vassal du grand-khan des Turcs occidentaux, 
à qui le rattachaient, en outre, des unions de famille. 
Mais pour cette population agricole et commerçante 
la suzeraineté de hordes à demi nomades n'allait pas sans 
péril. L'iranisme sogdien devait se sentir menacé par 
l'expansion prodigieuse de ces nations #’ou-kiue qui, avant 
quatre siècles, feront de cet Iran extérieur un Turkestan. 
Aussi bien, peu après le passage de Hiuan-tsang, en 631, 
allait-on voir arriver à la cour de Chine une ambassade 
transoxianaise, venue solliciter les T’ang d'établir leur 
protectorat sur la Sogdiane. (Notons qu’à cette époque 
il ne pouvait être question pour les Sogdiens de se dé- 
fendre contre la conquête arabe qui n’avait pas encore 
entamé la Perse : 1l s'agissait donc de se débarrasser du 
protectorat turc.) Mais l’empereur T’ai-tsong, malgré son 
amour des conquêtes, était doué d’un ferme bon sens. 
Samarqand lui parut par trop loin de la Grande Muraille. 
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Satisfait d’avoir soumis le Gobi, il refusa d'étendre ses 
préoccupations militaires jusqu'à l'Iran. « Je n'aime pas, 
pour me parer de vains titres, nuire au peuple. Si la Sog- 
diane devenait sujette, 1l faudrait envoyer des troupes 
pour la défendre, et ces troupes, pour y arriver, auraient 
à parcourir dix mille 2 ! » II déclina l'offre, mais, à défaut 
d'un englobement territorial, 1l établit avec les Sogdiens 
une entente diplomatique et des relations commerciales 
attestées des deux côtés par l'envoi d'ambassades régu- 
lières. 

Hiuan-tsang, en arrivant à Samarqand, paraît avoir 
eu la sensation de toucher à un autre monde. C'était bien 
déjà l'Iran, le monde du parsisme, d’instinct en défense 
contre les croyances sino-indiennes. Sans doute y avait-il 
dans la ville d'anciens monastères bouddhiques datant 
vraisemblablement de la domination indo-scythe, mais 
par suite de la réaction mazdéenne qui avait dû se pro- 
pager de la Perse sassanide, ils étaient depuis longtemps 
abandonnés. « Le roi et le peuple ne croient point à la loi 
du Bouddha. Ils font consister leur religion dans le culte 
du feu. » À son arrivée, Hiuan-tsang se vit accueillir par 
le roi « avec une sorte de dédain ». Mais le lendemain, 
comme le pèlerin avait entrepris de lui exposer la Doctrine 
du Salut, le prince sogdien se déclara touché par la grâce. 
Admiration pour le zèle du missionnaire et rayonnement 
d'une forte personnalité? Ou peut-être, chez ce subtil 
transoxianais, désir de se ménager la grande Chine renais- 
sante, contrepoids nécessaire à la double attraction des 
Turcs et des Sassanides? De fait, comme on l’a vu, le roi 
de Samarqand envoya l’année suivante une ambassade 
faire acte de vassalité auprès de l’empereur T'’ai-tsong. 
Quelle que fût la raison de cette nouvelle attitude, le roi 
prit Hiuan-tsang sous sa protection et, comme la populace 
mazdéenne avait osé poursuivre le pèlerin avec des tisons 
ardents, il fit arrêter les agresseurs et leur eût fait couper 
les mains et les pieds si Hiuan-tsang, fidèle à la charité 
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bouddhique, n’eût obtenu la réduction de leur peine. 

Au fond, ce pays des confins qu'était la Fransoxiane 
n'avait d'’irréductiblement iranien que sa civilisation 
matérielle. Au point de vue religieux, comme les Turcs 
ses voisins, il flottait, au gré de ses relations commerciales 
et de ses intérêts politiques, du bouddhisme au mazdéisme. 
Plus ou moins mazdéen sous les Achéménides, plus ou 
moins bouddhiste sous les Indo-Scythes, 1l avait été 
ensuite sujet à une réaction mazdéenne à l'époque sassa- 
nide. À en croire le récit de Hiuan-tsang, le passage de 
celui-ci aurait été marqué par une restauration partielle 
de la foi bouddhique. De fait, comme le dit assez curieu- 
sement sa biographie, lorsque le roi de Samarqand eut 
fait battre de verges ses persécuteurs, « les hommes de 
tout rang furent pénétrés de crainte et de respect et 
demandèrent en foule à être instruits dans la Loi. » 
Hiuan-tsang convoqua une assemblée au cours de laquelle 
il ordonna des religieux et rendit au culte les anciens 
monastères désaffectés. 

Après Samarqand, Hiuan-tsang, marchant droit vers 
le sud, entra, après Shebr-i Sabz ou Kesh, qu'il appelle 
Kie-chouang-na (Kaçanna?}), dans les montagnes du : 
Kotin Koh, chaîne détachée du massif des Pamirs. « Les 
chemins de ces montagnes, lit-on dans sa Vie, sont pro- 
fonds et dangereux ; à peine y a-t-on mis le pied qu'on ne 
rencontre plus ni eau, ni herbage. Après avoir fait trois 
cents /? au milieu de ces montagnes, on entre dans les 
Portes de Fer. » C’est encore aujourd'hui par ce défilé 
célèbre que passe la piste des caravanes entre Samarqand 
et l’Oxus. « Ce sont, dit Hiuan-tsang, les gorges de deux 
montagnes parallèles qui s'élèvent à droite et à gauche 
et dont la hauteur est prodigieuse. Elles ne sont séparées 
que par un sentier qui est fort étroit et en outre hérissé 
de précipices. Ces montagnes forment, de chaque côté, 
de grands murs de pierre dont la couleur ressemble à celle 
du fer. Ces rochers contiennent en effet des mines de fer. 
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À l'entrée, on a appliqué une porte à deux battants, au- 
dessus de laquelle sont suspendues une multitude de 
clochettes en fer battu et en fer fondu. Et comme ce pas- 
sage est difficile et bien défendu, on lui a donné le nom 
qu'il garde encore aujourd’hui. » Les Portes de Fer for- 
maient alors la frontière méridionale de l’empire des Turcs 
occidentaux. Les Turcs contrôlaient par là tout le trafic 
entre l'Asie centrale et l'Inde. 


Cat 


CHAPITRE VI 


AU PAYS GRÉCO-BOUDDHIQUE 


Au sud des Portes de Fer, Hiuan-tsang, après avoir 
passé l'Oxus, l'actuel Amü-daryà, au bac de Fata Késar, 
en face de Tirmidh, entra dans l’antique Bactriane (1). 

Vieille terre iranienne dès l’aube de l’histoire, la Bac- 
triane était ensuite devenue terre grecque. Conquise de 
haute lutte par Alexandre le Grand, elle devint pour deux 
siècles — de 329 à 135 environ — le boulevard de l’hellé- 
nisme en ces contrées. Sous les Diodote, les Euthydème, 
les Dèmètrios, les Eukratidès, le royaume gréco-bactrien 
avait vaillamment défendu contre les révoltes indigènes 
et contre la pression des nomades sa part de l’héritage 
macédonien. La réaction iranienne des Parthes recouvrait 
déjà presque toute la Perse que là-haut, aux confins des 
deux mondes, cet hellénisme d’épopée maimtenait encore 
sa vitalité tenace. Et ce n’est pas sans émotion qu'on 
manie aujourd’hui les médailles au pur profil, qui, à défaut 
de textes, nous restituent la physionomie de ces aventu- 
riers héroïques. Puis, vers 135 avant notre ère, l'invasion 
des nomades était venue, mais par bonheur il ne s’agis- 


(x) L’itinéraire de Hiuan-tsang pour la région gréco-bouddhique à 
été établi par M. loucher dans les deux articles suivants : 10 Pour Les 
divers cantons de l'Afghanistan actuel, Notes sur l'itinéraire de Hiuai- 
sang en Afghanistan, dans : « Études asiatiques pour le vingt-cinquième 
anniversaire de l’École française d'Extrême-Orient (1925) », À, p. 257- 
284 : 29 pour le district de Peshawar, Notes sur la géographie ancieitiie 
du Gandhära, commentaire à un chapitre de Hiuan-isang, « Bulletin de 
l'École française d'Extrême-Orient », t. I, 1901, p. 322-369. Ces deux 
articles renferment de précieuses cartes archéologiques. 
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sait encore que des Yue-tche ou Indo-Scythes, c'est-à-dire 

très vraisemblablement de tribus de Scythes indo-euro- 
péens, immédiatement aptes à recevoir l'héritage des 
vieilles cultures. De fait, sous la grande dynastie des 
Kushâra, on avait vu ces conquérants, devenus maîtres 
de l'Iran oriental et de l'Inde du nord-ouest, y continuer 
dans une large mesure la tradition de leurs prédécesseurs 
grecs, et, par l’union de la religion de Câkyamuni et de 
l'art alexandrin, créer la civilisation gréco-bouddhique. 
Mais vers 425 de vrais barbares, les Huns Hephthalites, 
de race mongole ceux-là, s'étaient abattus sur le pays. 
Dans leu rfureur sauvage ils s'étaient trop souvent 
attaqués à l’Église bouddhique et à l’art indo-grec qui 


la représentait. Durant plus d’un siècle l’ancienne Bac- 


triane avait subi leur joug, car c'est seulement vers 566 : 
qu'ils avaient succombé devant la coalition de la Perse 


sassanide et des Turcs occidentaux. Dans le partage du 


butin elle était échue aux Sassanides, représentés par le 
plus grand d’entre eux, Khosrau IT Anosharwân. Pour 
bien peu de temps d’ailleurs, car, profitant des guerres 
entre les Byzantins et les Sassanides, les Turcs occiden- 
taux enlevèrent la Bactriane à ces derniers. À l'époque 
de Hiuan-tsang, en 630, elle formait, sous le nom de Tokha- 
restan (en chinois T'ou-ho-lo), un fief particulier pour 
un des fils du grand-khan, le prince Tardu chad, qui avait 
sa résidence à Qunduz. | 

Hiuan-tsang, après avoir passé l'Oxus, abandonna 
donc la grande route des caravanes de Samarqand à Balkh 
pour aller à Qunduz rendre visite à Tardu chad. Ce prince 
n'était pas seulement le fils du grand-khan des Turcs, 
mais aussi le gendre du roi de Turfân. Le pélerin lui 
apportait à la fois des nouvelles de son père le grand- 
khan, qu’il venait de quitter, et des lettres de son beau- 
frère, le roi de Turfân. C'était un fort pieux personnage 
que ce roi turc de la Bactriane. Il témoigna de grands 
égards à Hiuan-tsang qu'il eût accompagné jusque dans 
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l'Inde sans un de ces drames de harem comme l’Asie 
centrale en a tant connu. À l’arrivée du pèlerin, la prin- 
cesse, ou, comme disent les Turcs, la khatun tourfanaise 
venait de mourir. Presque aussitôt Tardu chad se re- 
maria. Or la nouvelle reine avait noué une mtrigue avec 
un prince royal, fils du premier lit. Cette Phèdre turque 
empoisonna le roi et mit son amant sur le trône. Celui- 
ci d’ailleurs assura à Hiuan-tsang la même protection 
que Tardu chad; comme le pèlerin songeait à gagner 
directement la vallée de Kâbul, le nouveau roi l’invita 
fort judicieusement à aller faire un détour vers Balkh : 
« Votre disciple, lui dit le prince, compte parmi ses pos- 
sessions la ville de Fou-ho-lo (Balkh) ; on l’appelle la 
petite ville royale. Elle possède une multitude de monu- 
ments religieux. Je désire que le Maître de la Loi consacre 
quelque temps pour les visiter et y offrir ses hommages. 
Après quoi il prendra un char et partira pour le Midi. » 

Balkh, l'ancienne Bactres, présentait encore à cette 
époque la particularité d’être une ville à la fois iranienne 
de substrat, et ardemment bouddhique de religion. 
L'évangélisation bouddhique y remontait sans doute au 
milieu du troisième siècle avant notre ère, époque où elle 
avait dû recevoir les missionnaires du grand empereur 
indien Açoka. Le bouddhisme y avait été ensuite protégé 
par les dynastes grecs et par les rois indo-scythes, et la 
domination hephthalite n'avait pu le détruire. Comme 
l’ont établi les explorations de MM. Foucher et Hackin, 
le pays, de nos jours, a singulièrement perdu de son impor- 
tance. Par suite des dévastations successives et de 
l'abandon des canalisations anciennes, c’est aujourd’hui 
une terre qui meurt. Les voyageurs modernes avouent ne 
pas relire sans mélancolie la description de Hiuan-tsang : 
« Les plaines et les vallées voisines sont d’une rare ferti- 
lité. C’est véritablement un pays privilégié. » Quant au 
« magnifique plateau » qu'admira Hiuan-tsang et sur 
lequel étaient situées la ville ct sa banlicue, il ne porte 
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aujourd'hui, comme témoins des siècles bouddhiques, que 
quelques stûpas en ruines où les dévastations mongoles 
et musulmanes n'ont laissé aucune trace de sculpture. 

À l’époque de Hiuan-tsang, et malgré le passage 
des Huns Hephthalites, il Y avait encore dans le pays 
cent couvents, riches en reliques du Bouddha et abritant 
trois mille religieux. Tous ces moines, d’ailleurs, suivaient 
le Hinayâna, la Voie minime, ce qui n’empêcha pas Hiuan- 
tsang de s'entendre fort bien avec eux. Les monastères 
de Balkh, en effet, ne s’enorgueillissaient pas seulement 
de leurs stûpas antiques et de leurs reliques sacrées ; ils 
étaient non moins célèbres par leur science. Hiuan-tsang 
avoue avoir tiré grand profit de ses entretiens avec un de 
leurs docteurs, Praj#àäkara, qui, sur sa demande, lui 
expliqua plusieurs passages difficiles des ouvrages fonda- 
mentaux du Hinayâna, comme l’4 bhidharma, de Koça 
de Kâtyâäyana et le Vribhäshé câstra.. 

Après Balkh, notre pèlerim entreprit la traversée de 
l’'Hindu-kush, «les Montagnes Neigeuses », comme il les 
appelle. Ce fut un des moments les plus pénibles de son 
voyage. « La route est deux fois plus difficile et dange- 
reuse que dans la région des déserts et des glaciers. Avec 
les nuages congelés et la neige qui tourbillonne il n’y a 
Jamais un moment d'éclaircie. Si parfois on rencontre 
un endroit particulièrement favorable, c’est au maximum 
quelques dizaines de pieds de terrain plat. C'est de ce 
pays que Song Ÿun a écrit jadis : La glace est amoncelée 
en hautes montagnes, la neige vole sur mille Zz, » (Trad. 
de M. Pelliot.) 

Par les passes de Qarâ-Kottal et de Dandân Shikan, 
Hiuan-tsang arriva enfin à Bâmiyân, ville située au centre 
du massif, ou plutôt dans la vallée longitudinale qui 
sépare la chaîne de l'Hindu-Kush de celle du Koh-i Bâbä. 

Comme Balkh — et plus encore peut-être — Bâmiyän, 
la Fan-yen-na des écrivains chinois, était une station de 
toute première importance sur la route de l’Asie centrale 
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aux Indes. Convois de marchands ou groupes de pèlerins, 
toutes les caravanes, en descendant de l’Hindu-Kush, 
passaient sous sa haute falaise avant de gagner la vallée 
du Ghorband supérieur pour atteindre la capitale du 
Kapiça. La description que Hiuan-tsang a donnée du site 
a frappé par son exactitude les archéologues français qui 
ont récemment travaillé dans le pays, M. Alfred Fou- 
cher, M. et Mme André Godard, M. Hackin. « Bâmiyän, 
écrit-il, s'appuie à la falaise de la montagne et franchit 
la vallée : l'enceinte est longue de six à sept /i. Au nord, 
clle est adossée à la roche escarpée. Ce pays a du blé 
d'hiver, mais peu de fleurs et de fruits. Il est propice 
à l'élevage du bétail et abonde en moutons et en chevaux 
Le climat est très froid. Les mœurs y sont rudes. On s'y 
vêt beaucoup de fourrures et de lainages grossiers, qui 
sont aussi des produits du pays ». (Traduction de M. Pel- 
liot.) Ces fiers montagnards afghans, alors dépositaires 
de la Loi bouddhique, plurent à Hiuan-tsang. Ils sont, 
note-t-il, d’un naturel dur et farouche, mais l'emportent 
sur les peuples voisins par « la candeur de leur foi ». 

Bâmiyân, lors du passage de Hiuan-tsang, comptait 
une dizaine de couvents bouddhiques renfermant plu- 
sieurs milliers de religieux, tous hînayânistes. Le pèlerin 
visita les grottes creusées dans la falaise septentrionale de 
la vallée et aménagées en cellules monastiques. Il nous 
parle aussi (en ne leur attribuant respectivement que 
cent cinquante et cent pieds) des deux statues de Boud- 
dhas géants, de cinquante-trois et trente-cinq mètres, 
encore debout dans deux anfractuosités de la falaise. TI 
crut même, au revêtement en dorure de l’une d'elles, 
avoir affaire à une statue de bronze. 

Rencontre curieuse pour nous que celle du pèlerin 
venu de la Chine lointaine, et des dernières œuvres de cet 
art gandhârien, suprêmes vestiges de l'hellénisme en ces 
régions. Car, selon la remarque de M. André Godard, le 
grand Bouddha de cinquante-trois mètres avec son 
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impeccable draperie et le léger hanchement de sa jambe 
gauche, n’est pas autre chose que l'agrandissement, à une 
échelle gigantesque, de quelque statue hellénistique. 
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Hiuan-tsang ne nous parle pas des fresques de Bâ- .. 


miyân. Ces fresques constituent cependant pour nous le 
principal intérêt du site. Exécutées sur les parois du pro- 

menoir rupestre qui avait été ménagé derrière la tête des 
deux Bouddhas géants, elles semblent appartenir à deux 
périodes différentes. D'après M. et Mme André Godard 
et M. Hackin qui les ont méthodiquement étudiées, elles 
dateraient, les unes, celles de la niche du Bouddha de cin- 


quante-trois mètres, du troisième siècle de notre ère, les 


autres, celles du Bouddha de trente-cing mètres, des cin- 
quième et sixième siècles. Sur certaines de ces peintures, 
celle de la niche du Bouddha de trente-cinq mètres 
notamment, l'influence gréco-romaine s'affirme aussi 


prépondérante que dans les fresques bouddhiques de la : | 


région de Mirân, au sud du Lop-nor, dans le Gobi. Le 
traitement de certains nus, la science de la draperie 
apportent ici comme un souvenir de Pompéi. Les pèlerins 
chinois qui ne purent manquer de visiter ces sanctuaires 
aériens se doutèrent-ils qu'ils entrevoyaient là l’art de ce 
lointain Ta-ts’'in, de cet empire romain dont leurs géo- 
graphes avaient une notion assez précise? D'autres détails, 
il est vrai, devaient être pius familiers à des gens qui 
venaient de traverser l’Asie centrale. Sur les fresques de 
la niche de trente-cinq mètres ils pouvaient retrouver . 
une influence particulière, qu'ils avaient déjà rencontrée 
sur celles de Qizil près de Kutshâ et que nous savons être 
l'influence iranienne. 

Plusieurs personnages des peintures de la niche de 
trente-cinq mètres rappellent en effet les chevaliers 
iraniens que nous avons déjà vus dans la Grotte du 
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Peintre, à Qizil. C’est le cas de l'élégant génie Junaire qui 
orne la voûte de la niche. Sur le fond bleu où se détache 
son immense auréole inscrite d’un croissant de lune, il 
apparaît au-dessus de son quadrige antique de chevaux 
blancs aïlés — Pégases inattendus en ce coin d’Afgha- 
nistan ; — son costume est de tous points semblable à 
ceux de nos seigneurs koutchéens : la longue tunique 
blanc crème ou jaune pâle est serrée à la taille par le cein- 
turon habituel et s’évase ensuite jusqu'aux genoux ; elle 
comporte du côté droit le grand revers koutchéen, qui est 
ici bleu ciel, et aussi la large bordure, également kout- 
chéenne, qui est de couleur ocre. Comme à Qizil encore, 
les armes sont la longue épée droite à poignée cruciforme, 
et la lance à flamme triangulaire. 

Même aspect un peu plus loin, dans la rangée des dona- 
teurs placés, comme au balcon, derrière une balustrade 
ornée de tapis. Avec leur tunique collante ouverte d'un 
seul côté sur un grand revers triangulaire, ce sont encore 
des « chevaliers de Qizil ». Et ce qui est le plus intéres- 
sant pour nous, c'est que ces héros de miniature persane 
voisinent sur le même « balcon » avec des rois sassa- 
nides traditionnels et barbus, à la tiare ornée du soleil 
et de la lune, avec des Bouddhas gandhâriens et avec 
des moines indiens. Sans doute y a-t-il lieu de se sou- 
venir ici que ces cantons au sud de l'Oxus avaient été 
un moment, au milieu du sixième siècle, rattachés à l’em- 
pire sassanide par Khosrau Ier. En tous cas, la rangée 
des donateurs au balcon présente ce caractère unique de 
nous montrer sur la même fresque le passage de l'art 
sassanide à la peinture persane, Et c’est là, à notre sens, 
un fait dont l'importance historique pourrait être diffi- 
clement exagérée. 


% 
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En quittant Bâmiyân, Hiuan-tsang, comme l’a établi 
M. Foucher, traversa le col de Shïbar qui, à trois mille 
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mètres d'altitude, donne accès dans la vallée supéricure 
du Ghorband, sous-affluent de la rivière de Kâbul. En 
gravissant le massif de Shîbar il fut assailli par une tem- 
pête de neige et perdit sa route, mais il eut la chance de 
rencontrer des chasseurs du pays qui le remirent sur le 
chemin. Il suivit la vallée tortueuse et encaissée du Ghor- 
band jusqu'au confluent de ce torrent avec la rivière 
Panjshîr. « À ce moment les deux murs de collines s’écar- 
tèrent enfin et la belle plaine du Kapiça se déploya devant 
lut dans son magnifique cadre de montagnes. » 

Le Kapiça de l'antiquité, — Kia-pi-che ou Ki-pin en 
chinois, — est la partie de l’actuel Afghanistan située au 
nord de Kâbul. Toutefois Hiuan-tsang ne passa point 
par le site même de Kâbul, car l’ancienne capitale du 
pays, Kâpiçi, était située plus au nord, sur le moyen 
Panjshîr, sur l'emplacement du bourg de Begrâm. M. Fou- 
cher, qui a établi cette identification, confirme sur tous 
les points la description du pèlerin chinois : « La plaine du 
Kapiça s'étend sur une soixantaine de kilomètres du 
nord au sud, sur une vingtaine de l’est à l’ouest. Il ne lui 
manque que des lacs pour ressembler à un petit Kashmir. 
Comme le dit fort bien Hiuan-tsang, elle s’adosse au nord 
à la chaîne éternellement neigeuse de l’Hindu-Kush, 
tandis que les trois autres côtés du trapèze sont bordés 
par les Montagnes Noires, — entendez des chaînes sur les- 
quelles l'été fait fondre entièrement les neiges... Grâce à 
sa situation géographique, le Kapiça commande les prin- 
cipales passes de l’Hindu-Kush et, par suite, la grande 
vole commerciale entre l’Inde et la Bactriane : aussi le 
pèlerin note-t-1l qu’il abondait en toute sorte de marchan- 
dises. Sa richesse agricole n’était pas moindre. Arrosée 
par les rivières de Ghorband et de Panjshîr, sans compter 
leurs affluents et les nombreux ruisseaux qui descendent 
de sa ceinture de montagnes, cette immense cuvette, 
sise à une altitude un peu plus basse et jouissant d’un 
chmat un peu plus doux que celui de Kâbul, est éminem- 
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ment propre à la culture des céréales et des arbres frui- 
tiers ; de ses vignobles et de ses vergers, amandes, abri- 
cots, raisins frais ou séchés, s’exportent en grande quan- 
tité dans l'Inde. Le pire défaut de la contrée, également 
signalé par Hiuan-tsang, reste la fréquence et la violence 
des vents du Nord qui la balaient. Mais, ce fléau mis à 
part, tant de bienfaits du ciel expliquent le nombre des 
fondations religieuses que le voyageur chinois a jugé 
dignes d’être notées... » 

L'importance politique du Kapiça n’était pas moindre, 
Käpici, la Kapissa des géographes gréco-romains, avait 
été dans l’antiquité une des capitales de l'État grec du 
Käbul. « C'est la divinité de la cité de Kâpici, écrit 
M. Foucher, que représentent certaines monnaies d’Eu- 
kratidès, probablement frappées sur place. C’est là, ct 
non, comme on le croit communément, à Kâbul, que 
durent régner les derniers Indo-Grecs. » Kâpict servit 
ensuite de résidence d'été au grand empereur indo-scythe 
Kanishka qui gouvernait de là tout l'Iran oriental et 
toute l'Inde du nord-ouest. Pour n'être plus le chef d’un 
empire, le roi de Kapiça, au septième siècle, n’en com- 
mandait pas moins à toute la région gandhârienne. Il pos- 
sédait, en plus de son patrimoine propre, ie Lampaka, 
Nagarahâra et le Gandhâra, royaumes dont les dynasties 
s'étaient éteintes et qui avaient été annexés au Kapica. 
Son autorité s’étendait donc jusqu’à l’Indus. Le souverain 
régnant lors du passage de notre pèlerin paraît d’ailleurs 
avoir eu une forte personnalité. « Il est, écrit Hiuan-tsang, 
d'un naturel brave et impétueux, et, par sa puissance 
redoutable, il fait trembler les pays voisins. Il commande 
à une dizaine de royaumes. » Comme l’émir de Kâbul 
au dix-neuvième siècle, le râja de Kâpiçi, maître des 
routes du commerce asiatique, voyait son amitié recher- 
chée par les plus puissants monarques. Précisément à 
l’époque qui nous occupe le râja régnant — nous Île 
savons par l'Histoire des T'ang — envoya en tribut à 
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l'empereur T'ai-tsong quelques-uns de ces magnifiques 
chevaux afghans qui faisaient déjà la célébrité du pays : 
cadeau dont le Fils du Ciel fut si heureux qu'il dépé- 
cha aussitôt au prince cabouli une ambassade avec des 
présents considérables. 

À quelle race appartenaient Îles rois du Kapiça? Jusqu à 
la veille de l'invasion musulmane ces princes des confins 
indo-iraniens se vanteront tous de descendre de Kanishka, 
l'empereur indo-scythe contemporain des Césars ou des 
Antonins. En réalité, depuis que la région gandhârienne 
avait été conquise par la horde mongole des Huns Heph- 
thalites, dans la seconde moitié du cinquième siècle de 
notre ère, les dynastes du Kâbul devaient être de sang 
turco-mongol. Quand le pèlerin Song Yun, prédécesseur 
de Hiuan-tsang, était arrivé au Gandhâra, vers 520, il 
avait trouvé sur le trône un de ces princes turcs, un éegîn, 
descendant, à deux générations, du chef investi par les 
Huns. Ce prince était encore un barbare à peine dégrossi ; 
«d'un naturel méchant et cruel, il faisait mettre à mort 
beaucoup de gens. » Dans cette terre foncièrement boud- 
dhique, il restait païen et, de ce fait, en désaccord pro- 
fond avec ses sujets. — Au contraire, cent dix ans plus 
tard, quand Hiuan-tsang visita le Kâbul, cet élément 
turc avait eu le temps de s’indianiser. Le roi de Kapiça 
qui accueillit notre pèlerin était un bouddhiste fort pieux 
dont le portrait contraste du tout au tout avec celui du 
lepin de 520. | 

Au septième siècle, la vallée du Kâbul, c'était donc 
déjà l'Inde. Aussi Hiuan-tsang rencontra-t-il à Käpiçi les 
premiers jainas et les premiers ascètes hindouistes de son 
voyage, les uns complètement nus, ou plutôt « vêtus 
d'azur » de peur de manquer, par la possession d'un vête- 
ment, au vœu de pauvreté; les autres (sans doute des 
ascètes civaïtes) le corps frotté de cendre et portant un 
chapelet de crânes. Toutefois la majorité de la population 
restait encore bouddhiste. De nombreux couvents, les 
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uns tenant du Hinayâna, les autres se réclamant du 
Mahâyâna, se disputèrent l'honneur d’abriter le pèlerin 
venu de Chine. Pour ne pas contrister son compagnon de 
route Praj#âkara, qui était un religieux hînayâniste, il 
se décida en faveur d’un couvent du Petit Véhicule. Ce 
couvent, dont l'emplacement a été retrouvé par M. Al- 
fred Foucher sur les bords du Panjshîr, datait de l’époque 
kushâsa, ayant été construit, d'après la tradition, pour 
servir de résidence à des otages de Kanishka. « Jadis, 
rapporte Hiuan-tsang, le roi Kanishka faisait sentir sa 
puissance redoutable aux royaumes voisins. Par la force 
de ses armes, il étendit ses domaines jusqu’à l’est du 
Pamir. Les princes dépendants qui habitaient à l’ouest du 
Fieuve Jaune (en Kashgharie), lui envoyaient des otages. 
Il les traitait de la manière la plus honorable. Le palais 
dont nous parlons avait été construit pour leur résidence 
d'été. » Hiuan-tsang eut même l’occasion de diriger des 
fouilles pour rechercher le trésor enfoui en ce lieu par 
un de ces otages et eut le bonheur de le découvrir. 

Bien qu'hébergé dans un couvent hînayâniste, c'est 
au Kapiça que Hiuan-tsang paraît s'être pour la première 
fois senti en complète communion d'idées avec les boud- 
dhistes du pays. On se rappelle en effet qu’en Asie centrale 
et en Bactriane la majorité des moines suivait la Voie 
Minime. Le roi de Kapiçca, au contraire, était, comme 
Hiuan-tsang, un fervent mahâvyâniste. Sur sa demande, 
le pèlerin prit part, à Käâpici, à un chapitre des différentes 
sectes, qui dura cinq jours. Il est intéressant de noter 
l'attitude que prend ici Hiuan-tsang et qu’il conservera 
généralement pendant tous ses voyages aux Indes 
grâce à sa connaissance des diverses théories, à son agi- 
lité métaphysique et peut-être aussi parce qu’il était 
étranger aux arguties des dialecticiens indiens, il tendait 
à s'élever au-dessus de leurs querelles verbales pour 
trouver dans son idéalisme mystique une synthèse supé- 
rieure des diverses doctrines. Son traité philosophique 
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de la Sriddhi sera conforme à cette position intellec- 
tuelle, 

Après avoir passé l'été de 630 au « couvent des otages » 
(le Cha-lo-kia), Hiuan-tsang reprit le chemin de l'Orient. 
Il longea le Panjshir inférieur jusqu’à son confluent avec 
la rivière de Käbul, puis il descendit le cours de cette 
dernière, en traversant, sur sa rive gauche, la province 
de Lampaka, l'actuel Lamghân, jusqu'à la hauteur de 
Jalläbâd, l’ancienne cité de Nagarahâra. Étape déci- 
sive. « Gradin par gradin, note M. Foucher, on est 
descendu des hautes altitudes du plateau iranien. Immé- 
diatement la douceur inusitée de l'hiver, la torride cha- 
leur de l'été, les bosquets de palmiers et d’orangers, les 
champs de riz ou de canne à sucre, tout, jusqu'au jacasse- 
ment des #naïna et aux gambades des singes, vous avertit 
que vous foulez déjà le sol indien. » 

Hiuan-tsang a bien marqué ce contraste : « Au Lan-po 
(Lampaka), le terrain est propre à la culture du riz et 
produit une grande quantité de canne à sucre... Le 
climat est assez doux. Il y a (encore) quelques gelées, maïs 
jamais de neige. » Contraste ethnique, aussi, avec les 
fiers guerriers afghans qu'il nous montrait tout à l’heure. 
à Balkh, à Bâmiyân et au Kapiça : « Les habitants 
vivent dans l’aisance et la joie et aiment beaucoup à 
chanter. Ils sont d’ailleurs mous, pusillanimes et enclins 
à la fraude. Ils se traitent réciproquement avec arrogance 
et mépris et jamais on n'en vit un seul céder le pas à un 
autre. Ils sont petits de taille et ont des mouvements 
vifs et impétueux. La plupart s’habillent de coton blanc 
et aiment à rehausser leur costume par des ornements 
d’une couleur brillante. » Est-il tableau plus pittoresque 
que celui de ces Hindous légers et agités, faisant diptyque 
avec la peinture que Hiuan-tsang nous a tracée plus haut 
de la bravoure sauvage, de la rudesse et de la loyauté 
chevaleresque des montagnards de l'Hindu-Kush? Du 
reste, à l’époque de Hiuan-tsang, les demi-Hindous du 
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Lampaka étaient tombés sous la dépendance du royaume 
plus purement afghan de Kapiça. 

Au sud-est du Lampaka s'élevait l’ancienne ville de 
Nagarahâra dont M. Foucher et ses collaborateurs ont 
rctrouvé le site qui correspond à l'actuel Jallâbäd, au 
sud-ouest du confluent du Kunar et du Kâbul-rûd. L'im- 
portance de la ville de Nagarahâra à l’époque bouddhique 
cst attestée par la quantité des ruines. « Soit du côté 
du nord, écrit M. Foucher, au pied des hautes mon- 
tagnes du Kafñiristân qui descendent jusqu’à la rive 
opposée du fleuve, soit à l’ouest, le long des Montagnes 
Noires (Siyäh-Koh) derrière lesquelles se cache le haut 
pays de Kabul, soit au sud, sur la frange de falaises qui 
terminent de façon abrupte le long versant des Mon- 
tagnes Blanches (Safed Koh), quantité de stûpa, de 
monastères, de grottes plus ou moins délabrées attestent 
de quelle magnifique ceinture dorée la piété bouddhique 
avait jadis paré la vieille cité. » 

Hiuan-tsang mentionne quelques-uns de ces anciens 
monuments. C’est ainsi qu'il cite, à deux li au sud-est 
de Nagarahâra, un grand stûüpa de trois cents pieds jadis 
bâti par l’empereur indien Açoka. A ce site se rattachait 
en effet une des légendes les plus vénérables du boud- 
dhisme : c'était là que, dans un cycle cosmique antérieur, 
un jeune homme, — celui-là même qui, dans son incarna- 
tion dernière, devait devenir le Buddha Çâäkyamuni — 
avait rencontré le Buddha de ce temps, Dîpaskara ; 
mû par un grave pressentiment, l'adolescent s’était pros- 
terné aux pieds de Diparkara, sa longue chevelure dé- 
ployée devant lui dans la boue comme le plus merveilleux 
des tapis : et le Bouddha de cette lointaine époque avait 
prédit à son adorateur sa future accession à la boud- 
dhéité. Épisode dont l'illustration a été retrouvée par 
M. Foucher sur les reliefs gréco-bouddhiques du Gand- 
hâra. D’autres stüpas et d'autres couvents du Lampaka 
renfermaient l'os du sommet du crâne du Bouddha (ce 
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qu'on appelait la relique de l’ushnisha), son manteau 
monastique (la relique de la samghäti) et le bâton du 
Bienheureux « dont les anneaux sont de fer poli et la 
hampe en bois de santal ». Toute cette région, par suite 
de la piété d’Açoka, de l'opportunisme religieux des Indo- 
Grecs et de la dévotion de Kanishka, était en effet 
devenue pour le bouddhisme comme une nouvelle Terre 
Sainte. Si les pays gangétiques s’enorgueillissaient d’avoir 
vu se dérouler les scènes de la vie terrestre de Câkyamuni, 
la vallée du Kâbul avait acquis une noblesse presque 
pareille en localisant dans ses couvents et ses stûpas 
nombre d'épisodes de sa vie légendaire ou de ses exis- 
tences antérieures. C'était ainsi qu’au Lampaka nul ne 
mettait en doute que la contrée n’eût jadis reçu la visite 
du Bienheureux, arrivé et reparti par la voie des airs. 


% 
+ XX 


Malgré les détails que nous donne à ce sujet Hiuan- 
tsang, nous sommes aujourd'hui mieux documentés qu'il 
ne paraît l'avoir été sur l’ancienne Nagarahâra. Ou plutôt 
‘école d’art bouddhique qui fleurit dans cette ville nous 
inspire des sentiments qui ne purent effleurer le pèlerin. 
Les revêtements de stûpa, reliefs et rondes-bosses en 
stuc que la Mission archéologique française de M. Bar- 
thoux vient de mettre au jour à 8 kilomètres au sud de 
Nagarahâra, sur le site de Hadda (le Hi-lo de Hiuan- 
tsang) et qu'expose aujourd'hui le Musée Guimet ne sont 
pas pour nous une simple imagerie pieuse. C'est la révé- 
lation inattendue, profondément émouvante, presque in- 
vraisemblable, d’un art nouveau dont le gréco-bouddhique 
jusqu'ici découvert ne nous donnait aucune idée (x). À 


(r) Qu'il nous soit permis de rendre hommage à la divination archéo- 
logique de M. Foucher qui a ici, comme au Gandhäâra — sa correspon- 
dance de 1924 en témoigne — repéré et indiqué les sites riches de 
Moissons prochaines. — La bibliographie provisoire Ges fouilles de 
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côté des bouddhas apolliniens, d’un charme parfois un 
peu fade, que la région gandhârienne nous avait prodi- 
_gués par centaines, les figurines de Hadda, telles qu'on 
peut les admirer aujourd’hui au musée Guimet, nous pré- 
sentent des types d’un accent autrement personnel. Dans 
la représentation des soldats de Mâra — l'armée démo- 
niaque assaillant le Bouddha — c'est une série de savou- 
reux ethniques qui se présente à nous. Nul doute que 
nous n’ayons affaire 1c1 à de véritables portraits, figurant 
les divers maîtres ou voisins barbares de la région gandhà- 
rienne, tels que les prédécesseurs de Hiuan-tsang et lui- 
même purent les connaître : têtes d'anciens Perses enca- 
puchonnés, assez semblables à ceux de la mosaïque d’Ar- 
bèles ; portraits parlants de Scythes indo-européens au 
type gaulois, avec leurs longues moustaches tombantes, 
sans doute anciens compagnons des Kadphisès et des 
Kanishka (n'oublions pas que, d’après M. Hackin, la majo- 
rité de ces stucs datent des deuxième et troisième siècles, 
c'est-à-dire précisément de Îa période kushâna); par- 
fois, mais plus rarement, nous remarquons sur certaines 
pièces tardives qui peuvent descendre jusqu’au cinquième 
siècle — par exemple, dans sa longue houppelande de 
pâtre nomade, un admirable Mâra de vingt-sept centi- 
mètres et le Chandaka du « Grand Départ » — des types 
de Mongols au nez camus, aux pommettes saiïllantes, peut- 
être copiés sur quelque Hun Hephthalite. 

Impression qui s'impose aux moins prévenus : on se 
croirait ici en présence d'œuvres gothiques. Telle tête 
d’ascète, barbue et grave, évoquerait presque notre Beau 
Dieu d'Amiens ; des têtes de « barbares » assez analogues 


Hadda cst représentée par la notice de A. GonarD, Exposilion des récentes 
découvertes et des récents travaux archéologiques en Afghanistan et en 
Chine, Musée Guimet, 14 mars 1924, {p. 1-36), et J. HMHaAcxin, les 
Fouîlles de la délégation archéologique française à Hadda { Afghanistan), 
Missions Foucher-Godard Barthoux, 1923-1028, Revue des Arts asia- 
tiques, V, 2, Surtout les volumes prochains de M. Da:thoux (Vanoest). 


AU PAYS GRÉCO-BOUDDHIQUE OT 


nous rappelleraient les saints du portail sud-ouest de 
Reims. Telles têtes de l’armée de Mâra, traitées en 
grotesque, s'’apparentent non plus à l’art grec, mais aux 
démons caricaturaux, tortionnaires de nos Enfers, têtes 
décoratives et gargouilles du treizième siècle. D'autres 
têtes de démons barbus évoqueraientugelque «roi David ». 
Sur certaines minuscules têtes de moine en stuc, voici, spi- 
rituels, aigus et dépouillés, d’autres « sourires de Keïms ». 
Et c'est encore presque un ange de Reïms, sortant sans 
transition d’un génie gréco-romain, que telle grande 
figure portant des fleurs dans un ph de son vêtement 
pour les jeter sur les pas du Bouddha. D'autres « anges » 
encore, déjà dégagés de toute sensualité paienne, 
joignent les mains avec tant de simplicité et de candeur, 
avec une piété si tendre, que, n'était le site de la trou- 
vaille, on les jureraït de chez nous. Plus loin nous serons 
retenus par de bien curieuses têtes imberbes dont la 
solide construction, l'expression intense, la valeur de 
portraits, la coiffure même — une sorte de capuchon 
formant chaperon — n’ont plus rien de l'antique, mais 
s’affirment spécifiquement médiévales : des pages ou des 
clercs de notre école bourguignonne ; où bien, dans la 
même veine, ce seront des figures de genre, rappelant 
l’école de Nuremberg. 

C'est là une révélation. À l'heure où on le croyait 
(comme l’art romain de la même époque) à peu près 
épuisé et réduit à des poncifs, l’art gréco-bouddhique 
était en train de se renouveler entièrement. Ou plutôt 
dans ces cantons abrités de l'Afghanistan que lesprit 
humain avait élus pour y réaliser ce miracle, les écoles 
hellénistiques du Gandhâra venaient de céder le pas à un 
art sorti de leurs ateliers mais déjà tout différent. Art 
aussi distinct de ses premiers modèles que notre art 
roman et gothique devait l'être un jou: du gréco-romain 
d'Occident. C’est bien d’un phénomène analogue qu'il . 
s’agit en effet. Au gréco-romain du Kâbul et du Panjäb, 
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frère de l’art romano-syrien et palmyrénien de la même 
époque, succédait maintenant une sorte de gothico- 
bouddhique repartant sur de nouvelles bases, pour un 
cycle nouveau. 

Et cet art avait tout ce qu'il fallait pour être vivace. Il 
était déjà acclimaté au pays, comme Îc prouvent les 
ethniques rencontrés, déjà original, car on ne trouve rien 
de tel dans l'Orient syrien, palmyrénien, parthe ou sassa- 
nide. Si les conditions religieuses et politiques qui lui 
avaient donné naissance — le bouddhisme, et une rela- 
tive indépendance, ou tout au moins la présence de 
maîtres libéraux et tolérants — se fussent maintenues, si 
ces antiques provinces gréco-bouddhiques de Kapiça, de 
Lampaka et de Gandhâra n'étaient pas devenues terre 
d'Islâm, on peut imaginer que la courbe de l’évolution 
artistique eût continué. C'eût été peut-être là que l'esprit 
humain, après avoir comme ébauché le passage du gréco- 
romain au gothique, eût mûri et réalisé neuf siècles avant 
nous cette dernière formule. 

Mais nous représentons-nous les Huns et les Arabes 
s’abattant sur la Gaule à l'aube de Reims et de Chartres, 
à l'heure où le génie de nos imagiers prenait son essor? … 
C'est ce qui arriva à l’art gothisant du Kapiça et du Lam- 
paka : à partir de 475 la vallée du Kâbul est envahie par 
les Huns Hephthalites, les plus iconoclastes des barbares : 
puis, après le répit qui s'étend du milieu du sixième siècle 
au milieu du septième, les Arabes arriveront. Dès 642 
et 664 leurs bandes razzieront le pays, et leur pieux van- 
dalisme ne le cédera en rien au vandalisme sauvage des 
Huns. Un rayon du génie humain s'éteindra à peine 
apparu. 

Déjà lors du passage de Hiuan-tsang le mal était fait. 
Le Lampaka et Nagarahâra restaient terres profondé- 
ment bouddhiques, mahâyânistes même. Mais les ravages 
des Huns Hephthalites avaient ruiné monastères et 
œuvres d'art : « Les habitants sont pleins de respect pour 
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Ja Loi du Bouddha et peu d’entre eux ont foi dans les 
doctrines brahmaniques. Pourtant, et quoiqu il y ait un 
grand nombre de couvents, on ne rencontre que peu de 
religieux. Les stûpa sont en ruines et couverts de plantes 
sauvages. » L’invasion arabe, vingt ans plus tard, ne fera 
que donner le coup de grâce. 


# 
* * 

En quittant le canton de Nagarahâra, c'est-à-dire 
le district de Jalâlâbâd, Hiuan-tsang voulut aller, en 
suivant les falaises méridionales qui bordent le Käbul- 
Rûd, jusqu’à la coupure de Siyah-Sang, visiter un dernier 
site célèbre : la caverne où le Bouddha, après avoir 
dompté le nâga ou roi-dragon Gopâla, avait laissé la trace 
de son ombre. 

Cette caverne, que M. Foucher a pu identifier près du 
village actuel de Tchahâr Bâgh, était d’un accès dange- 
reux. Les chemins étaient déserts et infestés de brigands. 
Depuis deux ou trois ans presque aucun pélerin n’en 
était revenu. Les compagnons de Hiuan-tsang s’effor- 
cèrent de le faire renoncer à cette excursion. Vainement : 
« Il serait difficile, leur répondit-il, même pendant cent 
mille kalpa, de rencontrer une seule fois la véritable ombre 
du Bouddha. Comment pourrais-je être arrivé jusqu'ici 
sans aller l’adorer? Pour vous, partez tout doucement. 
Aussitôt que j'y serai resté quelque temps, je me hâterai 
de vous rejoindre. » Et, congédiant ces Indiens pusilla- 
nimes, il se dirigea seul vers la caverne. 

Dans le couvent le plus proche, personne ne voulut fui 
servir de guide. Seul un vieillard rencontré sur sa route 
accepta de lui montrer le chemin. « À peine eurent-ils fait 
quelques li que cinq brigands s’avancèrent vers eux, l'épée 
à la main. Le Maître de la Loi ôta son bonnet et laissa 
voir son habit religieux. « Maître, lui dit un des brigands, 
où voulez-vous aller? » — « Je désire, répondit-il, aller 
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adorer l'ombre du Bouddha. » — « Maître, reprit le bandit, 
n’avez-vous pas entendu dire qu'en ces lieux il y a des 
brigands? » — « Les brigands, répondit notre saint, sont 
des hommes. Maintenant Je vais adorer le Bouddha, et 
quand bien même les chemins seraient remplis de bêtes 
féroces, je marcherais sans crainte! À plus forte raison 
ne dois-je pas avoir peur de vous qui êtes des hommes 
dont le cœur est doué de pitié. » « En entendant ces mots, 
ajoute la Vie de Hiuan-tsang, les brigands furent touchés 
et ouvrirent leur cœur à la foi. » 

Après cette dramatique rencontre, Hiuan-tsang put 
aller faire ses dévotions à la Grotte. « Elle est située à 
l'est d'un ruisseau qui coule entre deux montagnes. Dans 
un mur de pierre, où elle est creusée, on voit une sorte de 
porte qui s'ouvre au couchant. Lorsqu'il eut plongé les 
yeux dans le Grotte, elle lui parut sombre et ténébreuse 
et il ne put rien apercevoir. » « — Maître, lui dit le vieil- 
lard, son compagnon, entrez tout droit ; quand vous aurez 
touché la paroi orientale, faites cinquante pas en arrière 
ct regardez juste à l'est : c'est là que réside l'Ombre. » 

« Le Maître de la Loi entra dans la grotte et s’avança 
sans guide. Au bout de cinquante pas, il heurta la paroi 
orientale, puis, fidèle à l'avis du vieillard, il recula et 
resta debout. Alors, animé d’une foi profonde, il fit les 
cent salutations, mais il ne vit rien. Il se reprocha amère. 
ment ses fautes, pleura en poussant de grands cris, et 
s’abandonna à la douleur. Ensuite, avec un cœur plein 
de sincérité, 1l récita dévotement les séira et les géthä, en 
se prosternant après chaque strophe. » 

Alors le miracle se produisit : « Lorsqu'il eut ainsi fait 
une centaine de salutations, 1l vit apparaître sur le mur 
oriental une lueur, large comme le pot d’un religieux, 
qui s'éteignit à l'instant. Pénétré de joie et de douleur, 
1l recommença ses salutations, et, de nouveau, il vit une 
lumière de la largeur d’un bassin, qui brilla et s’'évanouit 
comme un éclair. Alors, dans un transport d’enthou- 
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stasme et d'amour, il jura de ne point quitter cet endroit 
avant d’avoir vu l'Ombre sacrée. Il continua ses hom- 
mages et, soudain, toute la grotte fut inondée de lumière 
et l'Ombre du Bienheureux, d’une blancheur éclatante, 
se dessina majestueusement sur le mur, comme lorsque 
les nuages s’entr'ouvrent et laissent apercevoir tout à coup 
l'image merveilleuse de la #ontagne d'or. Un éclat éblouis- 
sant éclairait les contours de sa face divine. Hiuan-tsang 
contempla, ravi, en extase, l'objet sublime et incompa- 
rable de son admiration. Le corps du Bouddha et son 
vêtement monastique étaient d’un jaune rouge; depuis 
les genoux jusqu’en haut les beautés de sa personne 
brillaient en pleine lumière ; maïs le dessous de son trône 
de lotus était comme enveloppé dans un crépuscule. À 
gauche, à droite et derrière le Bouddha on voyait au 
complet les ombres des bodhisattva et des vénérables 
crama#a qui forment son cortège. 

« Après avoir été témoin de ce prodige, 1l nie de . 
loin, à six hommes qui se trouvaient en dehors de la 
porte, d'apporter du feu et d'entrer pour brûler des par- 
fums. Quand le feu fut entré, soudain l'Ombre du Bouddha 
s’en retourna et disparut. Aussitôt il ordonna d'étendre 
le feu et à l'instant Elle reparut devant lui. Parmi les six 
hommes cinq purent la voir, mais il y en eut un quine 
vit absolument rien. Cela ne dura qu’un instant... Hiuan- 
tsang, ayant vu clairement ce phénomène divin, se pros- 
terna avec respect, célébra les louanges du Bouddha et 
répandit des fleurs et des parfums ; après quoi la lumière 
céleste s'éteignit. Alors il fit ses adieux et sortit. » 


NS 


+ * 


En quittant le Lampaka, Hiuan-tsang descendit le 
cours du Kâbul-rûd en longeant la rive méridionale de la 
rivière, et, par Dakka et la Passe du Khaïber, pénétra. 
dans la province du Gandhâra. | 
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Le Gandhâra est une des régions les plus fameuses de 
l’histoire orientale. Déjà connu des Macédoniens sous le 
nom de Gandaritis, 1l devint un des bastions de la puis- 
sance gréco-bactrienne. Ce fut là que les rois grecs, après 
leur expulsion de Bactriane, trouvèrent asile et se main- 
tinrent pendant près d’un siècle encore. Une de leurs 
capitales de ce côté semble avoir été Pushkarâvatt, que les 
géographes classiques connaissent bien sous le nom de 
Peukelaotis. Quand les Indo-Scythes descendus de l’Asie 
centrale eurent remplacé les Grecs, ils paraissent avoir 
marqué la même prédilection pour le pays gandhârien. 
De fait, c'est à Purushapura ou Peshawar que leur grand 
empereur Kanishka avait eu sa résidence d'hiver, tandis 
que Käpiçi, dans les montagnes afghanes, lui servait de 
résidence d'été. Ce que fut à cette époque la civilisation 
du pays gandharien, c'est ce que nous apprennent les 
statues, les bas-reliefs et aussi les monnaies qui, à Char- 
sadda, à Sahri-Baloï, à Hoti Mardan, à Shâhbâz Garhi, 
sortent partout et par centaines de ce sol classique. 

S'étonneront seuls d’une telle fécondité ceux qui oublie- 
ront que pendant près de six siècles sans interruption 
cette vieille province de Peshawar avait été comme une 
nouvelle Hellade, miraculeusement protégée par son cercle 
de montagnes et de rivières contre le remous des invasions. 
Tout d’abord deux siècles de domination grecque directe, 
sous les purs Hellènes que furent les Helioklès et les Antial- 
kidas, princes que leur numismatique nous atteste aussi 
complètement nôtres que les Antiochos de Syrie ou les 
Ptolémées d'Égypte. Puis, près de quatre siècles d’imita- 
tion gréco-romaine sous les rois indo-scythes de la famille 
kushâsa, les Kadphisès, les Kanishka, les Huvishka, 
les Vâsudêva et leurs successeurs, qui furent à coup sûr 
les plus constants philhellènes que l'Orient ait connus : 
n'est-ce pas sous leur gouvernement et à leur cour, bien 
plutôt que sous leurs prédécesseurs gréco-bactriens, que 
l’école gréco-bouddhique prit son essor? Le reliquaire de 


TÊTE DE BOUDDHA. — Stuc de Hadda. 


(Musée Guimet, mission Barthoux) 


Cliché Barthoux (par la courtoisie de M. Barthoux) 
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Kanishka, trouvé en 1908 à Shäh-ji Ki Dhêri près de 
Peshawar, ne porte-t-il pas, avec l'image du « Clovis 
indien », le nom de l’orfèvre qui le fondit, le Grec Agé- 
silas? Les innombrables Bouddhas gandhâriens qui sont 
venus peupler nos musées sont aussi les témoins fidèles 
de ce touchant philhellénisme. Profils d'une pureté tout 
apollinienne sous le dessin des cheveux ondés, draperies 
impeccables, souvent si agréables dans leur traitement 
mouillé, les pèlerins chinois qui durent les voir encore en 
place pouvaient-ils se douter qu'ils avaient là, devant 
leurs yeux, les premières images, sorties de la main des 
hommes, de l’apôtre de leur religion? Savaient-ils que 
jadis, — il y avait sans doute déjà six siècles, — à une 
époque où nul n'osait encore figurer le Bouddha, sinon 
par de difficiles symboles, un de ces artistes yavana, 
comme disaient les Indiens, un homme du lointain Ta- 
ls’in, comme on disait en Chine, avait osé, pour la pre- 
mière fois, représenter sous une forme humaine l'image 
du Bienheureux? Et toutes les images bouddhiques 
étaient sorties de celle-là, depuis celles qu'on vénérait 
dans les sanctuaires de Ceylan jusqu'aux statues de la 
Chine et du Japon elles-mêmes, jusqu'à Long-men et à 
Nara… | 

Les pèlerins bouddhistes n'étaient pas aussi savants. 
Mais le Gandhäâra, le K’ien-to-lo, comme ils prononçaient, 
avait d’autres attraits pour eux. Deux siècles à peine 
avant le voyage de Hiuan-tsang, c'est au Gandhâra que 
s'étaient levés deux des plus grands philosophes du boud- 
dhisme mahâyâniste, Asanga et Vasubandhu, tous 
deux originaires de Peshawar : souvenir particulièrement 
Cher au cœur de Hiuan-tsang, car ces deux maîtres 
étaient précisément les auteurs principaux de l’idéalisme 
mystique qu'il professait. 

Malheureusement, quand Hiuan-tsang visita Peshawar, 
en 630 de notre ère, il y avait un siècle que l'invasion des 
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brillante civilisation gandhäârienne. L’Attila de l'Inde, 
le Hun Mihirakula, avait porté aux ateliers gréco-boud- 
dhiques un coup dont ceux-ci ne s'étaient point relevés. 
« La race royale est éteinte, écrit tristement Hiuan- 
tsang, et le pays a été rattaché au royaume de Kapiça. 
Les villes et les villages sont presque vides et déserts, et 
on ne voit (dans le pays) que quelques rares habitants. 
Un angle de la ville royale (Peshawar) renferme environ 
mille familles. Il y a un millier de couvents bouddhiques, 
qui sont ruinés et déserts ; ils sont envahis par les herbes 
sauvages, et n'offrent qu’une triste solitude. La plupart 
des stûpa sont également en ruines. » Le désastre qui s'était 
abattu sur les communautés bouddhiques de la région 
était tel que la relique des reliques, le bol à aumônes du 
Bouddha, jusque-là conservée dans un couvent de Pes- 
hawar, avait été enlevée et, après bien des vicissitudes, 
emportée en pays infidèle, dans la Perse sassanide. 

Hiuan-tsang visita les vestiges encore debout. À Pes- 
hawar (qu'il traduit correctement Pou-lou-cha-pou-lo), 
on lui montra, après l’arbre pippal sous lequel s'étaient 
assis quatre des Bouddhas du temps passé, les ruines d’un 
stûpa géant bâti par l'empereur Kanishka. Au cours d'une 
partie de chasse, le Clovis indo-scythe, encore étranger 
au bouddhisme, avait été miraculeusement conduit à cet 
endroit par un lièvre blanc, II y avait trouvé un jeune 
pâtre qui lui avait répété une prédiction du Bouddha le 
concernant : « Quatre cents ans après ma mort, il y aura 
un roi qui s’illustrera dans le monde sous le nom de 
Kanishka.. » Sur quoi le monarque indo-scythe s'était 
converti et avait élevé sur place un stüpa plein de reliques. 
Ce monument, M. Foucher, dès 1go7, avait proposé de 
le rechercher sur la hauteur de Shâh-ji-ki-Dhêri, dans 
la banlieue est de la ville, hypothèse qu'est pleinement 
venue confirmer en 1908 la découverte, sur le site même, 
du reliquaire de Kanishka. 

En quittant Peshawar, Hiuan-tsang, après avoir tra- 
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versé la rivière de Kâbul — dont le lit, comme il le note, 
est ici particulièrement large — alla visiter la seconde 
ville du Gandhâra, qu'il appelle Pou-chô-kie-lo-fa-t1, 
c'est-à-dire Pushkarâvati, et qui est la Peukelaotis des 
géographes grecs, l’actuel Charsadda. On lui fit vénérer 
un grand stüpa, attribué à l'empereur Açoka (le tertre 
de Bâlâ-Hissar d’après M. Foucher), qui était construit 
sur le site où le Bouddha, dans une existence antérieure, 
avait fait « l’aumône de ses yeux ». 

De Pushkarâvati, Hiuan-tsang alla faire une excursion 
de deux jours au nord-ouest, sur le moyen Swât, pour 
visiter quelques sites où on avait localisé plusieurs des 
plus importants jéfaka. Les lacunes de son récit ont été 
comblées par M. Foucher qui a réussi à identifier ces 
emplacements. D'après le savant indianiste, les deux 
sites qu'alla visiter Hiuan-tsang sont aujourd’hui repré- 
sentés par le tertre de Sarè-Makhé-Dhêri, où devait 
s'élever un stûpa de Hâriti, l'ogresse transformée par le 
Bouddha en madone de l’enfance ; et par Périâno-Dhêéri 
où se trouvait le stûpa de Çyâma, le jeune ermite des 
bois, soutien de ses vieux parents aveugles, qui était 
tombé sous les flèches d’un roi cruel. Un peu plus loin à 
l’est, dans une petite cité gandhârienne que les pèlerins 
chinois appellent Po-lou-cha, on situait la légende de 
Viçcvantara, une des plus célèbres du bouddhisme. 


*# 
# “k 


Vicvantara, ou Vessantara, était un jeune prince qui 
avait la passion de la charité. Il possédait un éléphant 
blanc doué de la faculté magique de provoquer les pluies. 
Un monarque voisin, dont le pays est affligé e sécheresse, 
demande l’animal. Viçvantara le donne ; ses concitoyens, 
furieux, exigent son châtiment. Le prince charitable 
doit partir pour l'exil, accompagné de son épouse Mâdri, 
qui a voulu partager son sort, et de leurs deux enfants. En 


TOO SUR LES TRACES DU BOUDDHA 


route deux brahmanes lui demandent les chevaux de son 
char : il les donne: un troisième demande le char lui- 
même : il le donne. La famille exilée, au prix de mille 
souffrances, parvient enfin à la forêt choisie pour son 
séjour. Elle y vivra dans une hutte, en se nourrissant de 
racines et de fruits sauvages. Les arbres, émus de compas- 
sion, inclinent d'eux-mêmes leurs branches pour tendre 
leurs fruits aux deux fils de Viçvantara et de Mâdri. Mais 
un nouveau brahmane surgit et demande au père de lui 
donner ses enfants comme serviteurs. Malgré leur terreur, 
malgré sa désolation, il les donne. Le dieu Indra, déguisé 
en ascète, vient enfin lui demander sa femme à titre 
d’esclave : 1l la donne aussi. À la fin Indra se fera connaître 
et rendra au héros de la charité sa famille et ses biens. 


% 
+ *% 


L’ermitage forestier où se localisait la plus émouvante, 
la plus humaine des préfigurations du Bouddha est célébré 
par tous les voyageurs chinois, par Hiuan-tsang aussi 
bien que par son prédécesseur Song Yun, comme un des 
sites les plus charmants de la région : « Des sources douces 
et des fruits exquis, écrit Song Yun, se trouvent sur la 
colline. Ses ravins sont d’une agréable tiédeur, ses arbres 
restent verts durant la mauvaise saison. À l’époque de 
notre visite, c'était le premier mois de l’année. Une brise 
tempérée nous éventait. Les oiseaux chantaïent dans les 
arbres printaniers, les papillons volatent sur les parterres 
de fleurs...» M. Foucher a pu localiser à Shâhbâz-garht le 
Po-lou-cha des écrivains chinois, l’ermitage de Viçvan- 
tara. Mais il n'a pu retrouver dans un site dévasté par les 
pâtres musulmans « ces bois où le prince exilé errait sous 
des berceaux de verdure, ce paysage enchanteur et fleuri 
dont le charme emplit l'âme de Song Vun... » L'Islâm 
en déboisant le pays, a, ici comme partout, tari les eaux 
et tué jusqu'à la terre. En revanche le site de Shâbbâz 
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Garhi nous a livré la splendide statue de bodhisattva 
— un jeune râja d'une souveraine élégance — qui fait 
au Louvre l'honneur de la collection Alfred Foucher. 

Hiuan-tsang semble avoir quitté ensuite la grande route 
de Peshawar aux Indes pour une nouvelle et plus longue 
excursion vers le Nord, cette fois dans la province d'Udai- 
yâna (le Wou-tch'ang-na des Chinois). 

Toute cette contrée du Swât et du Bunêr supérieurs 
est déjà un pays himâlayen, contrastant avec la douceur 
du climat de Peshawar : « On voit constamment de la 
glace pendant le printemps et l'été. Souvent la neige vole 
en tourbillons mêlés de pluie, brillant des cinq couleurs : 
on dirait des nuages de fleurs qui volent (1). » Le biographe 
de Hiuan-tsang décrit en particulier la route de mon- 
tagne qui, dans le haut district de Bunêr, longe la rive 
droite de l’Indus : « Les routes étaient fort dangereuses et 
les vallées sombres. Tantôt 1l fallait passer par des ponts 
en cordes lâches, tantôt en se cramponnant à des chaînes 
de fer. Ici c'étaient des passerelles suspendues au milieu 
du vide, là des ponts volants jetés sur des précipices ; 
ailleurs des chemins taillés au ciseau ou des échelons pour 
grimper. » L'intérêt de la région résidait, 1ci encore, dans 
ses souvenirs bouddhiques. S'il n’est pas sûr que Hiuan- 
tsang l’ait, à ce moment, visitée à fond, il mentionne du 
moins un certain nombre de sites célèbres. 

Sur un de ces sites — localisé par M. Foucher au bourg 


(1) Un pèlerin antérieur, Song Ÿun, qui, en 520, dut visiter la région 
de l’'Uddiyana à une saison plus favorable, nous en a laissé une descrip- 
tion assez différente. « La terre, nous dit-il, fournit une quantité de 
fleurs extraordinaires dont la floraison se continue hiver comme été 
Les religieux et les laïques les cucillent pour en faire des offrandes au 
Bouddha. » Même paysage enchanteur à propos de la région où se loca- 
lisait le « don du corps » que le Bouddha fit à une tigresse affamée (près 
du mont Mahâban, au sud du Bunér?}) « Là de hautes montagnes se 
dressent, escarpées, et des pics vertigineux se perdent dans les nuages. 
Les arbres Ralpa et les champignons merveilleux croissent en foule sur 
ces montagnes, Les bois et les sources y sont charmants. L’éclat bigarré 
des fleurs éblouit les yeux, » (Soxc Yu, traduction Chavannes.) 
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de Palai — s'élevait le stûpa du moime Unicorne dont 
Hiuan-tsang ne manque pas de nous conter la savoureuse 
histoire : du fait de son innocence sylvestre, ce jeune ana- 
chorète, fils d’un #ishi et d’une biche, s'était trouvé sans 
défense contre les embûches d'une courtisane déguisée 
en nonne, au point que celle-ci put se faire ramener par 
lui montée à califourchon sur ses épaules, jusqu'au palais 
du roi. Conte populaire dans toute l'Inde et dont s'égayait 
aussi bien la malice des moines bouddhistes que, sous une 
forme à peine différente, l'esprit sarcastique des ascètes 
hindous. Plus au nord, on montrait, à la source du Swäât, 
l'endroit où le Bouddha avait dompté le roi-dragon 
Apalâla qui désolait la contrée par ses inondations, et la 
montagne de Hi-lo {le mont Ham, à 2 820 mètres d'alti- 
tude, dans le Bunêr), où il avait fait à cinq yaksha « l’aur- 
mône de son corps ». 

Enfin sur un autre site, que sir Aurel Stein a retrouvé 
près du village de Girârai, se localisait Le « don de la chair », 
’offrande faite à un vautour pour la rançon d’une colombe, 
telle que la raconte le C2b1-j4taha : « Il était un roi chari- 
table, le roi des Cibi. Pour l’éprouver, le dieu Indra prit 
la forme d’un faucon poursuivant un pigeon, ou plutôt 
poursuivant un autre dieu déguisé en pigeon, « pigeon 
« au corps bleu comme le firmament et aux yeux pareils 
«-à des perles rouges. » Pourchassé par le faucon, le 
pigeon se réfugie dans le sein du roi des Cibi. Le faucon 
vient, au nom de son propre droit à la vie, réclamer sa 
proie ou, tout au moins, une quantité égale de chair 
fraîche. Le roi, par un sublime sacrifice, coupe lui-même 
la chair de ses cuisses. Mais — ô miracle — dans la balance 
où on a placé le pigeon, celui-ci pèse toujours plus lourd 
que la chair de son rachat : si bien que c’est son corps 
tout entier que le roi doit mettre dans le plateau pour 
sauver l'animal. Alors {ndra se fait connaître et le roi se 
réincarnera dans le corps du Bouddha Çâkyamuni. » 

Mais dans l’Uddiyäna plus encore qu’au Gandhôra, 
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l'invasion des Huns avait exercé de terribles ravages, car 
les sanctuaires bouddhiques étaient pour la plupart en 
ruines. Sur les bords du Çubhavastu, le Swat actuel, « il 
y avait jadis quatorze cents monastères bouddhiques où 
l’on comptait dix-huit mille religieux (x) ; maintenant ils 
sont pour la plupart déserts ou le nombre de leurs habi- 
tants est considérablement réduit. » Ce n’est pas que le 
pays ne fût resté bouddhiste. Hiuan-tsang mentionne lui- 
même que les gens de l’Uddiyâna sont partagés entre 
le Mahâyâna et l'Hindouisme. Mais visiblement le 
Mahâyâna qu'ils pratiquaient excite chez lui une sym- 
pathie médiocre. Il nous en donne d’ailleurs la raison : « Ils 
se livrent surtout à la doctrine du dhyäâna (ou de l'extase). 
Ils aiment à lire les textes de cette doctrine, maïs ils ne 
cherchent point à en approfondir le sens et l'esprit. 
L'étude des formules magiques est leur principale occu- 
pation. » 

C'est en effet vers cette époque, dans l’'Ugaiyäna et 
dans les autres districts himâlayens, qu’au voisinage des 
sectes çcivaïtes une certaine forme du bouddhisme ma- 
hâvâniste était en train de tourner à la sorcellerie, à la 
magie, à la démonologie, à toutes les pratiques anormales 
que l’on englobe sous la désignation générale de T'antrisme. 
Si grand devait être le rôle de l'Uddiyäna dans cette 
regrettable transformation que le nom même du pays, 
dans sa transcription tibétaine — U-rgyan — devait 
bientôt désigner au Tibet le spiritisme et la magie tan- 
triques. C'était là un aboutissement du Mahäyäna qui ne 
pouvait que révolter le métaphysicien purement intellec- 
tualiste qu'était Hiuan-tsang. Nous savons à quel point 
le Mahâyâna lui tenait à cœur. Il n’en est que plus inté- 
ressant de remarquer qu’il témoigne bien autrement de 
sympathie à ses adversaires hînayânistes (ceux du Kapiça 


(1) Cent dix ans plus tôt, vers 520, Song Yun notait encore que le 
son des cloches bouddhiques se faisait entendre durant toute la nuit 
et remplissait les vallées. 
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par exemple) qu’à ses soi-disant coreligionnaires tantri- 
sants du Swât et du Bunèêr. 

Du reste, Hiuan-tsang avait hâte de s’enfoncer dans 
l'intérieur de l'Inde. Quittant l'Uddiyâna et le Gan- 
dhâra, il franchit l’Indus devant Udabhärda (Und, au 
nord d’Attock), et entra au Panjâb. I1 visita d’abord la 
grande cité de Takshaçilâ -— notre Taxila — qu'il appelle 
Ta-tch'a-che-lo, 


* 
*% % 


Antique métropole du Panjâb, déjà connue des Grecs 
au temps d'Alexandre le Grand comme capitale du roi 
« Taxile », Taxila avait été ensuite embellie par l'empe- 
reur indien Acçoka qui en avait fait le chef-lieu de ses 
provinces du Nord-Ouest. D’après la tradition boud- 
dhique, il en avait nommé gouverneur son fils bien- 
aimé Kumâla. Et c'est à Taxila que se placerait, d’après 
Hiuan-tsang, la touchante légende du supplice de ce 
prince, l'Hippolyte indien. 

Kusâla ayant repoussé les avances de sa belle-mère, 
la nouvelle favorite d’Acoka, celle-ci avait juré de se 
venger. Elle fabriqua frauduleusement une lettre au nom 
d'Acçoka et profita du sommeil du roi pour la sceller 
— selon l'usage en cours —- « de l'empreinte de ses dents ». 
Or cette lettre ordonnaït de crever les yeux du jeune 
homme. À la réception de l'ordre royal, les serviteurs 
de Kuwâla hésitaient. Mais le héros s'offrit lui-même 
au bourreau : « Puisque mon père m'a condamné, com- 
ment oserais-je désobéir? » Devenu aveugle, il demandait 
l’aumôêne sur les grandes routes de l'Inde. Ses pas le 
portèrent vers la résidence d’Açoka, près du palais 
royal. Durant la dernière veille de la nuit, il se met 
à chanter ses malheurs en s’accompagnant sur la vénd. 
Voici que du haut d’une terrasse le roi tressaille en 
entendant cette voix. Il se fait amener l'aveugle et 
reconnaît son fils. Un saint moine bouddhiste rendra 
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la vue à celui-ci et la Phèdre indienne sera condamnée 


au dernier supplice. 


+ 
+ * 


Peu après la mort d'Açoka, Taxila était redevenue 
hellénique comme capitale d’un des royaumes indo-grecs 
sous la dynastie d'Eukratidès, d'Hélioklès et d’Antial- 
kidas. La ville reposait donc sur un sol tout pétri d’his- 
toire. Les fouilles récentes du Service Archéologique des 
Indes n’y ont pas dégagé, sur le site moderne de Sarai- 
kala, moins de trois cités juxtaposées : l’ancienne ville 
indienne du roi « Taxile » sur le tertre de Bhîr, la ville 
grecque d’'Eukratidès et de ses successeurs au bourg 
actuel de Sirkap, et enfin, à Sirsukh, une troisième ville, 
peut-être fondée par l’empereur indo-scythe Kanishka. 
Car, ici comme au Kâbul, les Indo-Scythes de la dynastie 
kushâna avaient fidèlement poursuivi l'œuvre d’hellé- 
nisation de leurs prédécesseurs grecs. Les figurines de 
stuc gréco-bouddhiques que sir John Marshall a trouvées 
par centaines dans le sol de Taxila nous montrent que 
les coroplastes de cette ville continuaient jusqu'à la 
veille de l'invasion des Huns, au cinquième siècle, la 
grande tradition des ateliers gandhäriens. Mais ici encore 
les Huns avaient tout saccagé. « Il y a beaucoup de cou- 
vents, mais ils sont fort délabrés, » tel est le leit motiv 
qui revient toujours sous le pinceau de Hiuan-tsang 
quand il nous parle des communautés bouddhiques du 
Nord-Ouest qui n'étaient pas encore remises de l'inva- 
sion des Huns à l’heure où la menace musulmane s’annon- 
çait déjà. Le pèlerin chinois put du moins admirer à 
Takshacilà un stûpa construit par l’empereur Açoka 
sur l'emplacement où, dans une de ses existences anté- 
rieures, le Bouddha avait fait « l’aumône de sa tête » 
ou plutôt de ses têtes pendant mille existences succes- 
sives. Près de ce sanctuaire, on montrait le couvent où 
avait vécu — sans doute dans la seconde moitié du 


106 SUR LES TRACES DU BOUDDHA 


deuxième siècle de notre ère — le philosophe bouddhiste 
Kumâralabdha ou mieux Kumäralâta, un des princi- 
paux théoriciens de l’école hînayâniste et phénomé- 
niste des sauträntiha. 

Notons, au point de vue politique que Taxila, au sep- 
tième siècle, après avoir longtemps dépendu du Kapiça, 
était passée sous la suzeraineté des rois de Kâçimir. 

À ce moment le pèlerin, au lieu de se diriger vers le 
bassin du Gange, rebroussa chemin pour visiter, au nord- 
ouest de Taxila, sur la rive droite de l’Indus, l'emplace- 
ment d’un des plus fameux jéfaka : celui où le prince 
Mahâsattva, le futur Bouddha, fit l’aumône de son corps 
à une tigresse affamée et à ses sept petits. « À l’origine, 
écrit le pieux historiographe, la terre avait été teinte 
du sang du prince. Aujourd’hui elle est encore rouge, 
et les plantes, comme les arbres, conservent cette même 
couleur. » 

Le Kâçmir attirait Hiuan-tsang. « Il gravit des haur- 
teurs couvertes de précipices, traversa un pont en jer 
et, après avoir fait mille /, arriva au royaume de Kia- 
che-mi-lo. » Lui-même nous a laissé de ce « paradis aérien » 
une description fort pittoresque. « Le pays a sept cents 
lieues de tour, et ses quatre frontières sont adossées 
à des montagnes d’une hauteur prodigieuse. On y arrive 
par des passages iort étroits. C’est pourquoi aucun des 
princes voisins n'a pu l'attaquer avec succès. Du côté 
de l'ouest la capitale est voisine d'un grand fleuve (le 
cours supérieur de la Vitastà, l'Hydaspes des Grecs, 
notre Jhelum). Le pays est favorable à la culture des 
grains et produit une grande abondance de fleurs et de 
fruits. Le climat est froid et glacial ; il tombe beaucoup 
de neige, mais 11 y a peu de vent... Les habitants sont 
fort beaux de visage, quoique d’un naturel trop rusé. 
Ils portent des bonnets de laine et des vêtements de 
coton blanc. » 

Dans ces vallées himâlayennes, des légendes étranges 
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se transmettaient, amplifiées par l'atmosphère des hautes 
solitudes. « On voit (sur les hauteurs) des stûpa qui ren- 
ferment les reliques des grands saints. Les animaux sau- 
vages et les singes des montagnes cueillent des fleurs 
et leur en font hommage. Dans toutes les saisons de 
l’année, ils continuent leurs pieuses offrandes : on dirait 
qu'ils s’acquittent d’un devoir prescrit. » On voyait des 
génies chevaucher sur les sommets : « Sur cette mon- 
tagne on voit beaucoup de choses qui tiennent du pro- 
dige. Quelquefois un mur de rochers paraît divisé en 
travers ; ou bien, sur un sommet élevé, on aperçoit les 
traces d’un cheval ; mais toutes ces choses ont une appa- 
rence trompeuse. Ce sont les arhai ou des çramana qui, 
se promenant en troupe pour se récréer, ont tracé des 
lignes avec le doigt, ou qui, galopant à cheval, y ont 
laissé les traces de leurs pas. Il serait difficile de faire 
connaître en détail tous ces faits singuliers. » 

Le Kâcmiîr, en effet, a été de tout temps le foyer d'une 
intense vie religieuse. Au neuvième siècle 1l devait abriter 
une des principales écoles philosophiques de l’hindouïsme 
civaite. A l’époque de Hiuan-tsang les bouddhistes 
avaient pour quelque temps encore la prépondérance. 
Ils possédaient une centaine de couvents, avec cinq mille 
religieux et montraient avec orgueil les trois siäpas 
construits par l’empereur indien Açoka, et les souvenirs 
de l’empereur indo-scythe Kanishka, le Constantin et le 
Clovis du bouddhisme. Partout aussi on évoquait au 
Kâçcmîr la légende du moine Madhyäntika qui avait 
rendu le pays habitable en desséchant les lacs et en 
convertissant les dragons. Lorsque Hiuan-tsang approcha 
de la capitale — Pravarapura, l'actuel Crinâgâr —, le 
roi de Kâcmir, avec toute la cour, vint en personne à sa 
rencontre. « Le chemin était couvert de parasols et 
d'étendards et toute la route était inondée de fleurs et 
de parfums. Pour honorer son hôte, le monarque indien 
« répandit devant lui sur le sol une immense quantité de 
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fleurs. Puis il le pria de monter sur un grand éléphant 
et marcha à sa suite. » Le lendemain, après un festin au 
palais, le râja invita Hiuan-tsang à ouvrir des conférences 
sur les points difficiles de la Doctrine. « Ayant appris 
que l'amour de l'étude l'avait fait venir des contrées 
lointaines et que, lorsqu'il voulait lire, 1l se trouvait 
dépourvu de textes », il mit vingt scribes à ses ordres 
pour lui procurer des copies des évangiles bouddhiques 
ainsi que des traités philosophiques ultérieurs (s#ira et 
câstra). 

Hiuan-tsang trouva d’ailleurs au Kâcmiîr, en plus de 
ces ressources bibliographiques, un maître selon son 
cœur dans la personne d’un vénérable docteur mahäyä- 
niste âgé de soixante-dix ans. Le biographe du pèlerin 
chinois nous apporte un écho de [a joie qu'éprouvèérent 
ces deux grands esprits à se rencontrer. Le vieillard 
découvrait avec ravissement dans son élève chinois un 
penseur capable de continuer la lignée des philosophes 
du cinquième siècle, les Asanga et les Vasubandhu. Et 
Hiuan-tsang, de son côté, se voyait dédommagé de toutes 
ses peines, puisque, par ce maître, 1l était encore à même 
de recueillir dans toute sa pureté la tradition de l’École 
idéaliste. Aussi quel beau portrait il nous a tracé de lui! 
« Ce maître, d’une vertu éminente, observait avec une 
pureté sévère les règles de la discipline. Il était doué d'une 
intelligence profonde et sa vaste instruction embrassaït 
toutes les parties de la science. Ses talents et ses lumières 
avaient quelque chose de divin et son âme bienveillante 
était remplie d'affection pour les sages et d'estime pour 
les lettrés. Hiuan-tsang l’interrogeait à cœur ouvert 
et se livrait avec lui jour et nuit à l'étude avec un zèle 
infatigable. » En même temps que la doctrine idéaliste, 
qui répondait à ses tendances personnelles, Hiuan-tsang 
retrouvait au Kâcmiîr iles traditions d’une autre école 
bouddhique, aussi fameuse et bien plus ancienne, celle 
des réalistes intégraux ou Sarvéstiväda. C'était non loin 
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de la région kâçmirienne, à Jâlandhara, que l’empereur 
indo-scythe Kanishka, avec le concours de deux pa- 
triacches célèbres, Pârçva et Vasumitra, avait réuni un 
concile de cinq cents docteurs qui codifièrent ‘le canon 
bouddhique dans le sens des Sarvâstivâda. Avec son 
omuniscience et l'éclectisme relatif de ses goûts, Hiuan- 
tsang, au Kâçmir, partagea ses veilles entre ces systèmes 
OPPOSÉS. 

Le pèlerin chinois resta ainsi deux années pleines au 
Kâçmir, de mai 631 à avril 633. Années d'étude, années 


fécondes où il acheva sa formation philosophique. Années 


de recueillement aussi, avant d'entreprendre son pèle- 
rinage proprement dit. Possédant enfin la somme des 
textes religieux et métaphysiques, 1l descendit des hautes 
vallées kâçmiriennes vers la terre sainte du Gange pour 
y retrouver les traces du Bouddha. 


CHAPITRE VII 
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Une des premières haltes de Hiuan-tsang en descen- 
dant du Kâcçcmîr fut la ville de Çâkala, en chinois Chô- 
kie-lo, aujourd’hui Sialkot, chef-lieu du Panjäb oriental. 
Vieille cité classique puisque les géographes alexandrins 
la mentionnent sous le nom de Sangala et qu'elle de- 
vint la capitale d’un des royaumes indo-grecs, celui de 
Demetrios, d'Apollodote et de Ménandre. Se souvenait- 
on encore à Çâkala, au temps de Hiuan-tsang, de ce 
« Milinda » — comme les Indiens appelaient le roi Mé- 
nandre — qui avait un moment poussé ses armes jus- 
qu’à l’'Oude et au Béhar et failli subjuguer toute l'Inde 
du Nord? Son souvenir, en tant que conquérant, devait 
être aboli, comme l'était celui d'Alexandre, comme allait 
l'être le nom de tant d’autres princes du siècle sur cette 
terre sans mémoire qui méprise les souvenirs temporels 
pour ne se rappeler que les visions éternelles, Mais jus- 
tement le nom du roi Milinda restait attaché à un texte 
fameux, le Milindapañha qui est sans doute le premier 
en date des ouvrages de philosophie bouddhique. Ouvrage 
capital en effet pour les bouddhistes puisque le moine 
Nâgasena y expose au roi grec un des points essentiels 
de leur doctrine, le caractère purement phénoménal et 
illusoire du moi, — livre non moins intéressant pour 
nous puisqu'il nous apporte à travers les siècles et les 
traductions successives comme un écho des curieux dia- 
logues philosophiques qui durent s'échanger, au soir de 
l'épopée macédonienne, entre les derniers aventuriers 


IIO 
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helléniques et les premiers métaphysiciens du Boud- 
dhisme. 

Si Câkala ne se souvenait plus du temps déjà lointain 
où elle avait été une des capitales de l'hellénisme, elle 
gardait l'orgueil d’avoir plus récemment — deux siècles 


environ avant la visite de Hiuan-tsang — abrité les - 


méditations de l’illustre philosophe bouddhiste Vasu- 
bandhu, — Vasubandhu dont le passage de la scolas- 
tique hînayâniste à l’idéalisme absolu était, à juste titre, 


considéré comme un des plus grands succès du Mahâäyäna. 


Depuis la mort de Vasubandhu, il est vrai, toute cette 


région du Panjâb avait subi, comme le pays gandhä- | . 


rien, les ravages des Huns Hephthalites. Dans le premier ‘ 
quart du sixième siècle, les Huns avaient détruit le der- 


nier grand empire indien unitaire, celui des Gupta du 
Magadha, et replongé l’Inde dans le chaos. Leur roi, le 


farouche Mihirakula, l’Attila de l’Inde, ayant pris Câkala : 
pour résidence, tenait sous la terreur de ses armes toutes : 
les provinces du Nord. « Mo-hi-lo-kiu-lo (Mihirakula), 


nous dit Hiuan-tsang, se distinguait par son naturel .: 


bouillant et son courage indomptable. Parmi les rois 
voisins il n’y en avait pas un seul qui ne lui obéit en 
tremblant. » Il dirigea contre le bouddhisme une persécu- 


tion terrible, faisant partout détruire les monastères et 


les stûpas et massacrant les moines. Hiuan-tsang nous . 


raconte sa lutte contre le dernier empereur indien de la 


dynastie gupta, le roi de Magadha Bâlâditya. Ce dernier 
était un bouddhiste fort pieux. Indigné des persécutions 

que le chef des Huns dirigeait contre la religion, il refusa + 
le tribut exigé par les barbares. Mihirakula envoya ses 
hordes contre lui. Telle était la terreur hunnique qu'à - 
leur approche Bâlâditya et ses officiers s’enfuirent dans 
la jungle. Toutefois il semble que les envahisseurs soient 
tombés dans une embuscade et aient été repoussés. La 
tradition voulait même que Mihirakula ait été fait pri- 
sonnier. D’autres sources le font battre par le roi de 
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Mâiva Yaçovarman (entre 530 et 545). Quoi qu'il en soit, 
il dut se retirer de la région gangétique et partit avec 
ses hordes pour le Kâçmîr dont il massacra le roi et où 
il s'établit. De là il faisait encore régner la terreur dans 
le bassin du haut Indus. C’est ainsi que « pour châtier » 
le roi de Gandhäâra (qui avait sans doute refusé le tribut) 
il envahit le pays, extermina la famille royale, détruisit 
tous les couvents bouddhiques et renversa tous les 
stûpa qu'il put atteindre. II reprit ensuite le chemin du 
Kâcmir en emportant toutes les richesses du pays et 
en traînant à sa suite des troupeaux de prisonniers qu'il 
massacra sur les bords de l’Indus. Après sa mort, le 
Kâçmîr chassa les Huns, mais ceux-ci continuèrent à 
camper dans le haut Panjàb et ils ne furent éliminés 
qu’à la veille même du pèlerinage de Hiuan-tsang, par 
les rois de Thanesvar de la maison de Harsha. Ces ter- 
ribles souvenirs étaient encore tout récents à Câkala 
lors du passage du pèlerin qui nous en a laissé le récit 
détaillé. 


* 
% 


Après avoir quitté Çâkala, Hiuan-tsang et ses com- 
pagnons rencontrèrent dans une forêt de paläça une cin- 
quantaine de brigands. Ceux-ci, après les avoir dépouillés 
de leurs habits, les poursuivirent, l'épée à la main, jus- 
qu'à un étang desséché. « Heureusement que le lit de 
l'étang était tout couvert de buissons épineux et de 
plantes rampantes. Les religieux qui accompagnaient 
le Maître de la Loi, ayant percé du regard ce fourré épais, 
découvrirent sur le bord méridional de l'étang ure ca- 
verne creusée par les eaux, qui pouvait contenir plu- 
sieurs personnes. Ils en avertirent par signes le Maître de 
la Loi et s’y enfoncèrent avec lui. Lorsque les brigands 
eurent perdu leurs traces, les voyageurs coururent à 
perdre haleine jusqu'au village voisin où ils contèrent 
leur mésaventure. Un brahmane en train de labourer, 
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qui était sans doute le chef du village, convoqua les 
habitants au son de la conque et du tambour, et, après 
avoir ramassé une cmquantaine de paysans, partit pour 
châtier les brigands. Mais ceux-ci s'étaient déjà dispersés 
au fond des bois. » Les voyageurs, dépouillés de leurs 
bagages, se lamentaient. Seul Hiuan-tsang conservait 
un visage souriant, « car son âme était comme une rivière 
pure dont on peut agiter les flots sans jamais la trou- 
bler ». ". 
De fait, à peine étaient-ils arrivés à la ville voisine. 
qu'un vieux brahmane ami du bouddhisme réunit la popu- 
lation et fit donner à Hiuan-tsang et à ses compagnons 
l'équivalent de ce qu'ils avaient perdu. Pour comble 
de chance, le brahmane était versé dans les doctrines du 
système Méädhyamika, ce criticisme bouddhique si ra- 
dical qu'on y a souvent vu (à tort d’ailleurs) une sorte de 
nihilisme. Hiuan-tsang passa un mois auprès de lui à 
étudier les maîtres de cette école, Nâgârjuna et Ârya- 


dêva. Étude fructueuse pour lui car on ne peut, à notre 


sens, bien pénétrer la doctrine vyogécära ou vijñdna- 
vâda, l'idéalisme mystique cher à Hiuan-tsang, que si 
on s'est préalablement assimilé la dialectique du cri- 
ticisme #édhyamika. De même Fichte et Schelling ne 
se comprennent pleinement qu'en fonction de Kant. 

Le pèlerin avançait désormais dans une véritable 
Terre Promise. À chaque étape il trouvait des biblio- 
thèques pleines de traités essentiels, des docteurs versés : 
dans tous les secrets philosophiques de la Grande Voie 
Îl passa quatorze mois des années 633-634 à Cinabhukti, 
sur la rive gauche du Bias, tant y étaient nombreux les 
textes du Médhyamika et du Hinayäna, puis quatre mois 
de Ja saison des pluies de 634, auprès d’un religieux émi- 
nent, à Jâlandhara, la dernière grande ville du Panjäb 
oriental, d’ailleurs centre bouddhique important puisque : 
le pays ne comportait pas moins de cinquante monas- 
tères. 
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Dans sa marche vers le sud-est, le pèlerin arrivait 
maintenant à la vallée de la Jumna. Il se rendit tout de 
suite à la principale ville de la région, l'antique Ma- 
thurà, la Mo-t'ou-lo de son récit. Il touchait 1ic1 à l'Inde 
tropicale. « Le climat, note-t-il, est brûlant, et le sol est 
si gras et si fertile que les manguiers, que chacun plante 
à l’envi, forment une espèce de forêt. » Comme toutes 
les grandes villes gangétiques, Mathurâ était aussi pleine 
de souvenirs sacrés pour les hindouistes que pour les 
bouddhistes. Les premiers y voyaient la patrie du héros 
Krish#a, le divin bouvier dont la dévotion toute de 
tendresse devait un jour remplacer celle de Câäkyamuni. 
Les seconds conservaient à Mathurâ les reliques de plu- 
sieurs disciples du Maître : Cariputra et Maudgalyäyana, 
apôtres de la première heure, Upâli, l’ancien barbier 
jugé en religion supérieur aux fils des princes, Ânanda 
au cœur si tendre, qui fut le disciple préféré, Kähula 
enfin, le fils du Bodhisattva selon la chair, qui mérita 
de devenir son fils selon l'esprit. C'était également près 
de Mathurâ que se localisait la délicieuse légende de 
loffrande du singe, telle que nous la rapportent les 

fcritures : ce singe était un jour venu offrir au Bouddha 
un bol de miel sauvage ; dans sa joie de voir son offrande 
acceptée, il fit une si folle gambade qu'il se tua, — acci- 
dent providentiel car, par récompense de sa charité, 
il renaquit aussitôt dans le corps d’un saint (1). 


* 
* * 


Nous pouvons compléter les souvenirs de Hiuan-tsang 
par ce que nous ont appris les découvertes récentes. 
L'art bouddhique, en effet, dès l'époque des Indo-Scythes, 
avait produit à Mathurâ une série de reliefs de stüpa 


(1) Un petit fragment de relief en schiste, provenant des dernières 
- trouvailles de Hadda, nous offre, au Musée Guimet, une charmante 
effigie de ce pieux simien. 
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et de statues où on voit l’art grec du Gandhâra céder peu 
à peu à une invincible reprise indienne. C'était encore 
à Mathurâ, au quatrième et au cinquième siècle, sous 
la grande dynastie des Gupta, que cet effort de libéra- 
tion artistique avait abouti à une floraison incompa- 
rable. De fait le classicisme indien, connu sous le nom 
d’ «art gupta », nous a laissé dans cette ville un de ses 
plus purs chefs-d’œuvre, le grand Bouddha du cinquième 
siècle, debout dans son vêtement transparent, sous son 


immense auréole circulaire, et qui est aujourd’hui l’or- . 
gueil du Mathurâ Museum. Il nous plaît d'imaginer 
quel put être l’émerveillement recueilli du pèlerin phi- nt 
losophe s’il fut mis en présence de cette statue dont la 


douceur majestueuse et sereine reste à coup sûr l'expres- 
sion la plus haute de l’idéalisme mahâyäniste. Ce n'est 
‘sans doute pas un hasard si une telle œuvre se trouve con- 
temporaine de la métaphysique fluide et comme aérienne 
d'un Asanga et d’un Vasubandhu. Jamais en effet 
l'art indien ne traduisit plus directement, sous la beauté. 
d’ailleurs tout allégée et spiritualisée des formes, l'idéa- . | 
lisme qui l'inspira. | 
En quittant Mathurâ, Hiuan-tsang remonta le cours 
de la Jumnâ pour aller visiter Sthâneçvara qu'il appelle 
Sa-t'a-ni-sseu-fa-lo, la moderne Thanesvar. C'était une 
place fort importante par sa position stratégique et 
commerciale au centre de ce vieux pays de Kurukshetra 
qui forme comme un isthme resserré entre le bassin : 
de l'Indus à l’ouest et celui du Gange à l'est, entre 
l’'Himâlaya au nord et le désert du Râjputana au sud. 


Sur cet étroit passage s'étaient vidées toutes les que- : … 


relles historiques. À l’époque légendaire, c'était là que 
l'Épopée plaçait la grande guerre du Mahäbhärata, le 
choc des Kaurava et des Fândava pour l'hégémonie 


du Gange. Le récit de Hiuan-tsang contient même 


comme un écho de l'épisode le plus célèbre de l'épopée, 


celui où le demi-dieu Krishna, déguisé en cocher du . 
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héros Arjuna, encourage celui-ci à donner sans hésita- 
tion et sans scrupules humanitaires l'ordre d'attaque : 
« La vie et la mort, fait dire Hiuan-tsang au héros, sont 
comme un océan sans rivage et coulent dans une alter- 
nance sans fin; les créatures intelligentes ne peuvent 
échapper au tourbillon qui les entraîne. » Ne croirait- 
on pas entendre le Krishra du poème trouver dans son 
adhésion sereine au branle cosmique, daäns sa sagesse 
supérieure aux infimes humanités, dans son indifférence 
divine à toute contingence, — par delà la joie et la dou- 
leur, par delà la pitié et la haine, — une légitimation 
transcendante aux brutalités de l'action? 


% 
+ % 


Les mêmes raisons qui avaient fait du Kurukshetra 
le champ de bataille de l’Épopée avaient valu à Ja 
Thanesvar du septième siècle un rôle de premier plan. 
On sortait à peine des grandes invasions hunniques qui 
avaient détruit l'empire indien unitaire des Gupta. Les 
hordes des Huns restaient campées sur le haut Indus. 
Face à elles la principauté de Thanesvar était devenue 
une marche-frontière et s'était aguerrie à cet office. 
Devant la carence des derniers empereurs gupta désor- 
mais réduits à leur patrimoine du Béhar, les rois de Tha- 
nesvar, de la dynastie Vardhana, étaient devenus les 
champions de l'indépendance indienne, L'un d'eux, 
Prabhâkara Vardhana (mort en 605), avait en plusieurs 
rencontres vaincu les terribles Huns. Son fils aîné Râjya 
Vardhana, qui n'avait pu régner que deux ans, avait 
encore eu le temps de vaincre les gens du Mâlva, meur- 
triers de son beau-frère le roi de Kanau], lorsqu'il fut 
lui-même assassiné au milieu de ses conquêtes par un roi 
du Bengale. Mais Harsha Vardhana, le frère de la vic- 
time, devait la venger. Devenu roi à son tour, dans ces 
circonstances tragiques, il allait au cours de son long 
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règne (606-647) réaliser le programme de sa maison et 
établir son hégémonie sur le monde gangétique. Toute- 
fois, parvenu à ce degré de puissance, 1l décoüronna 
Thanesvar de sa primauté et transféra sa capitale sur 
le Gange moyen, à Kanau], ville mieux située pour être 
le centre d’un grand empire. 

Reprenant sa marche vers l'Orient, Hiuañ-tsang 
atteignit le cours supérieur du Gange. Il nôta la dévo- 
tion populaire dont, de temps immémofial, « la sainte 
Gangà », le fleuve divin descendu du ciel sur la terre, 
était l’objet de la part des Hindouistes. « Près de sa soürce 
ce fleuve est large de trois  ; à son embouchure sa lar- 
geur est d’une dizaine de À. Ses eaux sont bleuâtres, 
mais elles varient souvent de couleur, et ses flots ont une 
étendue immense. Un grand nombre de créatüres mer- 
veilleuses y vivent, d'ailleurs inoffensives pour les 
hommes. L'eau a une saveur douce et agréable et entraîne 
avec elle un sable d’une extrême finesse. Dans les textes 
indiens on l'appelle l'Eau de Félicité. Ceux qui s’y 
baignent, assure-t-on, se trouvent purifiés de tous leurs 
péchés. Ceux qui en boivent ou, seulement, s'en lavent la 
bouche, voient s’évanouir les malheurs qui les mena- 
çaient. Ceux qui s'y noieñt renaissent parmi les dieux. 
Une multitude d'hommes et de femmes se rassemble 
constamment sur ses bords. » Maïs le culte du fleuve sacré, 
qui jouait un si grand rôle dans les croyances brahrna- 
niques, était, de ce fait, combattu par les bouddhistes. 
Hiuan-tsang rappelle comment le docteur bouddhiste 
Arya Deva osa jadis, au milieu de la foule qui se pres- 
sait sur les bords du Gange, s'attaquer à cette « süpers- 
tition ». 

Ouvrons ici une parenthèse pour signaler quel obser- 
Vateur incomparable de la société brahmanique fut 


II SUR LES TRACES DU BOUDDHA 


notre pèlerin. Voyez par exemple son exposé du sys- 
tème des castes, d’une exactitude scientifique éton- 
nante : 

« Les différentes familles se divisent dans l'Inde 
en quatre classes ou castes. La première est celle des 
brahmanes (en chinois Po-lo-men). Ce sont des hommes 
d’une vie sans tache. La pureté la plus sévère est la règle 
de leur conduite. La seconde caste est celle des *shatriya 
(en chinois Ts’a-ti-li). C'est la race royale. Depuis des 
siècles ils se succèdent sur le trône. La troisième est celle 
des vaiçya (fei-che). Ce sont les marchands, ils se livrent 
au négoce. La quatrième est celle des çädra (siu-to-lo). 
Ce sont les laboureurs. Dans ces quatre familles, la pureté 
ou l'impureté de la caste assigne à chacun une place 
séparée. » Enfin les castes inférieures, les hors-caste et 
les intouchables : « Les bouchers, les pêcheurs, les bour- 
reaux, etc., sont relégués hors des villes. Quand 1ls 
vont et viennent dans les villages, ils marchent à l'écart, 
sur le côté gauche du chemin. » 

Du reste, malgré l'Imfluence croissante de l’hin- 
douisme dans les masses, les principautés du Gange 
supérieur abritaient encore de nombreuses communautés 
bouddhiques. Hiuan-tsang y passa à Matipura, dans le 
district actuel de Bijnor, le printemps et l'été de 635, 
occupé à étudier les textes du Petit Véhicule, notamment 
ceux de l’école réaliste des Sarvâstiväda : preuve, une 
fois de plus, de l’éclectisme de son esprit et de l’étroite 
interdépendance des diverses écoles philosophiques du 
bouddhisme. 

En descendant le cours du Gange, Fliuan-tsang tra- 
versa la riche Mésopotamie située entre le fleuve et ses 
deux affluents de droite et de gauche, la Kâlinadî et la 
Râmgangâ. C'était le pays de Kapitha, l’ancien Kâm- 
pilya. Il y vénéra la place sacrée où le Bouddha, après 
être allé dans le ciel des Trente-Trois Dieux pour y 
prêcher à sa mère la Loi salvatrice, redescendit sur terre. 
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Devant les yeux du pèlerin flottèrent les images merveil- 
leuses qui, dix siècles plus tard, hantaient encore l'ima- 
gination des artistes tibétains : le Bouddha, grand comme 
le monde, descendant l'escalier des cieux au milieu d’un 
flamboiement multicolore. « Le milieu de l'escalier était 
en or massif, le côté gauche en cristal et le droit en argent 
blanc. Le Bouddha descendit par les degrés du milieu 
à la tête des Deva. Le dieu Brahmâ, un chasse-mouche 
blanc à la main, se tenait à sa droite sur les degrés d'ar- 
gent. Indra, le couvrant d’un parasol orné de pierres 
précieuses, se tenait à sa gauche sur les degrés de cristal. 
Cent mille deva et la multitude des bodhisattva descen- 
daient les marches à la suite du Bouddha, répandant 
une pluie de fleurs et récitant des stances. » On montrait 
encore près de là une pierre où les pas du Bouddha 
restaient empreints sous forme de larges fleurs de lotus. 
Ajoutons d’ailleurs qu’à l’émerveillement de ces pro- 
diges les vrais bouddhistes préféraient la leçon de la 
doctrine. Une charmante parabole, rapportée par Hiuan- 
tsang, le rappelait aux fidèles : une nonne nommée 
« Couleur-de-fleur-de-lotus », qui désirait passionnément 
être la première à revoir le Bouddha à sa descente. du 
ciel, obtint de se métamorphoser pour cela en Reïne- 
Universelle, sorte de divinité aérienne ayant le pouvoir 
d'ubiquité. Mais voici que pendant ce temps une autre 
âme fidèle, le disciple Subhäûti, concentrait sa pensée sur 
l’'universelle vanité des choses, Et le Bouddha apprit à 
« Couleur-de-fleur-de-lotus » qu’elle avait été devancée, 
car tandis qu’elle n'avait découvert que son corps 
matériel, Subhüti avait aperçu le premier son « corps 
spirituel » et pénétré sa pensée. 


* 
* * 


Hiuan-tsang arriva à la grande métropole du Doäpb, 
Kanyâkubia, notre Kanauj, qu'il appelle Kie-jo-kiu-chô. 
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I1 fut frappé de la beauté et de la richesse de cette ville. 
« Elle a des murs élevés et des fossés solides. On ne voit 
partout que tours et pavillons. On rencontre aussi sur 
plusieurs places des bosquets fleuris, des étangs lim- 
pides et clairs comme un miroir. Dans ce pays on trouve 
en quantité les marchandises les plus rares des autres 
contrées. Les habitants vivent dans une heureuse opu- 
lence. » Surtout, comme on l’a vu, Kanau]j était à cette 
époque la résidence principale du grand empereur Harsha 
Vardhana et, de ce fait, la capitale politique de l'Inde, 
Hiuan-tsang, qui désigne Harsha par son surnom lau- 
datif de Cilâditya — Soleil de Vertu, — commença à 
Kanauj à se pénétrer de la gloire et des mérites du 
monarque indien. 

De fait Harsha réunissait en sa personne toutes les 
qualités du guerrier et de l’homme d’État. Au cours de 
son long règne (606-647) il avait rendu au monde gan- 
gétique l'unité et la paix qu'on ne connaissait plus depuis 
la chute &es Gupta. 

Dès son avènement une cause sacrée lui avait mis les 
armes à la maïn. Il avait, on l’a vu, à venger son frère 
aîné, Râjya Vardhana, traïtreusement massacré par un 
prince de Gauda ou Gaur, ou Bengale, nommé Çaçâska. 
Nous sommes peu renseignés sur les détails de cette 
guerre, car toutes les louanges du poète Bâxa, son 
historiographe, ne valent pas quelques faits positifs. 
Il dut apporter d'autant plus d'ardeur à cette lutte que, 
tandis qu'il était lui-même un adepte fervent du boud- 
dhisme, Caçänka, son ennemi, persécutait ouvertement 
l'Église, allant jusqu'à porter une main sacrilège sur 
l’Arbre Ge la Bodhi, à Gayâ. Harsha dut être partout 
victorieux. Hiuan-tsang nous dit qu'après être allé venger 
le meurtre de son frère, « il marcha de l’ouest à l’est 
pour châtier les rois insoumis. Pendant six ans les élé- 
phants ne quittèrent point leurs selles ni les hommes 
leurs cuirasses. » Sans doute Harsha trouva-t-il des alliés 
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dans la personne des derniers Gupta du Magadha, de- 
venus ses clients et ses protégés. Toujours est-il que 
nous voyons ses possessions étendues peu après jus- 
qu'au Golfe du Bengale et même encore plus loin vers 
l'est puisque le roi Kâmarûpa, c’est-à-dire d’Assam, 
accepta spontanément sa suzeraineté. On doit sup- 
poser que Harsha acheva aussi de tirer vengeance 
des gens du Mâlva qui avaient quelques années plus 
tôt fait périr son beau-frère l’ancien roi de Kanau] 
et emprisonné sa sœur Râjyacri. De fait le Mâlva 
fut annexé à l'empire de Harsha. Celui-ci réduisit 
même en vassalité, au sud-ouest du Mâlva, le riche 
royaume de Valabhi, qui comprenait le Gujerât et la 
presqu'île de Kathiawar. Au témoignage de son histo- 
rlographe, le poète Bâra, 1l renouvela aussi contre les 
dernières hordes des Huns, au nord du Panjâb, les ex- 
ploits de son père Prabhâkara et de ses aïeux, puisqu'on 
nous le montre portant ses armes « jusqu'au pays inac- 
cessible et aux montagnes neïigeuses du Tokharestan ». 
Seul le Dékhan avait échappé à sa conquête, le roi du 
Mahârâsh/ra, le calukya Pulakeçin, ayant repoussé 
toutes ses attaques de ce côté, de sorte que son empire 
était resté borné au sud par la chaîne des monts Vindhya. 

Or ce conquérant, ce pacificateur, ce dernier empe- 
reur de l’Inde indépendante était le plus pieux des 
bouddhistes. Comme jadis Acoka c'était un saïnt sur le 
trône. Ses guerres terminées, nous dit Hiuan-tsang, il 
ne s'occupa plus que du bien matériel et moral de ses 
peuples. Son idéal de souverain fut de faire passer dans 
les loïs et dans les mœurs la douceur et la charité boud- 
dhiques. Tentative méritoire à la veille de la grande 
vague civaite et de son déferlement de violences. « Son 
gouvernement, dit Hiuan-tsang, était juste et humain. 
Îl oubliait le boire et le manger pour accomplir de bonnes 
œuvres, » Comme Açoka, il cherchait à interdire le 
Meurtre des animaux. Comme lui, 1l érigea des milliers 
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de stûpas et de monastères. « Dans les villes, dans les 
villages, aux carrefours, aux croisements des routes il 
fit bâtir des maisons de secours où on déposait des ali- 
ments, des breuvages, des médicaments pour les donner 
en aumône aux voyageurs, aux pauvres et aux indi- 
gents. » 

Nul ne prenait plus à cœur son métier de roi. « Quand 
les rois des petits royaumes voisins, écrit Hiuan-tsang, 
leurs ministres ou leurs grands officiers pratiquaient le 
bien et cherchaient la vertu, il les conduisait par la main, 
les faisait asseoir sur son trône, et les appelait ses bons 
amis. » Sauf à la saison des pluies, il parcourait conti- 
nuellement les provinces de son empire, inspectant tout 
par lui-même et redressant les torts. 

Comme jadis Açoka et Kanishka, Harsha prenait une 
part active à la vie de l’Église bouddhique. Chaque année, 
il réunissait en concile les moines de l'Inde entière, 
discutait avec eux les points de doctrine, soutenait leur 
foi, comblait d'aumônes les religieux méritants. Il invi- 
tait les plus savants et les plus saints d'entre eux à 
s'asseoir sur son trône et recevait lui-même de leur 
bouche leur enseignement. | 

D'autre part — et c'est encore chez lui un trait com- 
mun avec son saint prédécesseur Açoka — on doit cons- 
tater chez ce moine couronné un esprit de tolérance 
tout à l’honneur du bouddhisme indien. Chaque jour 
il nourrissait personnellement, en même temps que 
mille moines bouddhistes, cinq cents brahmanes. Et tous 
les cinq ans il réunissait une « Assemblée de Délivrance » 
où il conviait les pauvres de toute confession et Le clergé 
de tous les cultes à une distribution générale d’aumônes. 


%k 
+ *# 


Hiuan-tsang, durant son séjour à Kanau], ne rencontra 
point le roi Harsha, sans doute absent de la ville. Il y 
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passa néanmoins trois mois de l’année 636, dans le cou- 
vent du Bhadravihâra, pour relire les commentaires du 
recueil des Trois-Corbeilles ({Ty1pitaka) qui constituent 
la somme des Écritures bouddhiques. 

Lorsqu'il se fut remis en route, le pèlerin passa le 
Gange et pénétra dans la province de l’Oude, l’antique 
pays d'Ayodhyà (A-yu-t'o, en chinois). La capitale, 
appelée aussi Ayodhyà, et qui est la même ville que 
l'ancienne Çâketa, était encore toute pleine de la gloire 
des deux grands docteurs mahäyäânistes, les deux frères 
Asanga et Vasubandhu, fondateurs de l’école idéaliste 
chère à Hiuan-tsang. Celui-ci visita avec un singulier 
respect, à cinq ou six / au sud-ouest de la ville, dans un 
bois de manguiers, le vieux monastère où les deux frères, 
deux siècles auparavant, avaient conçu et enseigné leur 
système. Venus de la région gandhârienne dans l’Oude, 
ils n'avaient pas suivi tout d’abord la même évolution. 
Tandis qu'Asanga, l'aîné, embrassait tout de suite la 
doctrine, alors nouvelle, de l’idéalisme absolu, le cadet, 
Vasubandhu, restait fidèle aux anciennes disciplines 
hinayânistes, notamment à l'école, réaliste jusqu’à une 
manière d’atomisme, des Vaibhâshika. Vasubandhu ré- 
digea même la somme philosophique du Vaïbhâshika, 
l'énorme Abhidharma hoça çâstra qui reste, en tout état 
de cause, un des monuments les plus imposants de la 
philosophie bouddhique. Mais l'heure de la grâce allait 
sonner pour lui aussi. D'après la Vie de Vasubandhu, 
écrite vers 560 par Paramäârtha, cette conversion fut 
provoquée pour Asanga lui-même. 

Le grand idéaliste avait donné rendez-vous à son frère 
à Ayodhyâ, dans le couvent des manguiers. La nuit 
venue il le conduisit sur une terrasse qui dominait la 
rivière, et se retira. C'était une nuit pure d'automne, 
où la lune brillait sur les eaux. Une voix s’éleva, une voix 
inconnue qui lisait un traité mahâyâniste. Sans doute 
disait-elle la libération de l'esprit, son envolée sur les 
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ailes de l’idéalisme. Dans cette théorie fluide et lumi- 
neuse, le monde des formes devait s’évanouir, comme 
flottaient à cette heure les apparences de la terre et 
des eaux dans les buées lunaires de la Gogra. Au-desstis 
des matérialités vaines, par delà tout le concret, le rêve 
emplissait la nuit indienne ; les choses n'étaient plus que 
cela — le rêve d’un rêve. L’idéalité de l’univers rempla- 
çait le cosmos matériel, et, sous cet aspect nouveau, 
tout devenait intelligible, accessible et possible... Vasu- 
bandhu, ému jusqu’à l’extase, comprenait enfin la beauté 
du Mahäyâna. Il voulut couper sa langue qui avait 
jusque-là combattu la Grande Doctrine. Asanga, caché 
dans l'ombre, se précipita pour l'en empêcher. Les deux 
frères, désormais étroitement unis, allaient mener le 
même combat pour le triomphe des doctrines idéalistes. 

Une autre légende, localisée à Ayodhyà, disait comment 
les deux frères et aussi leur disciple Buddhasi#ha, 
avaient fait un jour entre eux le serment que le premier 
qui décéderait viendrait enseigner les autres. De fait, 
. après les funérailles de Vasubandhu, une nuit qu'Asanga 
méditait, le corps glorieux du défunt lui apparut et lui 
révéla les merveilles du paradis de Maitreya. Le bodhi- 
sattva Maïtreya, le bouddha de l'avenir, joue d’ailleurs 
un grand rôle dans la formation de l'école idéaliste. 
Hiuan-tsang nous rapporte lui-même comment Asanga 
était, la nuit, ravi au ciel des dieux bienheureux où 
Maitreya lui dictait les textes de sa doctrine. De sorte 
que pour nombre de fidèles chinois et japonais l’école 
d'Asanga et de Vasubandhu est encore aujourd'hui 
placée sous l’invocation directe du messie bouddhique. 


* 
# * 


Hiuan-tsang, en quittant l'Oude, alla rejoindre Île 
cours du Gange. Il s’embarqua sur le fleuve avec une 
vingtaine de compagnons pour le descendre jusqu à 
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Prayâga, la moderne Alâhâbâd. — Ici se place un des 
épisodes les plus dramatiques de sa biographie et qui 
faillit bien marquer le terme de son voyage. 

Le pèlerin avait fait une vingtaine de kilomètres sur 
le Gange lorsque son bateau arriva à un endroit où les 
rives du fleuve étaient ombragées, des deux côtés, par 
une forêt d'arbres açoka, au feuillage particulièrement 
touffu. Or ces arbres cachaient une dizaine de barques 
de pirates. Ceux-ci, faisant force de rames, s’avancèrent 
à la rencontre du pélerin et de ses compagnons et leur 
coupèrent la route. Plusieurs des passagers, saisis d’épou- 
vante, se précipitèrent dans le fleuve. Le bateau de 
Hiuan-tsang fut entouré par les brigands qui conduisirent 
le pèlerin au rivage. Tous les passagers furent fouillés 
et dépouillés de leurs vêtements. Pour comble de mal- 
heur les brigands adoraient la déesse çivaïte Durgä, 
farouche divinité qui exigeait de ses sectateurs des 
sacrifices humains. Chaque année, à l'automne, ils cher- 
chaient donc une victime, de préférence un homme bien 
fait et de belle figure, l’immolaient et offraient À la déesse 
sa chair et son sang. « Lorsqu'ils eurent examiné le Maître 
de la Loi, dont la taille noble et la figure distinguée 
répondaient à leurs vues cruelles, ils se regardèrent l'un 
l’autre d’un air joyeux. « Nous allions, dirent-ils, 
laisser passer l’époque du sacrifice qu’exige notre déesse, 
faute de trouver un sujet digne d’elle; mais voici un 
religieux d’une belle stature et d’un visage charmant. 
Tuons-le pour obtenir le bonheur. » « Si ce corps vil et 
méprisable, leur dit Hiuan-tsang, pouvait répondre 
dignement au but de votre sacrifice, en vérité je n’en 
serais pas avare; mais comme je viens des pays loin- 
tains pour honorer les Lieux Saints, me procurer des 
Hvres sacrés et m'’instruire dans la Loi, ce vœu n'étant 
pas encore accompli, je crains, hommes généreux, qu'en 
m'ôtant la vie, vous ne vous attiriez les plus grands 
malheurs, » Tous les passagers du bateau prièrent en- 
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semble les pirates, il y en eut même qui offrirent de 
mourir à sa place; mais ils s’y refusèrent obstinément. 
Sur ces entrefaites, le chef des pirates envoya des hommes 
pour chercher de l’eau au milieu du bois fleuri d'açokas 
et les chargea de construire un autel en terre pétrie 
avec de la vase du fleuve ; puis il ordonna à deux satel- 
lites de tirer leurs sabres, d'entraîner Hiuan-tsang en 
haut de l'autel et de le sacrifier immédiatement. Mais le 
Maître de la Loi ne laissa voir sur sa figure aucune marque 
de crainte ni d'émotion. Les pirates en furent surpris et 
presque touchés. Cependant Hiuan-tsang, voyant qu'il 
ne pouvait échapper à son sort, pria les brigands de Jui 
accorder quelques moments de répit, et de ne point le 
presser avec violence : « Laissez-moi, leur dit-1l, entrer 
dans le Nirvâna avec une âme calme et joyeuse. » 

Alors le Maître de la Loi songea avec amour au bo- 
dhisattva Maitreya et tourna toutes ses pensées vers le 
Ciel des Bienheureux, formant des vœux ardents pour y 
renaître, afin d'offrir à ce Bodhsattva ses respects et ses 
hommages, d'entendre expliquer la Zot excellente et 
d'arriver à l’Intelligence accomplie (à l’état de Bouddha) ; 
puis de redescendre et de renaître sur la terre pour ins- 
truire et convertir ces hommes, leur faire pratiquer les 
actes de vertu supérieure et abandonner leur infâme 
profession ; et enfin de répandre au loin tous les bienfaits 
de la Los, et de procurer la paix et le bonheur à toutes 
les créatures. Alors il adora les Bouddhas des dix contrées 
du monde, s’assit dans l'attitude de la méditation et 
attacha énergiquement ses pensées sur Maitreya bodhu- 
sattva sans laisser poindre aucune idée étrangère. 

« Tout à coup, au fond de son âme ravie, il lui sembla 
qu'il s'élevait jusqu'au mont Sumêru, et qu après avoir 
franchi un, deux et trois cieux, il voyait, dans le palais 
des Bienheureux, le vénérable Maïtréya assis sur un trône 
resplendissant, et entouré d'une multitude de dieux. 
Dans ce moment, il nageait dans la joie, de corps et 
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d'âme, sans savoir qu'il était près de l’autel du sacri- 
fice, sans songer aux pirates altérés de son sang. Mais ses 
compagnons s'abandonnaient aux cris et aux larmes, 
lorsque soudain un vent furieux s'élève de tous côtés, 
brise Les arbres, fait voler le sable en tourbillons, soulève 
les flots du fleuve en engloutissant tous les bateaux. Les 
pirates sont saisis de terreur, et, interrogeant les compa- 
gnons de Hiuan-tsang : « D'où vient donc ce religieux et 
quel est son nom? » | 

— C'est, répondirent-ils, un religieux renommé qui 
vient de Chine pour chercher la Loï : si vous le tuez, 
seigneurs, vous vous attirerez des châtiments sans fin. 
Ne voyez-vous pas déjà, dans la colère des vents et des 
flots, les signes terribles de la vengeance des esprits du 
ciel? Hâtez-vous de vous repentir ! 

Les brigands, saisis d’effroi, se jetèrent aux pieds de 
Hiuan-tsang. Mais le Maître de la Loi, ravi en extase, 
n'avait rien vu de ce qui se passait autour de lui. Comme 
un des brigands touchait avec respect le bord de son 
Vêtement, 1l ouvrit les yeux et demanda avec douceur 
si son heure était arrivée. Quand il connut le changement 
qui s'était produit, il accueillit la nouvelle de son salut 
avec la même sérénité que, tout à l'heure, l’annonce de 
sa mort, et invita les bandits repentants à changer défi- 
nitivement de vie. Ils le promirent et, en témoignage 
de leur repentir, jetèrent leurs armes dans le Gange. 
« Bientôt les vents et les flots se calmèrent. Les pirates, 
transportés de joie, saluèrent le Maître de la Loi et prirent 


congé de lui. » 


+ * 


Après ce dramatique épisode, Hiuan-tsang atteignit 
le confluent du Gange et de la Jumnâ où s'élevait la ville 
de Prayâga, la Po-lo-ye-k'ie de son texte, la moderne 
Alâhâbâd. Prayâga, qui, aux quatrième et cinquième 
siècles, avait été une des capitales des empereurs Gupta, 
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restait encore une cité fort populeuse. Mais malgré la 
présence d’un stûpa d’Açoka, malgré les souvenirs du 
philosophe mahâyâniste Ârya Deva qui y avait prêché 
au troisième siècle, les bouddhistes y étaient en minorité. 
Les deux monastères qu'ils y possédaient — d'ailleurs 
hînayânistes — ne pouvaient rivaliser avec les centaines 
de temples hindouistes, fréquentés, nous dit Hiuan-tsang,. 
par un nombre prodigieux de fidèles. C'était d’ailleurs 
une ville fameuse, ne fût-ce que par sa « plaine des 
aumônes ». On nommaiït ainsi un plateau tout uni situé 
à l'est de Prayâga et où, de temps immémorial, les princes 
et les grands venaient faire œuvre pie en distribuant 
des aumônes aux religieux, aux indigents et aux orphe- 
Hins. 

Hiuan-tsang note à Prayâga comme plus haut le culte 
dont le Gange était l'objet de la part des foules brah- 
maniques. Une multitude de gens cherchaient à mourir 
dans les eaux sacrées, espérant par ce moyen renaitre 
au ciel des dieux. Même des hardes de cerfs et des fa- 
milles de singes se rassemblaient sur les berges, se bai- 
gnaient longuement dans le fleuve et parfois ces ani- 
maux, nous affirme Hiuan-tsang, refusaient de s’en aller 
et y jeûnaient pieusement jusqu'à leur trépas. Le pèlerin 
nous cite comme exemple l’histoire d’un singe qui s'éta- 
blit sur un arbre près de la berge et se laissa mourir de 
faim sous le règne du roi Harsha, événement qui provo- 
qua un regain de zèle parmi les sectaires adonnés aux 
austérités. De longues perches avaient été fixées dans lc 
fleuve à cette place, chacune portant une cheville ou 
saillie près du sommet pour permettre aux dévots de 
s’y attacher. Dès le lever du soleil, Hiuan-tsang put voir 
l’un d’eux pratiquer au milieu du fleuve cet étrange 
exercice ; portant d’une main et d’un pied sur la perche, 
l’autre bras et l’autre jambe étendus horizontalement, le 
corps suspendu en l'air, l'Hindou suivait d’un œil ardent 
la course du soleil dans l’espace. Il ne redescendit de 


VERS LA TERRE SAINTE DU GANGE 129 


sa colonne que lorsque le soleil eut disparu à l'Occident, 
et pour recommencer dès l'aube suivante. Ces pénibles 
austérités avaient pour but d’affranchir l'âme de la 
transmigration, et elles étaient poursuivies chaque jour, 
sans aucune interruption, pendant des dizaines d'années. 

Hiuan-tsang nous signale même à propos de Prayâga 
la démoralisation qu’entraînaient avec elles certaines 
dévotions sectaires hindouistes. On dirait une des plus 
troublantes pages de Kipling. « Il y a dans la ville un 
temple des dieux, d’une richesse éblouissante, où éclatent 
une multitude de miracles. Qui y donne une seule pièce 
de monnaie acquiert plus de mérite qu'en en donnant 
mille partout ailleurs. De plus si on se suicide dans ce 
temple, on obtient le paradis des dieux. Devant la salle 
principale, il y a un grand arbre dont les branches et les 
feuilles touffues répandent une ombre épaisse. Un démon 
anthropophage y demeure. C’est pourquoi à gauche et à 
droite de l'arbre on voit une quantité d’ossements humains. 
Dès qu’un homme a pénétré dans ce temple, il fait le 
sacrifice de sa vie. Il est entraîné à la fois par les pres- 
tiges de l'erreur et par les séductions de l'esprit. Depuis 
l'antiquité jusqu’à nos jours, cette coutume insensée 
n'a pas cessé un seul instant. » 

Lors du passage de Hiuan-tsang un exemple tragique 
venait encore de montrer le danger de l'étrange conta- 
gion mentale qui régnait au temple de la mort. Un brah- 
mane d’une haute intellectualité avait résolu de mettre 
fn à cette meurtrière superstition. À peine entré, la 
hantise du suicide le saisit. « II monta dans l'arbre et, 
se penchant en bas, il cria à ses amis : Je vais mourir. 
Je disais auparavant que leur doctrine n'était que men- 
Songe, mais maintenant j'en reconnais la vérité. Les 
rishi et les musiciens du ciel, nageant au milieu des 
airs, m'appellent en ce moment vers eux. Il faut qu'en 
cet endroit fortuné je précipite ce corps méprisable, » 
et 11 se jeta dans le vide. 
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Il ne faut jamaiïs oublier de telles scènes, il ne faut 
jamais perdre de vue toutes les étranges et dangereuses 
superstitions qui pullulèrent sur le fond hindouiste, si 
l’on veut apprécier à sa valeur l’apport moral du boud- 
dhisnie. L'esprit humain présente de ces contradictions. 
La religion toute théologique, l'ontologie fervente des 
milieux brahmaniques n’empêchait pas le développement 
des pratiques les plus cruelles, les plus immorales : l'his- 
toire et l’iconographie de plusieurs sectes çivaïtes le 
prouvent assez. Âu contraire le bouddhisme, théorique- 
ment donné comme « nihiliste », conservait, au moins 
dans ses formes autorisées, une simplicité de mœurs, 
un équilibre moral, une modération souriante qui rap- 
pellent plutôt la Grèce socratique que les manifesta- 
tions médiévales de l'hindouisme. Devant les excès de 
l’hindouisme, Hiuan-tsang réagit comme un Européen. 

De Prayâga, le pèlerin, à travers une zone de forêts 
pleine de fauves et d'éléphants sauvages, alla visiter, 
dans la direction du sud-ouest, sur la basse Jumnâ, 
une autre ancienne capitale gupta, Kauçämbî, qu'il 
appelle Kiao-chang-mi, et qui est l’actuel Kosam. Là 
encore on montrait les traces du passage du Bouddha, 
un stûpa d’Acçoka, le pavillon à double étage où Vasu- 
bandhu avait écrit un de ses ouvrages, et le bois de 
manguiers où avait vécu ÂAsarga. Mais on n’y voyait 
qu’une dizaine de couvents bouddhiques, d’ailleurs en 
partie ruinés et déserts, avec, seulement, trois cents 
religieux, tous hîinayânistes. Au contraire Kauçämbi 
comptait près de cinquante temples brahmaniques, fré- 
quentés par la multitude. Ainsi, à l’heure même qui 
semble marquer pour nous l’apogée de la pensée boud- 
dhique dans l'Inde, la reconquête hindouiste, aux yeux 
d’un observateur averti, s’affirmait chaque jour plus 
menaçante. 


CHAPITRE VIII 


AUX LIEUX SAINTS BOUDDHIQUES 


Après Kauçâämbi, l'itinéraire de Hiuan-tsang ‘change : 
de direction. Au lieu de descendre le Gange jusqu'à 
Bénarès, il remonta droit vers le nord, par les pistes 
qui conduisaient à l'Oude septentrional et au Népâl. 
Le pèlerin, en effet, ne voulait pas tarder plus longtemps 
à visiter le site de la nativité du Bouddha Çâkyamuni. 

Dans cette direction, Hiuan-tsang rencontra d'abord 
la ville de Çrâvasti — en chinois Che-lo-fa-si-ti — au- 
jourd’hui le bourg de Sahet-Mahet, sur la rive droite 
de la Rapti. C'était, au temps du Bouddha, la capitale 
de l’ancien pays de Koçala — l’Oude actuel — et de 
son roi Prasenajit. Mais au septième siècle le site était 
déjà à peu près abandonné et l’ancienne capitale ne 
renfermait guère que des ruines (x). 

Que de souvenirs pourtant se rattachaient à cette ville 
morte! C'était à Çrâvasti que se trouvait le parc du 
Jetavana, offert à l’Église naissante par le riche mar- 
chand Anâthapisdika et dont, bien des siècles plus 
tard, les premiers pèlerins chinois admiraient encore les 
clairs étangs, la verdure luxuriante et les innombrables 
fleurs. Acoka avait jadis marqué cet emplacement par 
des piliers inscrits portant la Roue de la'Loi et le Tau- 
reau, mais à l’époque de Hiuan-tsang ces deux co- 
Jonnes restaient seules debout auprès du monastère en 


(1) Sur l’état actuel de ce site, voir Ph. Vocez, Excavations at Sahet- 
Mahet (Archæological Survey of India, notamment Report de 1907- 
1908, p. 81). 
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ruines. C'était encore à Çrâvasti que le Bouddha avait 
accompli ce qu'on appelle « le Grand Miracle », célébré 
à l’envi depuis par toute l’iconographie sacrée, d’après 
le récit traditionnel : Le roi Prasenajit ayant organisé 
un tournoi de prodiges entre Lui et trois ascètes adverses, 
la scène tourna à l’apothéose du Bienheureux : il s'éleva 
dans les airs, atteignit la région de la lumière et n'y fut 
pas plus tôt que des lueurs multicolores s'échappèrent 
de son corps ; de ses épaules s'élancèrent des tourbillons 
de flammes, à ses pieds ruissela une pluie d’eau froide; 
peu après on le vit assis sur un lotus créé par les rOIS- 
nâga, avec Brahmâ à sa droite et Indra à sa gauche; 
puis, par un prestige de sa toute-puissance, il fit appa- 
raître d’autres lotus, en nombre incommensurable, qui 
remplissaient le ciel, avec, dans chacun d'eux, un Bouddha 
magique pareil à lui-même. 

Hiuan-tsang vit la tour qui marquait la place du 
couvent de religieuses fondé par Prajäâpati, la tante 
et mère adoptive du Bouddha — Prajâpati qui, ap- 
puyée par Ananda, avait après de longs refus obtenu 
enfin du Bouddha l'entrée des femmes dans la Com- 
munauté. 

Un peu plus loin on montrait encore le stüpa d'Angu- 
limâla qui se rapportait à une de ces conversions d'êtres 
malfaisants si fréquentes dans la vie du Bienheureux. 
Angulimâla était un bandit fanatique, sans doute 
affilié à quelque secte homicide comme celle des modernes 
Thugs, qui assassinait les gens pour couper leurs doigts 
et s’en faire une « guirlande sacrée ». Il ne manquait 
plus que deux unités pour que son horrible trophée 
fût complet. Il allait tuer pour cela sa propre mêre 
lorsque le Bouddha, saisi de compassion, se substitua 
à elle. « Brandissant son épée, le bandit se rua sur le 
Bienheureux; celui-ci recula à pas lents et Asnguli- 
mâla le poursuivit sans pouvoir l’atteindre. » Malgré une 
telle noirceur d'âme, le Rouddha condescendit à le con- 


AUX LIEUX SAINTS BOUDDHIQUES 133 


vertir, et l’ancien coupeur de têtes finit sa vie sous les 
vêtements d’un moine pieux et idèle. 

Près de l’ancien parc du Jetavana, Hiuan-tsang vit 
le stûpa « de la guérison du moine ». Le souvenir d’un 
des traits les plus humains et les plus tendres de la vie 
du Bouddha y restait attaché — : Il était un moine 
malade qui s’abandonnant lui-même, vivait dans l'iso- 
lement, à l'écart de la communauté. Le Bienheureux, 
le voyant ainsi, lui demanda la raison de cette réclusion. 
« Je suis, répondit le moine, d’une disposition si indolente 
que je n’ai même pas le courage de recourir aux méde- 
cins. Je suis très malade et je n'ai personne pour s'oc- 
cuper de moi. » Le Bouddha, ému de pitié, lui dit : « Mon 
ami, c’est moi qui serai ton médecin. » Là-dessus 1l 
toucha le malheureux de sa main et la maladie disparut. 
Le Bouddha le porta ensuite hors de sa chambre, refit 
son lit, le lava, l’habilla de vêtements neufs et le quitta 
en lui recommandant d’être zélé et énergique. 

Plus loin un petit stûpa rappelait la charmante his- 
toire de Maudgalyâyana et de Çâriputra, deux des pre- 
miers et des plus illustres disciples de Çâkyamuni : un 
jour que le Bouddha prêchait à la foule, près du lac 
d'Anavatapta, il s’aperçut que Çâriputra était absent 
et chargea Maudgalyâyana d'aller le chercher. Maud- 
galyâyana avait reçu du Bienheureux des pouvoirs sur- 
“ naturels ; en quelques secondes il se transporta par la 
voie des airs à ÇCrâvasti. Il y trouva le saint dans son 
couvent, fort occupé à raccommoder son manteau mo- 
rastique. Vainement il essaya de le ramener avec lui. 
N'ayant pu y parvenir, il retourna, par la voie des airs, 
à l'assemblée du lac. Quelle ne fut pas sa surprise en arri- 
vant : la première personne qu’il aperçut auprès du Boud- 
dha fut précisément Çâriputra. Cette histoire, nous dit 
Hiuan-tsang, nous apprend que dans le bouddhisme les 
Pouvoirs surnaturels accordés aux saints ne passaient — 
Si grands qu'ils fussent — que bien après la spiritualité. 
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Aussi bien les lieux saints ne se comptaient plus à 
Crâvasti. Chacun d'eux était marqué par quelque stüpa 
commémoratif. Un de ces stûpa signalait l'endroit où 
les brahmanes, ayant assassiné une courtisane, accusèrent 
le Bouddha de ce crime : une fosse était celle où avait été 
précipité jusqu'aux enfers Devadatta, le Judas Iscariote 
du bouddhisme ; une autre fosse avait vu la terre en- 
gloutir une jeune fille qui avait calomnié la vertu du 
Bienheureux. Ailleurs c'était la place où le Bouddha 
avait une première fois sauvé sa patrie. Virüdhaka, 
roi de Kocçala, ayant à se venger du peuple des Çàkya, 
marchait contre eux avec une immense armée. Le Bouddha 
se plaça sur son chemin, assis sur un arbre mort. En 
l'apercevant, le roi descendit de son char, le salua et 
lui demanda pourquoi il avait choisi pour abriter sa 
méditation, au lieu de l’ombre abondante des arbres 
voisins, un tronc desséché. « Mon clan, répondit le 
Bouddha, était mes branches et mes feuilles. Maintenant 
que vous allez l’abattre, je serai comme un arbre dé- 
pouillé. » Le roi, touché de la lecon, fit pour cette fois 
demi-tour. Plus tard, il est vrai, il recommença sa ten- 
tative, détruisit la pays câkya et ramena de son expé- 
dition cinq cents jeunes filles auxquelles, sur leur refus 
de lui appartenir, il fit couper les mains et les pieds et 
qu'il jeta dans une fosse. Comme elles allaient mourir, 
elles firent appel au Bouddha. Celui-ci leur apparut, 
leur annonça la bonne loi, reçut leur dernier soupir 
et les fit renaître au ciel des dieux. Hiuan-tsang ft ses 
dévotions au stûpa témoin de leur martyre. 

On vénérait de même à quatre ou cinq /: du Jetavana 
le stûpa « des yeux recouvrés ». Il s'agissait, dit la tra- 
dition, de cinq cents brigands awadhis auxquels le roi de 
Kocala, après leur capture, fit arracher les yeux et qu'on 
abandonna en cet état au milieu d'une épaisse forêt. 
Dans leurs tourments, ils tournèrent leur pensée vers le 
Bouddha. Leurs crimes étaient sans nombre, mais l'ex- 
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piation avait été terrible et la miséricorde du Maître était 
infinie. Il eut pitié. Des névés de l’Himâlaya une brise 
rafraîchissante se mit à souffler vers Crâvasti et les sup- 
pliciés recouvrèrent la vue. 


*$ 
# * 


Se dirigeant vers le nord-est, le religieux chinois 
parvint enfin à « Kie-pi-lo-fa-sou-tou », c'est-à-dire à 
Kapilavastu, la ville natale du Bouddha. On sait combien 
les archéologues ont eu de mal à retrouver ce lieu célèbre 
sous le misérable site de Tilaura Kot, au fond du teraï 
népalais (x). Au septième siècle la région était déjà aban- 
donnée. « On y compte dix villes désertes dont le sol est 
couvert de plantes incultes. La capitale est ruinée à tel 
point qu’il est impossible de déterminer quelle était son 
étendue. Toutefois on distingue bien les murs du palais 
royal qui étaient construits en briques et dont les fon- 
dements sont encore hauts et solides. » Près de cet ancien 
palais on voyait un couvent qu'habitaient une trentaine 
de religieux hînayânistes. Qu'était-ce auprès du millier 
de monastères dont les ruines s’apercevaient partout à 
travers la jungle? « Comme ce pays est désert et inhabité 
depuis des siècles, on ne rencontre dans les villages 
que de rares habitants. Il n’y a plus ni prince ni chef 
suprême, chaque bourg a son chef local. » Et pourtant 
Hiuan-tsang note lui-même que le pays est fertile et 
bien arrosé, avec une température toujours normale et 


(r) Le site de Kapilavastu a pu être définitivement identifié grâce 
à la découverte à Rummindei, près du village népalais de Paderia, 
à deux milles au nord de Bhagvanpur, d’un pilier inscrit d'Açoka. Rum- 
mindei est le nom moderne de Lumbini, le jardin où naquit le Bouddha, 
aux portes de Kapilavastu. Cf, Purma Chandra MukERJ1, Antiquilies 1n 
the Terar, Nepal, The region of Kapilavastu (Archæological Survey of 
India, 1901). — Journal of the Royal Astafic Socrely, 1934, P. 391, 751. 
— Jar] CHARPENTIER, Nofe on the Pandaria or Rumminder inscription 
(Indian Antiquary, janvier 1914, p. 17). 
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des saisons très régulières. Quelle malédiction pesait 
donc sur cette autre Terre Sainte pour avoir stérilisc 
tant de richesses et fait un désert de ce sol heureux? 
Hiuan-tsang évoque avec une ferveur et une mélan- 
colie poignantes les souvenirs sacrés, flottant parmi ces 
ruines. Près des fondations du palais royal qui avait 
été celui du roi Çuddhodana, le père du Bouddha, on 
montrait l'emplacement de la chambre du gynécée où 
la reine Mâyâ, avertie par un grave pressentiment, s'était 
retirée pour passer dans le recueillement et la prière 
les heures qui précédèrent la Conception. Hiuan-tsang 
put encore voir une image représentant cette scène 
célèbre : sans doute, comme sur nos reliefs de Bhârhût 
et d'Amarâvati, le bodhisattva était-il figuré sous les 
traits d’un éléphanteau descendant du ciel des dieux 
bienheureux dans le sein de la reine élue. Et partout 
c'étaient d’autres sites où se localisaient les divers épi- 
sodes de l’Enfance et de l’Adolescence. Âu nord-est de 
la chambre de la reine Mâyäâ, un stûpa marquait la place 
où le saint vieillard Asita avait prédit aux parents de 
l'enfant divin sa grandeur future ; près de la porte méri- 
dionale de l’ancien Kapilavastu un stüpa s'élevait au 
lieu où, jeune râja en âge de se marier, le Bodhisattva 
vainquit en tournoi de jeux les autres prétendants. Ail- 
leurs on montrait l'endroit où, parti sur son char pour 
galoper à travers la campagne, le jeune prince rencontra 
pour la première fois la Vieillesse, Ia Maladie et la Mort, 
rencontre symbolique qui devait décider de sa vocation. 
À la pointe sud-est de Kapilavastu, un sentier frayé 
dans la brousse était le passage par lequel, ayant aban- 
donné le harem endormi pour aller embrasser la vie 
monastique, 1l sortit furtivement de la ville, monté sur 
son bon cheval Kanfhaka, dont les génies eux-mêmes, 
pour éviter de donner l'éveil aux gardiens des portes, 
soulevaient les sabots dans leurs mains. - 
La banlieue de Kapilavastu n'était pas moins riche 
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en souvenirs. À quatre } au sud de Ia ville, un stûpa 
d'Acoka indiquait l'emplacement d'une scène émour- 
vante. C'était bien des années après le grand départ. 
Le Bouddha avait atteint la sagesse parfaite et fondé sa 
religion. Maïs dans sa ville natale, son père, devenu 
vieux, lui envoyait message sur message pour le revoir 
avant sa mort. Le Bouddha se rendit à ce désir. Comme 
il approchait de Kapilavastu, le roi Çuddhodana vint 
au-devant de lui, et c'était cette rencontre du père et 
du fils que rappelait le stüpa d’Açoka. 

Un autre monument désignait la place de la première 
méditation que nous a racontée le poète du Buddhaca- 
rita. Le bodhisattva n’était qu’un adolescent. Il s'était 
rendu dans la campagne pour assister aux travaux des 
champs. « Voyant la jeune herbe arrachée et éparpillée 
par le soc, couverte des œufs et des petits des insectes 
qu'on avait tués, il fut saisi d’une douleur profonde, 
comme s’il se fût agi du massacre des siens. Et voyant les 
laboureurs au teint flétri par la poussière, par l’ardeur 
du soleil et le vent, il ressentit une extrême compassion. » 
Il s’assit sous un pommier rose et entra en méditation. 
On était au milieu du jour. Le soleil se couchait qu'il 
méditait encore. Mais l'ombre du pommier rose n'avait 
pas bougé et continuait à abriter l'adolescent divin. 

Le lieu le plus sacré de cette région était, dans la 
banlieue nord-est de Kapilavastu, le jardin de Lumbini, 
témoin de la nativité du Bodhisattva. C'était là que la 
reine Mâyäâ, dans l'attitude que l'iconographie boud- 
dhique a popularisée, debout, tenant de la main droite 
la branche d’un arbre açoka, avait donné le jour au héros 
de la charité. L'enfant divin était sorti de son flanc droit, 
recu dans les bras d’Indra et de Brahmà, le dieu suprême 
du Védisme et le dieu suprême du Brahmanisme accourus 
pour le saluer. Deux génies, deux rois-nâga, se montrant 
à Mmi-corps dans les airs, avaient fait apparaître deux cou- 
rants d’eau chaude et d’eau froide pour permettre à 
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Brahmâ et à Indra de donner à l'enfant le baïn rituel. 
L'enfant avait pris possession du monde en faisant sept 
pas dans chacune des quatre directions. Des musiques 
célestes s'étaient fait entendre et des brises parfumées 
avaient soufflé sur la région. Un pilier inscrit du roi Açoka 
s'élevait au milieu du jardin et c'est ce pilier, encore 
debout, qui a permis tout récemment de situer le parc de 
Lumbini sur l'emplacement de l'actuel Rummindei (1). 

S'enfonçant plus à l’est, en plein teraï népalais, dans 
une zone de forêts sauvages, aujourd’hui encore infestée 
de tigres et de troupeaux d’éléphants, Hiuan-tsang alla 
visiter le stûpa de Râmagrâma. C'était un monument 
vénérable où un ancien roi du pays avait enfermé des 
reliques du Bouddha. Abandonné par les hommes, qui 
avaient perdu jusqu'à son souvenir, oublié en pleine 
jungle, ce stûpa fut entretenu pendant des siècles par 
les éléphants sauvages. Le moine qui le découvrit de 
nouveau put contempler ce miracle : « Les éléphants 
cueillaient des fleurs et venaient les déposer devant le 
reliquaire, ils arrachaient les herbes alentour, et arro- 
saient le sol avec leur trompe. » Un peu plus loin s'élevait 
un autre stûpa, construit par Acoka à l’orée d’une forêt 
où le Bodhisattva, après avoir quitté la maison pater- 
nelle, détacha ses vêtements princiers, ses bijoux, son 
turban royal et fit ses adieux à son écuyer en larmes et 
à son cheval qui, non moins ému, lui léchait les pieds. 
Le saint roi Açoka avait fait élever dans cette clairière 
un stûpa appelé le stüpa de Chardaka, du nom de 
l’'écuyer. À l’est de ce monument un autre stüpa mar- 
quait la place où le Bodhisattva avait échangé ses riches 
vêtements contre les haïllons d'un pauvre chasseur et 
où il avait coupé sa chevelure qu'il lança dans les airs 
et qui fut recueillie par les dieux. 


(1) On trouvera de bonnes photographies des paysages de Rummindei 
dans le livre de Perceval LANDON, Nepal, Londres 1928, t. I, p. i-10. 
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Plus tard, on l’a vu, le Bouddha parvenu à la sagesse 
devait, sur les supplications de son père, revenir visiter 
son pays natal. On montra à Hiuan-tsang la place où 
il était descendu du ciel — car le voyage s'était fait 
par la voie des airs. « Huit Vajrapäsni formaient son 
escorte et les quatre Rois Célestes ouvraient la marche. 
Indra se tenait à sa gauche et Brahmâ à sa droite, avec 
le peuple des dieux. Le Bouddha s'élevait au milieu de leur 
multitude comme la lune qui resplendit au milieu des 
étoiles. Ébranlant les trois mondes par sa puissance 
divine, effaçant les sept planètes par son éclat éblouis- 
sant, il traversa les airs et arriva dans son royaume 
natal. Quand le roi Çuddhodana et les ministres qui 
l’accompagnaient eurent fini de lui rendre hommage, 


«“ 


tout le cortège entra à Kapilavastu... » = 
À< 
+ *% 


Les lieux saints de la mort du Bouddha se trouvaient 
dans cette même région où s'était écoulée sa jeunesse. 
Hiuan-tsang, en quittant la province de Kapilavastu, 
se rendit à Kucinagara, qu’il appelle Kiu-che-na-kie-lo 
et dont l'emplacement a été identifié avec le site actuel 
de Kasià, sur la rive droite de la moyenne Gandak (x). Il 
y vit le paysage au milieu duquel le Bienheureux était 
entré dans le nirvâna. Il évoqua la page, si émouvante 
à travers les siècles et la vanité des choses, des Écri- 
tures pâlies — : Sur les bords de la rivière Hirasyavatt, 
dans un bosquet d'arbres çâla, le Bouddha se fit préparer 
un lit entre deux arbres jumeaux qui, aussitôt, se cou- 
vrirent de fleurs. Il consola doucement son disciple 


(1) On trouvera des cartes archéologiques de ce site célèbre, ainsi 
que des photographies des paysages de Kuçinagara et des ruines de 
ses monastères dans les articles de Ph. VoceL, Hirananda SASTRI, etc., 
Excavations at Kasiä (Archrological Survey of India, 1904-1905, P. 42- 
58, 1906-1907, 44-67, 1911-1912, 134, 1924-1925, planche IV, etc.). 
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Ânanda qui se désespérait : « Ne gémis pas, ne te déses- 
père pas, à Ânanda. De tout ce que l’homme aime il 
faut se séparer. Comment se pourrait-il que ce qui est 
né, sujet à l'instabilité, ne passe pas? Tl pourrait se 
faire que vous pensiez : Nous n’avons plus de maître. 
Il ne le faut pas, Ô Ânanda ! La doctrine que ]j ai prêchée, 
voilà votre maître. » Il répéta : « En vérité, 6 disciples, 
tout ce qui est créé est périssable. Luttez sans relâche. » 
Ce furent ses dernières paroles. « Son esprit, dit le caté- 
chisme bouddhique, s’enfonça dans les profondeurs de 
l'absorption mystique, et lorsqu'il eut atteint ce degré 
où toute pensée, toute notion s'éteint, où la conscience 
de l’individualité cesse, il entra dans le suprême Nirvära. 
Devant la porte de Kuçinagara qui s'ouvre vers l'Orient, 
les nobles de Malla brûlèrent le corps du Bouddha avec 
des honneurs royaux. » 

Hiuan-tsang visita le site du nirvâsa au commence- 
ment de l'an 637 de notre ère. Il y avait onze cent vingt 
ans environ que le Bouddha était mort. Plusieurs stûpa 
marqualent les phases successives de ce grand drame. 
Ici c'était l'emplacement de la maison de Chunda, le 
forgeron, chez qui le Bienheureux avait pris son dernier 
repas. Plus loin, l'emplacement du bosquet de câla, 
sous lesquels Il s'était endormi; l'endroit où les dieux 
avaient, pendant sept jours, adoré sa dépouille avec des 
chants célestes et des pluies de fleurs; la place où on 
avait mis au cercueil le corps du Saint, la place où on 
l'avait brûlé sur un bûcher d’essences précieuses, l’en- 
droit où avait failli éclater, pour le partage de ses 
restes, « la Guerre des Reliques », l'endroit enfin où 
les reliques avaient été partagées. Comme les Vajrapâui 
qui s'étaient évanouis de douleur à la mort du Bienheu- 
reux, le pèlerin dut prononcer le thrène qu’il rapporte : 
« Pour traverser la vaste mer de la vie et de la mort, 
_ qui est-ce qui nous servira de nacelle et de rames? 
Pour marcher dans les ténèbres d’une longue nuit, qui 
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est-ce qui sera désormais notre guide et notre flambeau? » 

Et, comme, dans le Bouddhisme indien, nos frères les 
animaux ne doivent être absents d'aucune des grandes 
scènes de notre salut, tout près de ces stûpa du Bouddha 
historique figurait le monument élevé à la mémoire 
du « cerf charitable » — le bodhisattva dans une de ses 
existences antérieures — qui, lors d’un incendie de forêt, 
avait péri en sauvant le peuple de Ïa jungle. 

« Il y avait jadis en cet endroit une vaste forêt. Un 
jour un incendie s’éleva dans une plaine sauvage qui en 
occupait le centre. Les oiseaux et les quadrupèdes étaient 
réduits à la dernière extrémité. Devant eux coulait un 
torrent rapide qui les arrêtait. Pressés par la violence 
du feu, ils se jetaient à l’eau et y perdaïent la vie. Le 
cerf, ému de pitié, se plaça en travers du torrent qui lui 
perçait la peau et lui brisait les os, et fit tous ses efforts 
pour les sauver du naufrage. Un lièvre boïteux étant 
arrivé le dernier, le cerf, bravant la fatigue et la dou- 
leur, eut encore l'énergie de le faire passer sur l’autre 
rive. Mais ses forces étaient épuisées, 1l s’enfonça dans 
l'eau et mourut. Les dieux recueillirent ses os et lui éle- 
vérent un stüpa. » 

Le « miracle de francolin », localisé sur le même site, 
avait également pour thème un incendie de forêt, « Il 
ÿ avait une forêt vaste et épaisse, remplie d'oiseaux et 
de quadrupèdes, les uns habitant des nids, les autres des 
cavernes. Un jour un vent terrible s'éleva et des flammes 
violentes volèrent en tourbillon. Dans ce moment, il 
y eut un francolin qui, ému de pitié, alla se plonger dans 
un courant d’eau pure; puis, s'élençant dans les airs, 
il aspergea la forêt avec ses ailes. » Le dieu Indra aperçut 
l'oiselet et le raiïlla de son effort : « Comment es-tu assez 
borné pour fatiguer ainsi tes ailes? Déjà l'incendie 
Consume les arbres des forêts et les herbes des plaines. 
Comment un être aussi chétif que toi pourrait-il l’étouf- 
fer? » Alors le francolin fait honte au dieu de son inertie, 


en. 
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et celui-ci, prenant de l’eau dans le creux de sa main, 
la jette sur l’incendie qui cesse aussitôt : « Les flammes 
cessèrent, la fumée se dissipa, et tous les oiseaux, tous 
les quadrupèdes jurent sauvés. » Un stûpa commémorait 
aussi ce miracle. 


*# 
#k 


Des lieux saints du nirvâna, le pêlerin, à travers 
les immenses forêts qui séparent le Gandak de la Gogra 
et de la Gumti, se rendit à Bénarès. 

Bénarès, l'antique Vârâsaci, Ia Po-lo-na-sseu de 
notre auteur, était déjà la ville sainte de l’hindouisme. 
Hiuan-tsang en fait une description singulièrement ac- 
tuelle. Après avoir signalé la végétation luxuriante de la 
région, il note la densité de la population, les richesses 
accumulées dans cette métropole du monde gangétique, 
l'antique culture de la ville et surtout la multitude des 
temples brahmaniques. « Ces temples, qui ont plusieurs 
étages, sont enrichis d’une abondante décoration sculp- 
turale et, pour les parties en bois, d'une éclatante poly- 
chromie ; ils sont situés dans des parcs touffus et entourés 
de bassins d’eau pure. » Il note aussi le pullulement des 
sectes ascétiques au sein du Brahmanisme et du Jai- 
nisme. « La plupart adorent Çiva. Les uns se coupent 
les cheveux, les autres les réunissent en touffe au sommet 
de la tête. On en voit (ce sont les Jains) qui vont nus. 
D'autres se frottent le corps de cendre, ou se livrent 
à de cruelles macérations pour obtenir d'échapper à la 
transmigration... » 

Dans un de ces temples brahmaniques de Bénarès, 
Hiuan-tsang remarqua notamment une statue colossale 
de Çiva « pleine de grandeur et de majesté : en la voyant 
on est saisi d’une crainte respectueuse, comme si on était 
en présence du dieu »…. Ces lignes, sous le pinceau d'un 
écrivain bouddhiste, sont bien curieuses. N'est-ce pas 
un peu la définition de cette sculpture gwpia du haut 
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moyen âge dans laquelle l'esthétique indienne venait enfin 
de réaliser son idéal? Et la description de Hiuan-tsang 
n'évoque-t-elle pas immédiatement, à défaut du Civa 
de Bénarès que nous ignorerons toujours, celui d’Ele- 
phanta, le dieu triple et un représenté en Maheçamäûrti, 
qui est sans doute la plus haute figuration du dieu 
panthéiste qui soit sortie de la main des hommes? 

Au reste, près de Bénarès même, au faubourg de Sär- 
nâth le pèlerin aurait pu admirer une autre statue mer- 
veilleuse, bouddhique celle-là. Nous voulons parler du 
Bouddha du Musée de Sàärnâth, datant du cinquième 
siècle de notre ère, assis dans l'attitude de la prédica- 
tion, ou, selon l'expression consacrée, « faisant tourner 
la Roue de la Loi », œuvre d’une gravité, d'une simplicité 
et d’une douceur qui en font, à notre avis, la plus pure 
incarnation de l'idéal gupta (x). 

Car, malgré la supériorité numérique des hindouistes, 
Bénarès n'avait pas oublié les souvenirs du Bouddha. 
Dans la banlieue de la ville, dans ce même faubourg de 
Sârnâth s'élevait le Parc aux Antilopes, témoin de la 
première prédication du Bienheureux, ou, comme disent 
les textes, de la mise en mouvement de la Roue de la 
Loi. C'était là que jadis vivaient, dans un orguetlleux 
ascétisme, les cinq premiers disciples du Bouddha qui 
l'avaient abandonné, scandalisés, lorsqu’à la veille de 
l'Illumination il avait renoncé aux macérations épui- 
santes et vaines. Or voici que le Bouddha, après F'Illu- 
mination, vint à Bénarès et se présenta à eux. « Toute sa 
personne respirait le calme et répandaït au loin une lu- 
mière divine. Ses cheveux avaient l'éclat du jade et 
son corps était comme l'or pur. Il s'’avançait d'un pas 


{1} Sur le Sârnâth bouddhique — plans des monastères, photographies 
des ruines, statuaire, etc. — voix les articles de sir John MarsHazz et 
de Sten Konov, Excavaiions at Särnâth (Archrological Survey of India, 
1904-1905, P. 59-104, 1906-1907, p. 68-I07, 1907-1908, P. 43-80, 191I4- 
I915, P. 97-131, EtC.). 
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tranquille, émouvant tous les êtres par sa majesté. » 
Les cinq ascètes avaient juré de le traiter avec mépris, 
mais une force invincible les prosterna devant lui. Et 
ce fut alors qu’il prononça — pour eux — le Sermon 
de Bénarès, un des plus beaux qui soient sortis de lèvres 
purement humaines. 

Le Maître disait : « Il y a deux extrêmes, Ô moines, 
dont il faut rester éloigné : une vie de plaisirs, cela est 
bas, ignoble, contraire à l'esprit, Imdigne et vain. Et une 
vice de macérations, cela est triste, indigne et vain. De 
ces deux extrêmes, Ô moines, le Parfait s’est gardé 
éloigné, et il a découvert le chemin qui passe au milieu, 
qui mène au repos, à la science, à l'Illumination, au 
Nirvâna… Voici, Ô moines, la vérité sainte sur la dou- 
leur : la naissance, la vieillesse, la maladie, la mort, 
la séparation d'avec ce qu’on aime sont douleurs. Voici 
l’origine de la douleur : c’est la soif de plaisir, la soif 
d'existence, la soif d’impermanence. Et voici la vérité 
sur la suppression de la douleur : c'est l'extinction de 
cette soif par l’anéantissement du désir. » 

Le cœur plein de ces grands souvenirs, Hiuan-tsang 
visita longuement le Parc aux Antilopes. Il ne manqua 
pas d’y remarquer le pilier inscrit qu'avait élevé l’empe- 
reur Acoka et dont le chapiteau campaniforme, avec sa 
frise d'animaux d'un naturalisme charmant, avec les 
quatre lions adossés qui le surmontent, est le premier en 
date des chefs-d'œuvre de l’art indien. Non loin de là, 
un stûpa marquait l'emplacement où Maïtreya, le 
Bouddha des temps futurs, avait reçu du Bienheureux 
l’annonce de son rôle messianique. À l’est du parc aux 
Antilopes, on voyait encore l'étang où le Bouddha, durant 
ses séjours à Bénarès, avait coutume de se baigner, l'étang 
où 1} lavait ses vêtements et celui où il nettoyait ses 
vases religieux. Ces lieux saints étaient pieusement entre- 
tenus, car le Parc aux Antilopes abritait un vaste couvent, 
dont Hiuan-tsang vante les galeries propices à la médi- 
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tation, et où vivaient quinze cents religieux hînayânistes. 

C'était également à Bénarès que la tradition localisait 
plusieurs des vies antérieures du Bouddha, notamment 
quelques-uns de ces jétaka à thème animal où se marque 
de façon si touchante la tendresse universelle du boud- 
dhisme. Un des jâtaka les plus célèbres, celui de l’élé- 
phant à six défenses, s'était déroulé dans la forêt voisine 
des étangs sacrés, comme si le Bienheureux s'était plu 
à revoir sous sa dernière forme humaine les paysages où 
s était déroulée une de ses plus émouvantes vies animales. 
Dans une existence antérieure en effet, le Bodhisattva 
était un roi des éléphants, un éléphant blanc, armé de 
six défenses merveilleuses « pareilles à des racines de 
nénuphar ». « Un jour, comme il se promenait avec ses 
deux femmes, il heurta un arbre en fleurs. Le hasard 
dirigea vers l’une des reines le pollen et les pétales, tandis 
que l'autre ne recevait que des brindilles et des feuilles 
mortes. » Dévorée de jalousie, cette dernière obtint, pour 
se venger, de mourir et de renaître dans le corps d'une 
reine de Bénarès. Elle envoya alors un chasseur tuer l’élé- 
phant pour s'emparer de ses défenses. Le chasseur, qui 
avait eu la perfidie de prendre le déguisement d’un moine 
imoffensif, découvrit l'animal divin, « pareil à une mon- 
tagne qui marcheraïit », un peu à l'écart du troupeau, 
près d'un étang couvert de lotus. Il lui décocha une flèche 
CMmpoisonnée. Si grande était la douleur de l'éléphant 
qu'il fut sur le point de tuer son ennemi. Mais il se con- 
tint et même empêcha son troupeau de broyer le chas- 
SCur. Apprenant la mission dont celui-ci était chargé, il 
arracha lui-même ses défenses avec sa trompe ensanglan- 
tée et, tout tremblant de douleur, les offrit à son bour- 
reau. [l mourut à ce moment et renaquit dans le corps du 
futur Bouddha. Et la reine? En recevant les défenses, 
Cn apprenant le sacrifice de celui qu’elle avait tant aimé 
dans une autre vie, elle fut saisie d’un tel remords que 
SON cœur se brisa... 

IQ 
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Dans cette campagne de Bénarès, toute pleine de lé- 
gendes tendres et merveilleuses, on montrait aussi, au 
milieu d’une forêt, la clairière où s'était déroulé Île 
jâtaka du roi des cerfs. Lui aussi était une préfiguration 
du Bouddha. Il commandait un troupeau de cinq cents 
cerfs. Le roi de Bénarès envoya des rabatteurs qui cer- 
nèrent toute la harde. Le roi des cerfs se rendit auprès 
de lui et obtint la libération des captifs, sous condition 
d'envoyer chaque jour un cerf aux boucheries de Bénarès. 
Il advint qu’une biche enceinte fut désignée pour aller à la 
mort. Elle alla trouver le roi des cerfs ; « avec les genoux 
de ses pattes de devant elle se prosterna devant lui, 
disant : attends seulement que j'aie mis bas, alors je 
m'offrirai sans regret. » Saisi de compassion, le roi des 
cerfs, se substituant à elle, alla s'offrir lui-même au 
roi de Bénarès. Celui-ci, touché de tant de magnani- 
mité, renonça à son cruel tribut. Et l’histoire, dans le 
Sityâlamkhära, finit sur quelques stances d'une tendresse 
toute franciscaine : « Toutes ces forêts et tous ces bois, 
toutes ces sources et tous ces étangs, je les donne au 
peuple des cerfs et défends qu’on leur fasse aucun mal. » 

Un peu plus loin un stûpa évoquait l'histoire du bon 
lièvre, telle que les Écritures en mettaient le récit dans 
la bouche du Bouddha lui-même. « Et dans une autre 
vie j'étais un lièvre et je vivais dans une forêt sur une 
montagne. Je me nourrissais d’herbes, de feuilles et de 
fruits et je ne faisais de mal à aucun être. Un singe, 
un chacal et moi nous habitions ensemble. Je les instrui- 
sais de leurs devoirs et leur enseignais ce qui est bien 
et ce qui est mal. » Un jour un vieux brahmane, ou plutôt 
Indra déguisé en brahmane s'approche des trois amis — 
« Mes enfants, leur dit-il, vous plaisez-vous dans cette 
calme retraite? » —— « Nous foulons un gazon touifu, 
répondirent-ils; nous .nous promenons dans une forêt 
épaisse ; et quoiqu'étant d'espèces différentes, nous nous 
plaisons ensemble. Nous sommes tranquilles et heureux. » 
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— « Quand j'eus appris, repartit le vieillard, que vous 
étiez lié d’une si étroite amitié, oubliant le poids des 
ans, je suis venu exprès de bien loin vers vous. Mais 
pour le moment je suis pressé par la faim, Que me don- 
nerez-Vous à manger? » — Les quatre amis se mirent 
aussitôt en chasse. Le chacal attrapa dans la rivière une 
carpe fraîche, le singe cueillit des fruits et des fleurs d’une 
espèce extraordinaire. « Seul le lièvre revint à vide et 
se mit à gambader de droite et de gauche. » Comme le 
vieillard s’en étonnait « : Un noble don, répond l'animal, 
un don comme il n’en a jamais été donné encore, voilà 
ce que je veux te donner aujourd'hui, Ramasse du bois 
et allume du feu! » — « Quand le bois commença à 
brûler, poursuit la parabole, je m’élançai en l’air et me 
précipitai au milieu du feu. Comme une eau fraîche, 
chez celui qui s’y plonge, calme le tourment de la cha- 
leur, ainsi ce feu flamboyant calma tous mes tourments. 
Peau et chair, os et cœur, tout mon corps avec tous mes 
membres, je l'ai donné au brahmane |! » 

Après avoir vénéré tous ces sites, historiques ou légen- 
daires, Hiuan-tsang, quittant la province de Bénarès, 
alla visiter, un peu plus au nord, sur le bas Gandak, la 
ville de Vaiçâli (Fei-chü-li), l'actuel Besarh. Cité célèbre 
par ses jardins de bananiers et de manguiers, Vaiçâlt 
avait été un des séjours préférés du Bouddha. C'était au- 
jourd’hui une ville morte. Hiuan-tsang visita longue- 
ment dans la banlieue sud le Parc des Manguiers, jadis 
offert à la Communauté par Amrapâli, la sainte bayadère. 
On lui fit voir le « bassin des singes » qui avait été en 
effet creusé pour le Bouddha par ses amis les singes ; 
tout près, un stûpa rappelait comment les singes avaient 
enlevé le vase à aumône du Bienheureux pour le lui 
Tapporter bientôt rempli de miel sauvage. Ville pleine 
de tendres souvenirs, de souvenirs mélancoliques aussi, 
CAT on montrait le monticule d'où le Bouddha, par- 
tant vers le lieu de sa mort, s'était retourné pour revoir 
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ces horizons amis, et, longuement, avait contemplé une 
dernière fois sa ville et son couvent préférés. Maïs, pour 
un théologien comme Hiuan-tsang, Vaiçâli présentait en- 
core un autre intérêt. C'était là qu'une centaine d'années 
après la mort du Bouddha s'était tenu le deuxième con- 
cile de l’Église bouddhique. 


Là 
% 


De toutes les provinces indiennes la plus importante 
pour le pèlerin, tant à cause de ses souvenirs sacrés 
qu’au point de vue des études bouddhiques, était encore 
l'antique royaume de Magadha (Mo-kie-t'o des écrivains 
chinois), dans le Béhar méridional. Terre impériale par 
excellence, qui par deux fois, sous la dynastie Maurya 
et sous la dynastie Gupta, avait donné ou rendu à l'Inde 
son unité politique. Hiuan-tsang, avec son exactitude 
de voyageur géographe, nous a laissé sur ces campagnes 
du « South-Bihar » quelques renseignements toujours 
actuels : « Les villes ont peu d'habitants, mais les villages 
sont très peuplés. Le sol est gras et fertile, et les grains 
viennent en abondance. On y récolte un riz d'une espèce 
extraordinaire, dont le grain est très gros et le goût 
exquis. Le terrain est bas et humide; les villages sont 
construits sur des plateaux élevés. Après les premiers 
mois d'été et avant le second mois d'automne les plaines 
se trouvent inondées et on peut s’y promener en ba- 
teau. » 

La capitale historique du Magadha, dont Hiuan- 
tsang nous parle tout d’abord, était Pâfaliputra — en 
chinois Po-t’o-li-tseu — dont le site correspond au bourg 
actuel de Bankipore et au village de Kumrahar, près de 
Patna, entre le Gange et le bras ancien de la Sone. C'était 
uric cité fameuse. Là jadis le premier empereur maurya, 
« Sandrocottus », avait reçu les ambassadeurs grecs ; de là 
son petit-fils, Açoka, avait gouverné l'Inde entière. C'était 
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d’ailleurs à Pâ/aliputra qu’Açoka avait réuni son célèbre 
concile, compté comme le troisième et où 1l avait décidé 
l'évangélisation du monde : alors s'étaient mis en route ces 
missionnaires qui, au témoignage des inscriptions, de- 
vaient aller porter la foi chez les princes grecs, Séleucides 
de Syrie, Lagides d'Égypte, Antigonides de Macédoine, 
La vieille cité était alors la rivale d'Alexandrie et d'An- 
tioche : et, de fait, les fouilles récentes y ont fait dé- 
couvrir les restes d'une salle hypostyle qui rappelle les 
colonnades de Persépolis. Après une période d’efface- 
ment, Pâfaliputra était un moment redevenue la capi- 
tale de l’Inde, au quatrième siècle, au début de la dynastie 
des Gupta, pour retomber ensuite définitivement dans 
l'obscurité. Lors du passage de Hiuan-tsang, il semble 
que sa décadence ait été définitive. En tout cas, on ne 
voyait de ses palais antiques que les fondations, et sur 
ses centaines d'anciens couvents deux ou trois à peine 
restaient encore debout. 

Hiuan-tsang visita ces couvents. Il vit un stûpa 
d'Acoka, — un des 84 000 monuments de cet ordre dont 
le pieux monarque avait couvert la terre indienne. Il 
vénéra sur la rive du Gange la pierre de l’adieu du 
Bouddha, où l’empreinte des pas sacrés marquait tou- 
jours : le Bouddha, qui savait que son temps était proche, 
aquittait cette vieille terre du Magadha où 1l avait lutté, 
souftert, triomphé, pour reprendre le chemin du Nord, 
le chemin du trépas. « Alors, sur le rivage méridional du 
fleuve, se tenant debout sur une grande pierre carrée, 
il regarda avec émotion Ânanda et lui dit : C’est pour la 
dernière fois que je contemple le trône de diamant et la 
ville royale. » Émotion infiniment précieuse chez le Maître 
du Renoncement, mélancolie involontaire, à l’approche 
de la mort, doublement troublante chez l’apôtre du 
Nirvâna, aveu d’attachement terrestre qui nous rend 
soudain si humaine la physionomie du Sage parfait. 

Le pays auquel le Bouddha vieilli adressait ce dernier 
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adieu, c'était en effet le principal théâtre du grand dramc 
mystique qu'avait été sa vie. C'était la véritable terre 
sainte du bouddhisme. 

4 

L'émotion de Hiuan-tsang apparaît à chaque ligne 
quand il nous décrit la route de Pâfaliputra à Bodh- 
Gay. Bodh-Gayà, en effet, c'était le cœur même du 
bouddhisme, le site sacré où le Bouddha avait obtenu 
la sagesse. Le pèlerin vit la rivière Naira#janâ, l'actuelle 
Lîlâjan ou Phalgü, « aux eaux pures, aux beaux esca- 
liers, embellie par des arbres et des bosquets, de tous 
côtés entourée de pâturages et de villages » — paysage 
modéré que le Bouddha, à la recherche d'un ermitage, 
avait élu pour sa douceur (1). Il arriva à l’Arbre divin 
sous lequel s'était produit le miracle de l’Ilfumination. 
Et il évoqua la scène sacrée, telle que les Écritures en 
avaient transmis le souvenir, avec chaque détail immua- 
blement fixé — : 

… Le Bodhisattva, renonçant aux macérations inutiles, 
à toutes les pratiques de l’ascétisme hindou, venait de 
restituer à sa pensée le support physique indispensable. 
Il avait pris le laït et le riz que lui avaitipréparés une 
pieuse jeune fille du village voisin nommée Sujâtä. Il 
avait rafraîchi dans les eaux pures de la Naïrafjanà 
ses membres fatigués. Puis il s'était dirigé vers Bodh 
Gayâ, vers le figuier sacré qui allait abriter la scène 
capitale des évangiles bouddhiques. 

Le Bodhisattva — ici les textes sont d’une précision 
particulière — s’assit au pied de l’Arbre, sur une poignée 
d'herbes fraîchement fauchées dont 1l recouvrit un siège 
miraculeusement surgi à cet endroit, le Trône de Dia- 
mant, centre du monde bouddhique. Alors avait com- 


(1) On trouvera une photographie du village d’Urël, l’ancien Uruvelà 
où s'élevait l’ermitage du Bouddha, dans l’article de Th. BLzocu, Notes 
on Bodh-Gavai (Archaological Survey of India, Report 1908-1909, p. 143)+ 
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mencé la « sublime méditation » d’où devait sortir le 
salut des créatures. En vain le démon bouddhique Mâra 
avait-il assailli le Sage méditant, avec toutes les hordes 
de l'enfer : les traits, les rocs et les jets de flamme brü- 
lante s'étaient changés en guirlandes &e fleurs et en halo 
de lumière autour du Bienheureux. En vain les filles de 
Mâra avaient-elles eu recours à toutes leurs séductions : 
le Bodhisattva les avait changées en vieilles décré- 
pites. Contre toutes ces tentatives, 1l avait pris la Terre 
à témoin de l’excellence de son effort, et la Terre, appa- 
raissant à mi-corps parmi les sillons entr'ouverts, lui 
avait rendu solennellement hommage. 

« Ayant triomphé de Ia tentation, le Bodhisattva 
immobile, toujours assis au pied de l’Arbre, concentra 
sa pensée sur la douleur universelle et les moyens de 
l'abolir. Son regard embrassa l'ensemble des univers, 
Il vit le cycle sans fin des renaissances se déroulant à 
l'mfini depuis le monde infernal et le monde des ani- 
maux jusqu'aux dieux eux-mêmes, à travers le temps 
éternel. Et toute naïssance, toute vie, toute mort étaient 
douleur. 

« Alors le Bodhisattva, avec sa pensée ainsi recueillie, 
complètement pure, à la dernière veille de la nuit, quand 
paraît l’aurore, à l'heure où bat le tambour, » parvint à 
la possession de la Sagesse. Remontant la chaîne des 
causes, il découvrit que la cause de la douleur univer- 
selle est la soif d'existence, et que celle-ci a pour points 
d'appui nos fausses conceptions concernant la pensée, 
le moi et le monde matériel. Supprimer la soif d’exis- 
tence en supprimant ses causes intellectuelles, c'était 
donc supprimer la douleur. Telle fut l'Illumination 
intérieure, la révélation de la parfaite sagesse par la- 
quelle le Bodhisattva était enfin devenu un suprême 
Bouddha. » | 

Après l’Illumination, d’ailleurs, le Bouddha était 
encore demeuré quatre semaines auprès de l’Arbre. La 
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cinquième, un orage terrible avait ravagé la contrée. 
Mais un serpent divin, Mucilinda, s'était présenté, avait 
enroulé ses replis sous le corps du Bouddha, l’exhaussant 
ainsi au-dessus de l'inondation, tandis que, du capuchon 
de ses sept têtes, 1l abritait contre l'ouragan la tête du 
Bienheureux. Puis, sur les instances des dieux Brahmâ 
et Indra venus l’en supplier, le Bouddha était parti 
pour évangéliser le monde, ou, comme disent les textes, 
« pour mettre en mouvement la Roue de la Loï. » 

Ce sont toutes ces scènes sacrées qu'évoqua longuc- 
ment Hiuan-tsang. L'Arbre de la Bodhi reçut d’abord 
son adoration. ÎÏl en a noté soigneusement tous les as- 
pects : « Le tronc de l’Arbre est d’un blanc jaunûâtre, 
et ses feuilles, vertes et luisantes, ne tombent ni en été 
ni en hiver. Seulement, quand vient l'anniversaire du 
Nirvâñna, elles se détachent pour renaître aussi belles 
le lendemain. Ce jour-là les rois et les seigneurs se réu- 
nissent sous ses branches, l’arrosent avec du lait, allu- 
ment des lampes, répandent des fleurs et se retirent 
après avoir recueilli de ses feuilles. » 

Depuis Açoka — comme nous l’apprend un relief de 
Sañchi représentant la visite du saint empereur à Gayà 
— l'Arbre était protégé par une enceinte en briques. 
« La porte principale de l'enceinte s'ouvre à l’est, en face 
de la rivière Nairañjanâ. La porte méridionale est voisine 
d’un grand étang couvert de fleurs de lotus. À l’ouest une 
ceinture de montagnes escarpées en défend l'entrée. La 
porte du nord communique avec un grand couvent 
dans l’intérieur duquel on voit, à chaque pas, des monu- 
ments sacrés, tantôt des vihéra, tantôt des sitpa que des 
rois, des ministres et de riches particuliers ont construits 
Dar amour pour les saints, afin de conserver et d’honorer 
leur mémoire. Au milieu de ce couvent on voit le Trône 
de Diamant, ainsi appelé parce qu'il est ferme, solide, 
indestructible, capable de résister à tous les chocs du 
monde. Tout Bodhisattva qui veut dompter les démons 
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et parvenir à l’état de Bouddha doit s'asseoir sur ce 
trône. Le lieu où Çâkyamuni arriva à la Bouddhéité 
s'appelle aussi le Siège de l'Intelligence. Lorsque le monde 
tremble jusque dans ses fondements, ce lieu seul n'est 
point ébranlé. » | 

Près de l'Arbre de la Bodhi s'élevait une statue du 
bodhisattva Avalokitecvara. Une vieille prédiction an- 
nonçait que, quand cette statue aurait disparu dans le sol, 
la religion du Bouddha disparaîtrait de l'Inde. Or elle 
était déjà enfoncée jusqu'à la poitrine. Hiuan-tsang lui- 
même prévoit qu'il ne faudra pas plus de cent cinquante 
ou deux cents ans pour que tout soit consommé. Ken- 
contre curieuse, c’est précisément du huitième au neu- 
vième siècle que, le Magadha et le Bengale exceptés, 
le bouddhisme fut pratiquement éliminé de l'Inde... 

Ce qui rend Hiuan-tsang si vivant et si vrai, ce qui 
fait qu'on ne peut le lire sans l'aimer, c'est que, chez 
ce puissant métaphysicien, une tendre piété voisine avec 
les tendances les plus spéculatives. Voyez la scène qui 
termine son pèlerinage à l’Arbre de la Bodhi : « Après 
l'avoir contemplé avec une foi ardente, il se prosterna 
contre terre, poussa des gémissements et s'’abandonna 
à la douleur : « Hélas ! disait-1l, quand le Bouddha arriva 
à l’'Intelligence parfaite, j'ignore dans quelles conditions 
je traînais ma misérable vie. Maintenant que me voici 
arrivé en ce lieu, dans les derniers temps de la statue, 
je ne puis songer qu'avec la rougeur sur le front à l'im- 
mensité et à la profondeur de mes fautes ! » À ces mots 
un ruisseau de larmes inonda son visage. Dans le même 
moment, plusieurs milliers de religieux, qui sortaient de 
la retraite d'été, arrivèrent en foule de tous côtés. Tous 
ceux qui virent le Maître de la Loi dans cette attitude dou- 
loureuse ne purent retenir leurs soupirs et leurs larmes. » 

Hiuan-tsang vénéra un par un tous les emplacements 
sacrés de Bodh-Gayâ. Il vit l'étang, créé par Indra, où le 
Bouddha lava ses vêtements, un autre étang où avait 
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sa demeure le roi-serpent Mucilinda qui abrita du 
parasol de ses sept têtes la méditation du Bienheureux, 
l’ermitage où le Bodhisattva s'était, avant l'Illumima- 
tion, livré à de telles austérités que les dieux eux-mêmes 
avaient craint pour sa vie; on lui montra dans Ia Naï- 
rañjanà la place où le Bienheureux avait pris un bain 
avant de marcher vers l’Arbre de la Sagesse, l'endroit 
où les dieux vinrent Lui offrir successivement des bols à 
aumônes faits des métaux les plus précieux qu'Il refusa 
pour n’accepter que le bol de pierre des plus pauvres 
mendiants ; il vit enfin à Uruvelâ la clairière où s’éle- 
vait l’ermitage des frères Kâcyapa, les plus fameux des 
ascètes brahmaniques de jadis, dont le Bouddha dompta 
l’orgueil au point de faire d’eux les piliers de son Église. 

Ici encore des histoires de gjétaka, des paraboles à 
thème animal. Dans une forêt sur les bords de la Naï- 
rañjanâ, près d'un étang, un stûpa rappelait la touchante 
aventure du jeune « éléphant à parfum ». Cet éléphan- 
teau nourrissait sa mère aveugle en cueillant pour elle 
des racines de lotus. Capturé et conduit aux écuries 
royales, 1l refusa toute nourriture, jusqu’à ce que le roi, 
touché de sa piété filiale, l’eût remis en liberté. 

Dans les environs de Gayà, Hiuan-tsang, à travers une 
région de forêts et de jungles, alla faire l’ascension du 
mont du Pied-de-Coq, montagne sauvage où, d’après la 
tradition, le grand disciple de ÇCâkyamuni, Mahâ Kâcçcyapa, 
attend, depuis plusieurs siècles, dans une immobilité 
extatique, la venue de Maïtreya, le Bouddha futur. 
«On y voit des sommets escarpés et des grottes profondes. 
Des torrents rapides baïignent le pied de la montagne 
et des forêts gigantesques enveloppent les vallées. Trois 
pics hardis s’élancent dans les airs, et leur masse impo- 
sante est au niveau des nuages. » Lorsque le patriarche 
Kâçyapa fut devenu très vieux, il désira se retirer du 
monde. « Il se rendit à la montagne et en fit l’ascension 
du côté du nord, en suivant des chemins tortueux. 
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Quand 1l fut arrivé à la chaîne du sud-ouest, il se trouva 
arrêté par la paroi du roc. Il la frappa avec son bâton et 
la fendit en deux. Après avoir ouvert ce chemin à tra- 
vers la montagne, il arriva au centre des trois pics. 
Par la puissance de son désir, les trois pics se rappro- 
chèrent et le dérobèrent à la vue des hommes. » Plus 
loin, sur la même montagne, cinq cents arhat (ou saints 
bouddhiques) s'étaient endormis en attendant, eux aussi, 
un mystérieux réveil. 


k 
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Au nord-est de Bodh-Gayâ se trouvait Nâlandi. C'était 
une véritable cité monastique, formée d’une dizaine de 
couvents, réums par une enceinte de murs en briques, et 
comprenant, avec les bâtiments d'habitation des reli- 
gleux, une quantité de salles de réunion et de prière. 
— Hiuan-tsang nous décrit avec complaisance l’aspect du 
samghäräma, ses tours régulièrement disposées, sa 
forêt de pavillons et de harmikâs, tous ses couronne- 
ments de temples « qui semblaient voler au-dessus des 
vapeurs du ciel. » Des cellules des moines « on voyait 
naître les vents et les nuages ». La description du pèlerin 
prend pour nous un intérêt nouveau depuis que les 
récentes fouilles du Service archéologique des Indes nous 
ont restitué la topographie de cet ensemble de monas- 
tères, avec ses stûpas, ses vérandas, ses cellules et ses 
cours (1). « Autour des couvents serpentait une eau 
azurée que des lotus bleus embellissaient de leurs calices 
épanouis : çà et là, de beaux kanaka laissaient pendre 
leurs fleurs d’un rouge éblouissant, et, au dehors, des 


(1) Cf. Archaologrcal Survey of India, Report 1922-1923, p. 104, avec, 
planches XIX et XX, les saisissantes photographies des murailles déga- 
gées.— Jbid., Report 1923-1924, planche XXIX, 1924-1925, pl. XXVIII. 
Grâce à cette série de fouilles méthodiques et d'articles, le plan des 
divers monastères décrits par Hiuan-tsang est aujourd’hui presque entiè- 
rement établi. C’est un des résultats qui font le plus d’honneur à sir 
John Marshall et à ses collaborateurs du service archéologique. 
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bois de manguiers protégeaient les habitations de leur 
ombrage épais. » 

L'espace ménagé entre les monastères était partagé 
en huit cours. Dans les diverses cours les maisons des 
religieux avaient chacune quatre étages. « Les couvents 
de l'Inde, nous dit le biographe de Hiuan-tsang, se 
comptent aujourd’hui par milliers, mais il n'en est point 
qui égalent ceux-ci par leur majesté, leur richesse et 
la hauteur des constructions. On y compte en tout temps 
dix mille religieux, tant du dedans que du dehors, qui 
tous suivent la doctrine du Grand Véhicule. Les sec- 
tateurs des dix-huit écoles s’y trouvent réunis et l'on y 
étudie toutes sortes d'ouvrages, depuis les livres vulgaires, 
les Veda et autres écrits du même genre, jusqu'à la méde- 
cine, aux sciences occultes et à l’arithmétique. Dans 
l’intérieur du couvent une centaine de chaires étaient 
occupées chaque jour et les disciples suivaient avec zèle 
les leçons de leurs maîtres, sans perdre un instant. 

« Dans le séjour de tous ces hommes vertueux ré- 
gnaient naturellement des habitudes graves et sévères. 
Aussi depuis les sept cents ans que ce couvent existe, 
nul homme n’a jamais enfreint les règles de La disci- 
pline. Le roi l’entoure de respect et de vénération et 
il a affecté le revenu de cent villes pour subvenir à l'en- 
tretien des religieux. Tous les jours, deux cents familles 
leur envoient régulièrement plusieurs centaines de bois- 
seaux de riz, du beurre et du lait. C'est pourquoi tous les 
étudiants ne demandent rien à personne et se procurent 
sans peine les quatre choses nécessaires. Leurs progrès 
dans l’étude et leurs succès éclatants sont dus à la libé- 
ralité du roi. » 

Hiuan-tsang reçut à Nâlandà un accueil fraternel. 
Deux cents religieux et un millier de fidèles vinrent 
l’attendre en procession avec des étendards, des parasols, 
des parfums et des fleurs. Une fois arrivés, ils furent 
rejoints par la multitude des religieux. « Quand Ie Maître 
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de la Loi eut fini de les saluer, ils placèrent sur l’estrade 
du président un fauteuil particulier et le prièrent de s’y 
asseoir. La multitude des religieux et des fidèles s’assit 
pareillement. Après quoi on chargea le sous-directeur 
de frapper la plaque sonore et d'inviter à haute voix 
le Maître de la Loi à demeurer dans le couvent, et à faire 
usage en commun de tous les ustensiles et effets des reli- 
gieux qui y étaient rassemblés. » Hiuan-tsang fut conduit 
solennellement auprès de celui qu’on pouvait consi- 
dérer comme le supérieur de l'énorme monastère, le 
saint vieillard Çîlabhadra, surnommé le Trésor de la 
Bonne Loi (1). 

€ Hiuan-tsang suivit ses guides et entra pour le saluer. 
Dés qu'il fut en sa présence, il lui rendit tous les devoirs 
d'un disciple et épuisa les témoignages de respect. Se 
conformant aux règles et aux usages consacrés parmi 
eux, il marcha sur ses genoux en s'appuyant sur ses 
coudes, fit résonner ses pieds et frappa la terre de son 
front. Après l'avoir interrogé et comblé de louanges, 
Cilabhadra fit apporter des sièges et pria le Maître de la 
Loi et les religieux de s’asseoir. Cela fait, il s’enquit des 
intentions du Maître de la Loi. « Je viens de Chine, 
répondit celui-ci, pour étudier sous votre direction la 
philosophie de l’Idéalisme. » 

À ces mots, Çiîlabhadra ne put retenir ses larmes. 
Et il fit raconter à Hiuan-tsang l'extraordinaire pres- 
sentiment qu'il avait eu de son arrivée : Quelque temps 
auparavant, souffrant d’une cruelle maladie, il avait 
désiré mourir. Une nuit, il vit en songe trois divinités. 
Leur taille était belle et leur figure pleine de dignité, 
ils étaient vêtus d’habits de cérémonie aussi légers que 
brillants. Le premier était couleur d’or, le second de 


(1) En 637, quand Hiuan-tsang arrive à Nâlandä, son biographe prête 
à Çîlabhadra 106 ans. Le saint moine serait donc né vers 531. Mais 
convient de remarquer que Hiuan-tsang lui-même nous dit sim- 
plement que son maître était très vieux, sans nous donner aucun chiffre. 
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lapis-lazuli, le troisième d'argent blanc. C'étaient les 
bodhisattva Mañjucri, Avalokitecvara et Maitreya. Ils 
lui étaient apparus, lui ordonnant de vivre pour répandre 
au loin la Loi sainte avec la doctrine idéaliste, et d’at- 
tendre pour cela l’arrivée d’un religieux venu de Chime 
auquel il enseignerait la science. « Puisque mon arrivée, 
répondit Hiuan-tsang, est d’accord avec votre ancien 
songe, veuillez m'instruire et m'éclairer; mettez le 
comble à ma joie en me permettant de vous montrer les 
sentiments d’un disciple docile et dévoué! » 

Le pèlerin chinois avait enfin trouvé le maître omnis- 
cient, le métaphysicien incomparable qui allait lui révéler 
les derniers secrets des systèmes idéalistes. Car, avec 
lui, Hiuan-tsang atteignait la pure tradition de l’École, 
transmise de maître à élève par une lignée de métaphy- 
siciens de génie. Les fondateurs de l'Idéalisme mahâyäi- 
niste, Asasga et Vasubandhu, dont la production, d’après 
MM. Sylvain Lévi et Takakusu, se place au cinquième 
siècle de notre ère (1), avaient eu pour disciple le logicien 
Dignaga ; Dignaga avait formé Dharmapâla, chef de 
l'École de Nâlandà, mort vers 560, et Dharmapâla, à 
son tour, avait été le maître de Cilabhadra. 

C'était donc bien tout l'héritage de l'idéalisme boud- 
dhique que Çîlabhadra allait assurer au monde sino- 
japonais, et la Siddhi, le grand traité philosophique de 
Hiuan-tsang dont nous parlerons tout à l'heure, n'est 
pas autre chose que la Somme de cette doctrine, l’abou- 
tissement de sept siècles de pensée indienne. 

Hiuan-tsang passa à Nâlandâ, auprès de Cilabhadra 
la saison des pluies de l’année 637. Il logea d’abord dans 
un pavillon à double étage, au milieu d’un couvent 
bâti par le roi de Magadha Bâlâditya, puis dans une 
maison située tout près de l’ancienne résidence du phi- 
losophe Dharmapâla. « Chaque mois, le roi de Magadha 


(1) Entre 420 et 500 environ, d’après M. Takakusu, 
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lui envoyait trois mesures d'huile et chaque jour la quan- 
tité nécessaire de beurre, de lait et d’autres provisions. 
Par ordre du rot, chaque jour un moine et un brahmane 
lui faisaient faire une promenade en char, à cheval ou 
en palanquin. » 


ke 
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Hiuan-tsang interrompit un moment ses travaux phi- 
losophiques pour aller visiter, au nord de Nâlandä, 
l’ancienne capitale du Magadha, Râjagriha (Râjgir) (x). 
C'était, on se le rappelle, la métropole du pays au temps 
du Bouddha qui y avait si souvent fait sa quête sous 
le règne du pieux roi Bimbisâra, son protecteur et son 
ami. Abandonnée depuis longtemps pour Pâfaliputra, ce 
n'était guère qu’une ville morte qu’animaient seuls encore 
ses grands souvenirs bouddhiques. 

Hiuan-tsang nous a laissé une mélancolique descrip- 
tion de cette cité du passé où il nous montre la végétation 
luxuriante de l’Inde tropicale en train de recouvrir les 
pierres des ruines. « Des quatre côtés s'élèvent des col- 
lînes qui semblent taiïllées à pic. A l’ouest on y pénètre 
par un étroit sentier ; au nord s'ouvre une large porte. 
Dans l’intérieur (de l’ancienne cité), il y a encore une 
petite ville dont les fondations occupent une étendue 
de trente 4. De tous côtés on aperçoit des bosquets 
d'arbres hkanaka qui fleurissent sans interruption, à 
toutes les époques de l’année, et dont les pétales sont de 
couleur d’or. » 

On montra au pèlerin le lieu où le Judas bouddhique, 
Devadatta, et son complice, le prince Ajataçatru, indigne 


(x) En réalité la Râjagriha bouddhique nese trouvait pas à Râjgir 
même, mais un peu plus au sud, sur le site de Kuçâgârapura, comme 
l'indique fort correctement Hiuan-tsang. Je renvoie à l'excellente carte 
et aux belles photographies publiées par Sir John Marshall dans son 
article Rajagriha and its remains (Archæological Survey of India, Report 
1905-1906, p. 8G-106). 
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fils du roi Bimbisâra, avaient fait lâcher sur le passage 
du Bouddha un éléphant furieux qui, dompté par la 
force de sa mansuétude, s'était arrêté net devant lui 
et l'avait adoré. Au nord-est de Râjagriha, Hiuan- 
tsang alla visiter le Pic du Vautour. C'était un des sites 
les plus pittoresques de la région. « Cette montagne, 
note le biographe, offre de fraîches fontaines, des rochers 
extraordinaires et des arbres couverts des plus riches 
feuillages. Jadis, quand le Bouddha était dans ce monde, 
il habitait souvent cette montagne et ce fut [à qu'il 
enseigna aux disciples le Lotus de la Bonne Los, le sûtra 
de la Sagesse transcendante, et nombre d’autres säéra. 
C'était aussi dans les environs de Râjagr:ha que se 
trouvait le Jardin des Bambous, un des parcs monas- 
tiques les plus célèbres des Écritures. Le saint homme 
Kalanta, ou plutôt le roi Bimbisâära lui-même l'avait 
jadis donné au Bouddha qui en avait fait une de ses 
résidences favorites. C'était le type des couvents décrits 
par les textes : « Pas trop loin et pas trop près de la ville, 
facilement accessibles, pas trop animés le jour, silencieux 
la nuit, éloignés du tumulte et de la foule des hommes, 
endroits de retraite et séjours favorables pour méditer 
dans la solitude. » | 

On montrait aussi près de Râjagrsha le lieu où le 
roi Bimbisâra et toute la foule de la ville s'étaient portés 
à la rencontre du Bienheureux, — scène si vivante 
pour nous depuis que nous en lisons le récit sur les reliefs 
de Sâñchi et de Bhäârhût. 

Râjagriha possédait encore la Tour des Reliques. 
Le roi de Magadha, Ajataçatru, y avait, après la mort 
du Maître, enfermé sa part des Saintes dépouilles. Plus 
tard l’empereur Açoka, voulant construire des stüpa- 
reliquaires aux quatre coins de l'Inde, préleva une partie 
du précieux dépôt, mais laissa le reste dans la tour 
sacrée, qui, nous affirme Hiuan-tsang, répandaïit toujours 
un éclat extraordinaire. 
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Un autre monument voisin évoquait de tout autres 
souvenirs : c'était le stûpa d’une oïe sauvage. Mais cette 
ole sauvage n'était autre qu'une des incarnations du 
Bodhisattva — et c'est ici qu'il y a lieu de remarquer 
une fois de plus l'étroite communauté que le bouddhisme 
établit entre nous et nos frères les animaux. La légende, 
telle que la rapporte Hiuan-tsang, est d’ailleurs déli- 
cieuse : Il était un jour, dans un couvent de Râja- 
griha, un bon religieux, chargé de l'économat, qui, n’ayant 
pu se procurer les provisions nécessaires, se trouvait 
dans une grande perplexité. Comme une troupe d'’oies 
sauvages passait dans les airs, 1l s’écria en riant : « Au- 
jourd'hui la pitance des religieux manque complètement. 
Nobles êtres, il faut que vous ayez égard à cette circons- 
tance! » À peine avait-il achevé ces mots que le chef 
de la troupe tomba du haut des nuages comme si on lui 
eût coupé les aïles et vint rouler aux pieds du moine. 
Tous les religieux accoururent : l'oiseau était un bodhi. 
sattva qui avait donné sa vie pour eux. On fit cons- 
truire pour son cadavre une tour ornée de l'inscription 
qui rapporte cette histoire. | 

Pour un théologien comme Hiuan-tsang, Râjagriha 
présentait un autre intérêt. C'était là que s'était tenu le 
premier concile bouddhique. Au lendemain de la mort 
du Bienheureux, ses disciples s’y étaient réunis pour 
y fixer, nous affirme la tradition, les textes qui compo- 
sèrent depuis le recueil des Trois Corbeilles. Le concile 
s'était ouvert par une scène où se reflète toute l’Ââme du 
bouddhisme primitif. Kâçyapa, qui présidait, refusa 
l'entrée à Ânanda, qui avait été le cousin et le disciple 
préféré du Maître, mais qui s’était rendu coupable d’une 
distraction grave. « Vos fautes, Ô Ananda, ne sont point 
effacées. Ne souillez point par votre présence la pureté 
de cette auguste assemblée ! » Ananda, couvert de con- 
fusion, se retira. « Pendant la nuit, de toutes les forces 
de son âme, il s’efforça de briser les liens qui l’attachaient 

II 
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au monde pour obtenir le rang d'arhat. Il revint alors 
et frappa à la porte : « Vos liens sont-ils tous brisés? » 
lui demanda Kâçyapa. « Ils le sont tous, » répondit 
Ânanda. « S'il en est ainsi, reprit Kâcyapa, il n’est pas 
besoin de vous ouvrir; entrez par où vous voudrez... » 
Ânanda eatra alors par une fente de la porte, salua le 
religieux et lui baisa les pieds. Kâcyapa le prit par la 
main et lui dit : « Je désirais vous voir effacer toutes vos 
fautes et obtenir le Fruit de la Bodhi. C'est pour cela 
que je vous ai éloigné de l'assemblée, vous devez Île 
savoir ; n’en gardez point de rancune. » — « Si mon cœur 
conservait de la rancune, reprit Ânanda, comment 
pourrais-je dire que j'ai brisé tous mes liens? » Alors il 
salua Kâçyapa, lui témoigna sa reconnaissance et prit 
place dans le concile. Puis, sur l'invitation même de 
Kâcçyapa, il monta au fauteuil et récita les discours du 
Bouddha. L'assemblée tout entière les reçut de sa bouche 
et les écrivit sur des feuilles de palmier. 

Après avoir vénéré ces grands souvenirs, Hiuan-tsang 
revint au couvent de Nâlandâ. Pendant plus d’une année 
— quinze mois, dit son biographe —— le saint vieillard 
Çîlabhadra lui expliqua les textes de la philosophie 
idéaliste et mystique du Yogécära, qu'il avait déjà étu- 
diés au Kâçmiîr, mais qu'il tint à approfondir une seconde 
fois pour en résoudre les difficultés et dissiper ses doutes : 
son traité de la Siddh sortira de cet enseignement. Il 
étudia aussi les textes de la philosophie brahmanique 
et se perfectionna dans la lecture du sanscrit. Son bio- 
graphe insère même, à ce point de son récit, un résumé 
fort exact de la grammaire sanscrite. 


*k 
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Hiuan-tsang dut cependant s’arracher au séjour de 
paix et de science qu'était pour lui Nâlandä, et reprendre 
sur les grandes routes de l'Inde le bâton du pèlerin. En 
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partant pour le Bengale, il s'arrêta quelques jours au 
monastère de Kapota, construit dans un site charmant. 
« À deux ou trois 2 du couvent, il y a une montagne isolée 
qui est taillée en terrasse et dont le sommet est embelli 
par une riche végétation, des bassins d’eau pure et des 
fleurs parfumées. Comme c'est un lieu remarquable par 
la beauté de ses sites, on y a bâti un grand nombre de 
temples sacrés où l’on voit éclater souvent des miracles 
et des prodiges extraordinaires. Dans un couvent qui 
occupait le centre du plateau s'élevait une statue d’Ava- 
lokitecvara en bois de santal dont la puissance divine 
excite le plus profond respect. » 

C'était une des dévotions les plus courues de la con- 
trée. La statue était protégée par une balustrade d’où 
les fidèles lançaient des fleurs au Bodhisattva. Ceux qui 
réussissaient à fixer leurs guirlandes sur les mains de la 
statue se considéraient comme exaucés. Hiuan-tsang 
formula trois vœux où se montre l'âme pure de notre 
philosophe : « Premièrement, après avoir étudié dans 
l'Inde, je désire retourner dans ma patrie. Comme pré- 
sage de succès je désire que ces fleurs se fixent sur vos 
vénérables mains. Secondement je désire renaître un jour 
dans le ciel des Dieux Bienheureux et servir Maitreya. 
Si ce vœu doit s’accomplir, je souhaite que ces fleurs se 
fixent sur vos deux vénérables bras. Troisièmement, 
moi, Hiuan-tsang, j'ai des doutes sur moi-même et 
j'ignore si je suis du nombre de ceux qui sont doués 
de la nature de Bouddha. Si je possède cette nature, 
et si, en pratiquant la vertu, je puis, à mon tour, devenir 
Bouddha, faites que ces fleurs se fixent sur votre véné- 
rable cou. » Il dit, lança ses guirlandes et eut la joie de 
les attacher suivant son désir. 

Hiuan-tsang passa l’été de 638 au Bengale Occidental, 
dans le royaume d’Iraña. La tradition y localisait 
l’histoire de la conversion, par le Bouddha, d’un yaksha 
anthropophage qui devint, depuis, un saint. À l'époque 
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de Hiuan-tsang on y comptait une dizaine de couvents 
avec environ quatre mille religieux appartenant tous au 
Petit Véhicule, et, dans le Petit Véhicule, au système 
réaliste des Sarvâstivâdin. C'était la doctrine la plus 
opposée au système idéaliste qu'il professait. Il s’y mit 
néanmoins à l’école des docteurs du pays, pour appro- 
fondir leurs textes. Le temps qu’il consacra à leur ensei- 
gnement nous montre combien ses préférences dogma- 
tiques savaient se tempérer de libéralisme. 

Le voyageur chinoïs s’enfonça ensuite au cœur du 
Bengale actuel, l’ancien Champa. Terre tropicale, que 
bordait au sud une zone de forêts épaisses et sombres, 
où erraient par centaines des troupes d'éléphants sau- 
vages remarquables par leur force et la hauteur de leur 
taille, des rhinocéros et des fauves de toute espèce. 
Hiuan-tsang note à ce sujet que les rois du Bengale 
possèdent un nombre immense d’éléphants de guerre, 
des chasseurs d'éléphants battant les forêts en toute sai- 
son pour fournir leurs écuries. 

Hiuan-tsang passa ensuite le Gange et poussa une 
pointe vers le Bengale Oriental (Pundravardhana et 
Karnasuvarna). Puis il redescendit au Samatafa, c'est- 
à-dire dans le delta du Gange, « pays bas et humide, 
où les grains viennent en abondance, où on voit une 
quantité prodigieuse de fleurs et de fruits, et où les 
hommes ont la peau noire, la taille petite, un naturel dur 
et cruel ». Il descendit enfin sur le golfe du Bengale 
et arriva au port de Tâmralipti, l’actuel Tamluk, d’où 
1l comptait s'embarquer pour l'île de Ceylan. 
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Tâmralipti — les mémoires de Vi-tsing nous le prou- 
veront — était le grand emporium de l'Inde du côté 
de l'Insulinde et de l’Indochine. Hiuan-tsang a dû y 
interroger les marins bengalis ou les navigateurs malais 
qui faisaient halte dans le port, car il nous indique avec 
beaucoup de précision les pays pour lesquels on s’y 
embarquait : « En partant de là dans la direction du nord- 
est en longeant la mer, on rencontre le royaume de 


Crîkshetra » — ce qui est en effet le nom d’une ancienne 
capitale de la Birmanie. « Plus loin, à l’est, se trouve le 
royaume de Dvâravati » — et c'est effectivement le 


nom d'un ancien royaume môn du Siam actuel, récem- 
ment retrouvé par M. Coedès et ses élèves. « Plus loin à 
l'est se trouve le royaume d’Icânapura » — : et Içâna- 
pura fut bien, avant la fondation d'Angkor, une des capi- 
tales du Cambodge, située peut-être aux ruines de Sambor 
Prei Kuk que fouille actuellement M. Victor Goloubev. 
« Plus loin à l’est, se trouve le royaume de Mahâ Champa » : 
le « grand royaume » de Champa, alors dans toute sa 
Splendeur, occupait bien, comme nous l'indique le voya- 
geur, toute la côte méridionale et même centrale de 
l’Annam actuel. 

Maïs ce qui intéressait Hiuan-tsang parmi tous les 
To0Yaumes auxquels conduisaient les navires de Tâm- 
ralipti, c'était Ceylan, l'île sainte, le foyer de l'Église 
hinayâniste — notamment de l’école réaliste des Sar- 
Vâstivädin — qu'il était indispensable de connaître 
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pour avoir une idée complète du bouddhisme indien. 

Le biographe de Hiuan-tsang nous le montre, au bord 
de la mer du Bengale, rêvant aux reliques des anciens 
sanctuaires cinghalais. Laïssant, dans la tiédeur des nuits 
tropicales, errer sa pensée sur l’immensité des flots, 1l 
croyait déjà voir, par delà l'horizon liquide, la Dent 
du Bouddha rayonner comme une étoile de la mer. « À 
deux cents lieues au sud de Ceylan, toutes les nuits, 
quand le ciel est pur et sans nuages, le diamant précieux 
placé au haut du stûpa de la Dent projette une lumière 
éclatante qu'on aperçoit de loin, et par sa forme radieuse 
il ressemble à une planète suspendue au milieu des 
airs. » Toutefois des religieux du sud, de passage à Tâm- 
ralipti, dissuadèrent Hiuan-tsang de s'embarquer. Ils lui 
prouvèrent que, pour aller du Bengale à Ceylan, il n’était 
nullement nécessaire de s’exposer aux périls d’une longue 
traversée, mais qu'il valait mieux gagner par terre la 
pointe sud-est du Carnate, d'où, en trois jours de mer, 
on atteignait l’île. 

Hiuan-tsang, se rangeant à cet avis, entreprit la tra- 
versée du Dékban du nord au sud, en longeant la côte 
orientale de la péninsule. Il traversa ainsi l'Odradeca, 
qui est l'Orissa actuel, et le Kalinga ou côte des Circars, 
pays dont 1l note le climat brûlant, la fertilité tropicale 
et la luxuriante végétation. Les forêts abritaient notam- 
ment une race d'éléphants sauvages d’un noir foncé, 
particulièrement estimée par les râjas indiens. Quant 
aux indigènes, Hiuan-tsang nous les peint de teint noir, 
de haute stature, de caractère brusque et sauvage, et 
de mœurs féroces : le fond de la population se compose 
en effet encore aujourd'hui de tribus aborigènes, munda 
et télugu, assez superficiellement indianisées. 

Malgré la présence de plusieurs îlots bouddhiques, 
cette région était en général très attachée aux difié- 
rentes sectes de l'hindouisme. Hiuan-tsang signale Île 
nombre de temples hindouistes de l’Orissa et du Kalinga, 
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fréquentés par une multitude d’indigènes. Les sanctuaires 
vishnuites ou civaïtes de Bhuvaneçvar, de Konârka et 
de Jagannâtha Puri attestent l'exactitude de cette 
remarque, avec leur forêt de tours curvilignes et bombées, 
aux nervures vigoureuses, jaillissant d’un seul jet vers 
le ciel. Si la plupart de ces temples de l’Orissa ont été 
construits entre le neuvième et le douzième siècle, le 
temple de Muktecvara à Bhuvaneçvar paraît bien être 
contemporain du voyage de Hiuan-tsang. Le pèlerin 
se douta-t-il que cette floraison touffue, surgie de la 
terre tropicale, étoufferait un jour la semence du boud- 
dhisme indien? 

L'itinéraire de Hiuan-tsang oblique ensuite vers le 
sud-ouest. II visita le Mahä-Kocçala, région de bois et 
de prairies située au cœur du Dékhan et habitée par 
les tribus primitives des Gonds, aborigènes « à la peau 
noire, de taille élevée, de mœurs dures et violentes, 
d’un naturel brave et emporté ». Contrée sauvage où 
Rudyard Kipling devait situer le Livre de la Jungle. 
La patrie de Mowgli avait cependant vu fleurir au 
deuxième et au troisième siècle de notre ère deux des 
plus grands métaphysiciens du bouddhisme, Nâgär- 
juna et Ârya Deva, le premier originaire d’un district 
voisin {le Bérar), le second de naïssance cinghalaise, 
fondateurs l’un et l’autre du puissant et subtil criti- 
cisme mâdhyamika. Contrastes habituels à cette terre 
indienne, à la fois si multiple et si homogène, qui nous 
montre sur le même plan la barbarie brute et le génie 
d'un Kant oriental. 

PE 

En traversant les immenses forêts qu'arrose le réseau 
fluvial de la Godâvari, le pèlerin atteignit l’ancien 
royaume d’Andhra, qui correspond à peu près à l’État 
actuel du Nizam, entre le cours de la Godâvari et celui 
de la Krishnâ. Lors de son passage, ce pays venait, de- 
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puis très peu d'années, d’être conquis par un clan des 
Calukya, venus du pays mahratte, qui y avaient établi 
leur capitale à Vengipura. C’est l’État calukya de Ven- 
gipura qui est proprement désigné par Hiuan-tsang sous 
le nom de royaume d’Andhra. Le sud-est de l'ancien 
Andhra, avec Bezvâda et Amarâvati, villes situées sur les 
deux rives de la basse Krishnâ, formait au septième siècle 
le royaume particulier de Dhanakataka. En amont 
d'Amarâvati, et sur la même rive méridionale de la 
Krishnâ, se trouvaient deux autres sites célèbres dans 
l’histoire archéologique, Goli et Nâgârjunikonda. L'his- 
torien du sud de l’Inde, M. Jouveau-Dubreuil, a établi 
qu'à l’époque de Hiuan-tsang un clan cola, c’est-à-dire 
tamoul, s'était établi dans ce district essentiellement 
telugu, entre la Krishna et le Pannar, de sorte que c est 
là qu’il faut chercher le royaume cola mentionné par le 
pèlerin. 

Malgré la culture sanscrite universellement répandue 
dans les classes supérieures, on entrait donc là dans le 
dounaine de la langue telugu, dont Hiuan-tsang note la 
différence avec les dialectes indoaryens. Mais l'Andhra 
n’en avait pas moins joué un rôle considérable dans l'his- 
toire du bouddhisme. Aux premiers siècles de notre 
ère, à l’époque où l’Inde du Nord subissait pour l'art 
comme au point de vue politique des dominations étran- 
gères, — grecque et scythique, — l’Andhra avait con- 
servé intacte, avec son indépendance, la tradition de 
l'esthétique indienne : Amarâvati, Goli et Nâgârjuni- 
konda s'étaient couverts, du deuxième au quatrième siècle 
de notre ère, de stûpas dont les sculptures servent de lien 
entre l’art bouddhique « primitif « de Sâñchi et les ate- 
liers gupta du quatrième au septième siècle. 

Nous connaissions déjà cette grande école de sculp- 
ture par les pièces du Musée de Madras et du Bristish 
Museum. Elle nous est devenue encore plus familière 
depuis qu’en 1928 un lot admirable de reliefs, provenant 
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de cette même région d’Amarâvatf, et datant des deuxième, 
troisième, quatrième et cinquième siècles, est entré au 
Musée Guimet. Il suffit d’apercevoir sur ces marbres 
purs les scènes de la légende bouddhique ciselées avec 
amour par les vieux maîtres andhra pour comprendre la 
place éminente de l’école dans la formation de l’esthé- 
tique indienne. Œuvres bouddhiques, certes, par la dou- 
ceur de l'inspiration, mais d’une facture si délicatement 
paienne qu'on sent passer ici l'éternelle jeunesse de 
la nature hindoue. Quelle fraîcheur, quelle sève printa- 
nière, quel sentiment du jeu des formes vivantes, quelle 
joie naïve de vivre, quel velouté aussi dans la scène 
de la vie de plaisirs du bodhisattva au gynécée, 
fidèlement modelée d’après le texte même du Lalita- 
Vistara. « Rêveries d’un païen mystique » qui nous 
montrent à quel point la doctrine bouddhique du renon- 
cement savait, dans la pratique, s'adapter à une menta- 
lité toute proche de celle de l’antique Hellade, — et 
non point l'Hellade des tragiques et des philosophes, 
mais celle de l’Anthologie. Du reste, l’art gréco-romain 
lui-même n’a pas été sans faire sentir son influence à 
Amarâvati, comme pouvaient le laisser supposer les 
relations commerciales attestées à l’époque de Pline entre 
les « Andarae » et le monde classique, comme le prouvent 
les monnaies des Césars et la tête de Bouddha au masque 
impérial trouvés par M. Jouveau-Dubreuil dans cette 
même région. 

Sur le terrain doctrinal aussi, l’ancien Andhra avait 
beaucoup fait pour la culture bouddhique. Dans la se- 
conde moitié du cinquième siècle, l’illustre philosophe 
Dignaga avait composé à Amarâvatî une partie de ses 
traités sur la logique et la critique de la connaissance. 
À l'époque de Hiuan-tsang on y rencontrait encore des 
docteurs éminents, attachés aux doctrines du Grand 
Véhicule. Le pèlerin passa avec eux à Amarâvati ou 
à Bezvada la saison des pluies de 630. 
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D'Amarâvati, Hiuan-tsang marchant vers le sud-ouest, 
par Nâgârjunikonda et la forêt de Kurnul, puis se rabat- 
tant vers le sud, par le bassin du Pennar, arriva au Car- 
nate, région tropicale, au climat chaud et humide. Ce 
vieux pays tamoul était la terre dravidienne par exccl- 
lence, le « Drâvida » comme l’appelle le pèlerin. fl appar- 
tenait alors à la dynastie des Pallava, dont la capitale 
était Kancipuram, l'actuel Conjiveram et le port prin- 
cipal Mâvalipuram ou Sept-Pagodes, villes situées toutes 
deux sur la rive nord du Palar inférieur. 

C’est une des plus glorieuses dynasties de l’histoire 
indienne que celle des Pallava. Après avoir succédé aux 
rois d’Andhra dans l’hégémonie du Dékhan oriental, 
elle avait maintenant à tenir tête à une autre maison 
dékhanaise, celle des Calukya du pays mahratte qui 
venait de lui enlever la Mésopotamie de la Krishnä et 
de la Godâvari inférieures. Malgré cette perte, les Pallava 
devaient encore prendre de terribles revanches sur leurs 
ennemis mahrattes. Le roi pallava Naraswrhavarman, 
au nom si nettement vishnuite, qui régnait entre 025 
et 645, donc lors du passage de Hiuan-tsang, dèvait, en 
642, vaincre et tuer le puissant roi de Mahäräsh/fra, 
Pulakecin IT. 

En même temps les Pailava sont une des dynasties 
qui ont le mieux travaillé pour la culture indienne. 
De bonne heure, ils avaient créé une architecture à eux, 
d’où devaient dériver tous les styles du Sud, et, lors du 
passage de Hiuan-tsang, Mâvalipuram, leur métropole, 
commençait à se peupler des œuvres admirables qui en 
ont fait une des capitales de l’art indien. On connaît 
par les beaux travaux de M. Victor Goloubev cet ensemble 
peut-être unique dans l’Inde : temples monolithes qui 
couvrent toute la plage, en appel de leurs répliques 
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chames et indonésiennes, rochers sculptés en forme de 
statues animales, d’un naturalisme merveilleusement 
large et puissant, falaises entières ouvrées en fresque de 
pierre, en immenses tableaux d’une ordonnance, d’un 
mouvement, d’une valeur lyrique jusque-là sans exemple 
aux Indes. 

Hiuan-tsang put sans doute connaître quelques-uns 
de ces chefs-d’'œuvre. Parmi les sculptures de Mâvali- 
puram, en effet, 1l en est au moins deux, celles des grottes 
de Yamapuri et de Valadalandha, avec leurs beaux reliefs 
représentant les incarnations de Vishzu, qui datent du 
septième siècle. Peut-être même le pèlerin vit-il com- 
mencer la falaise de la Descente du Gange, avec son 
peuple de dieux, de génies, d’ascètes et d'animaux en 
adoration devant les eaux fécondantes. Et sans doute 
une telle glorification, une telle divinisation des forces 
naturelles, bonnes ou mauvaises, — ou plutôt toutes 
bonnes parce qu'elles sont l'expression même de la Vie, 
et d’ailleurs relativement humanisées ici, puisque l’ins- 
piration reste en général vishnuite, — sans doute un tel 
déferlement de lyrisme vital ne put-il que choquer 
l'apôtre du renoncement bouddhique. Mais il n’est pas 
sans intérêt pour nous que la spéculation idéaliste d’un 
Clabhadra et d'un Hiuan-tsang ait été contemporaine 
du débordement de naturalisme de Mâvalipuram, — 
tant ce grand septième siècle indien, dans le domaine 
esthétique comme dans les sphères métaphysiques, était 
porté par un courant de forces créatrices d'une valeur 
éternelle. 

Hiuan-tsang au cours de l’année 640, semble s'être 
arrêté assez longtemps au pays pallava. Il y retrouvait, 
à Kancipuram, le souvenir d’un des plus illustres méta- 
physiciens mahâvyânistes, Dharmapâla, mort vers 560, 
et qui avait été le maître de Çiîlabhadra. Or, comme on 
l'a vu, Çiîlabhadra, le saint vieillard devenu le doyen de 
la cité monastique de Nâlandä, était lui-même le maître 
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de Hiuan-tsang. Aussi le pèlerin visita-t-il avec une émo- 
tion particulière la patrie du grand philosophe. Il nous 
raconte comment Dharmapâla avait refusé la main 
d’une princesse de Kancipuram pour embrasser la vie 
religieuse, décision qui avait valu à la littérature 
mahâyäniste quelques-uns de ses ouvrages les plus 
fameux. 

Cependant le pèlerin n'avait poussé si loin vers le 
Sud que dans l'espoir de s’y embarquer pour Ceylan. 
Mais une grave déception l'attendait. L'ile saimte, à 
la suite de révolutions de palais, était en proie à la 
guerre civile en même temps qu'à la famine. Loin 
de pouvoir aller y faire une paisible retraite, Hiuan- 
tsang vit arriver à Kancipuram des religieux cinghalais 
obligés de s'enfuir, qui paraissent lui avoir déconseillé 
le voyage. 

Hiuan-tsang, renonçant à visiter l’île, reprit donc le 
cours de son voyage autour du Dékhan. Il parcourut 
le pays qu'il appelle Malakottai c'est-à-dire le pays 
tamoul de Tanjore et de Madurà, qui avait formé jadis 
et qui devait reconstituer un jour le puissant empire 
des Cola. Climat brülant et humide, végétation tropicale 
pleine d’essences précieuses, territoire enrichi par les 
pêcheries de perles et le commerce des épices avec l'In- 
sulinde. Toutefois le pays cola ne devait prendre son 
plein développement que bien plus tard, au dixième 
siècle. La population était de langue tamoule et de peau 
noire, le bouddhisme y avait jadis pénétré, mais elle 
était retournée presque tout de suite aux cultes hindous, 
surtout au çivaisme ; on comptait aussi de nombreux 
groupements jains. 

Hiuan-tsang était descendu au Dékhan par la côte du 
Golfe de Bengale. Il en revint par le côté de la mer 
d'Oman, en traversant le Konkan et le Mahârâshfra, 
l'actuel pays mahratte. Di région formait alors l'em- 
pire des Calukya. 
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Les Calukya, qui jouent un rôle de premier ordre dans 
l'histoire de ce temps, étaient un vigoureux clan de 
guerriers d’origine râjput, qui, à la fin du sixième siècle, 
avait organisé les populations mahrattes. Au moment du. 
voyage de Hiuan-tsang ils dominaient tout le nord- 
ouest du Dékhan. La description que Hiuan-tsang . 
nous donne de leur pays est d’une remarquable exacti- 
tude. Il note le climat, relativement doux et tempéré, 
grâce au voisinage de la mer et à l'altitude de la chaîne 


des Ghâts. Il signale le caractère belliqueux de la race 


mahratte, et ses indications restent éternellement vraies, 
de Pulakeçin le calukya, le vainqueur de l’empereur 
Harsha, à Sivaji, le Rat des Montagnes : « Les habitants 
ont une haute stature, et, bien que de mœurs simples et 
honnêtes, ils ont un caractère fier et emporté. Ils estiment 

(par-dessus tout) l'honneur et le devoir et méprisent la 
mort. Quiconque leur a fait du bien peut compter sur 
leur gratitude, mais celui qui les à offensés n'échappe 
jamais à leur vengeance. Si quelqu'un les insulte, ils 
risquent aussitôt leur vie pour laver leur affront. Mais 
si quelqu'un vient les implorer dans la détresse, ils” 


oublient le soin de leur propre personne pour le secourir. 


Quand ils ont une injure à venger, ils ne manquent 
jamais d’avertir d'avance leur ennemi. Après quoi 
chacun apprête ses armes et lutte, la lance à la main. 
Au combat ils poursuivent les fuyards, mais ne tuent 
point ceux qui se sont rendus. Si un de leurs propres 
généraux a été vaincu, on ne lui inflige point de peine 
corporelle, on l’affuble seulement de vêtements de femme, 
et souvent lui-même se donne la mort pour échapper au 
déshonneur. » — En somme une des plus fortes races 
militaires de l’Inde. Une des plus chevaleresques aussi. 
Le bref tableau de Hiuan-tsang nous annonce déjà ce 
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que seront l'épopée râjpute du moyen âge, l'épopée 
mahratte du dix-huitième siècle. 

Le roi de Mahârâshira était ce Pulakéçin IT qui avait 
repoussé victorieusement toutes les attaques de l’empe- 
reur nord-imdien Harsha. Il était alors à l'apogée de sa 
gloire, étant monté sur le trône vers 608, et dans les 
dernières années de son règne qui devait se terminer 
en 642. Hiuan-tsang malgré une admiration de coreli- 
gionnaire pour Harsha, qui fut son protecteur et son ami, 
rend pleine justice aux mérites du souverain mahratte : 
« I a, nous dira Houei-li, des vues larges et profondes, 
et étend au loin son humanité et ses bienfaits. Ses sujets 
le servent avec un dévouement absolu. Il a des goûts 
belliqueux et met au premier rang la gloire des armes. 
C'est pourquoi dans son royaume l'infanterie et la cava- 
lerie sont équipées avec le plus grand soin et les règle- 
ments militaires sévèrement observés. » « L'État, note 
Hiuan-tsang lui-même, entretient un corps d’intrépides 
champions, au nombre de plusieurs centaines. Chaque 
fois qu'ils se préparent au combat, ils boivent du vin 
jusqu’à s'enivrer et alors un seul de ces hommes, la 
lance au poing, défierait dix mille ennemis. Si, en cet état, 
il tue un homme qui se trouve sur son chemin, la loi ne 
le punit point. Chaque fois que l’armée entre en campagne, 
ces braves marchent à l'avant-garde, au bruit du tam- 
bour. » En outre le roi de Mahârâshira nourrissait 
dans ses écuries plusieurs centaines d’éléphants de guerre 
d’un naturel féroce. Au moment du combat on les abreu- 
vait aussi de liqueurs fortes, jusqu'à ce que l'ivresse 
les ait rendus furieux. On les lâchaït alors en trombe 
sur l'ennemi, et leur charge massive écrasait tout sur 
son passage. 

Avec une telle organisation militaire, le roi Pulakécçin 
était le prince le plus redouté de l'Inde péninsulaire. 
La fortune de l’autre potentat indien, Harsha, empereur 
de l’Inde gangétique, n'avait rien pu contre lui. « Actuel- 
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lement, écrit Hiuan-tsang, l'empereur Harsha porte de 
l'est à l'ouest ses armes victorieuses. Il subjugue les 
peuples éloignés et fait trembler les nations voisines, 
mais les hommes de ce royaume sont les seuls qui ne se 
soient point soumis. Quoiqu'il se soit mis plusieurs fois 
à la tête de toutes les troupes des Cinq Indes, il n’a 
jamais pu triompher de leur résistance. » 

Îl est possible que Hiuan-tsang ait passé la saison des 
pluies de 641 à Nâsik, dans la capitale de Pulakécin IT. 
En tout cas le pèlerin chinois, après avoir parlé de l’état 
politique du pays, note en connaissance de cause les 
aptitudes intellectuelles de la race mahratte : « Les habi- 
tants sont passionnés pour l'étude. » La dynastie calukya 
était d'ailleurs hindouiste, et particulièrement dévouée 
aux sectes çivaites, mais les deux religions coexistaient 
encore pacifiquement, et Hiuan-tsang signale en même 
temps dans le Koskan et le Mahârâshira environ deux 
cents couvents bouddhiques et plusieurs centaines de 
temples brahmaniques. 
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Les progrès de l'archéologie indienne nous permettent 
aujourd'hui de mettre des noms sur cette énumération 
trop brève. Et quels noms prestigieux ! La capitale du 
Mahârâshfra n'était-elle pas Vâtâpt où Bâdâmi dont la 
plupart des temples, comme le Mâlegitti ÇCivâlaya, 
datent précisément de l’époque de Hiuan-tsang (vers 625)? 
Plus au nord, les premiers chefs-d’œuvre d’Ellora, comme 
la Caverne des Avatars, Ravâra ka Khai, Dhumar 
Lerâ et le Râmecvara, ne remontent-ils pas aussi au 
septième siècle? Sans doute, plus encore que tout à 
l'heure à Mâvalipuram, s’agissait-1l 1à d’un idéal singu- 
lèrement étranger à la pensée de Hiuan-tsang, car il 
n'était rien de plus opposé à l’idéalisme transcendant 
du Mahâyâna que ces croyances civaïtes, flot tumul- 
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tueux qui roulait dans son cours toutes les monstruosités 
et toutes les cruautés comme toutes les douceurs de 
l'Etre, effort désespéré, surhumaïin, presque inhumain, 
pour atteindre, par une adhésion totale et joyeuse à la 
vie intégrale, la suprême mysticité. 

Et pourtant, pour un œil non prévenu, y avait-il si 
loin de l’art bouddhique des ateliers gupta aux œuvres 
hindouistes du pays mahratte? Le Çiva triomphant des 
cavernes d’'Ellora ou d’Elephanta, n'est-ce pas encore 
un de ces bodhisattva que les peintres d'Ajaniâ, comme 
les sculpteurs de Bôrôbodur, nous avaient appris à con- 
naître? Corps aussi harmonieux, aussi purs, aussi suaves 
que ceux de naguère, mais libérés désormais de toute 
idée de renoncement, revenus de leur désenchantement 
pensif pour se plonger à même les choses, dans l'ivresse, 
tour à tour mystique et sensuelle, de la Vie. 

Les voyageurs, du reste, pouvaient trouver aussi en 
pays mahratte queiques-uns des chefs-d'œuvre de l’art 
bouddhique. Près de Kalyâni, une des principales villes 
de la région, on pouvait admirer des monuments des 
premières écoles çurga et andhra, comme le vihâra de 
Bhâjà et le caitya de Bedsâ, qui remontent au deuxième 
siècle avant J.-C., où comme le grand caïtya de Kärl 
qui date sans doute du début de notre ère. Mais surtout 
c'était dans les États du roi Pulakécçin, au cœur du 
Mahäârâshfra, que se trouvaient les célèbres catacombes 
d'Ajantà, avec leurs monastères souterrains et leurs 
fresques immortelles. Chose curieuse, Hiuan-tsang ne 
nous dit rien de ces sanctuaires. Et pourtant c’est à son 
époque, dans la première moitié du septième siècle, que 
furent exécutées les plus belles des fresques d’Ajawà, 
celles des grottes I et IT. Qu'importe d’ailleurs son silence ? 
Le principal, à notre avis, c’est l'harmonie profonde 
qui se révèle entre l’idéalisme passionné dont son œuvre 
porte le témoignage, et les apparitions surnaturelles dont 
les murs d’Aja#/à sont illuminés. La vision dont le 
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bodhisattva Maïñjuçri favorisa peu après le pèlerin, 
n'est-ce pas celle que procute aux visiteurs d’Ajantà 
ce « bodhisattva au lotus bleu » — peut-être effectivement 
Mañjuçri lui-même — figure d'une si ardente mysticité, 
dans sa pose un peu inclinée, sous sa tiare d’or pur, 
qu'on à pu la comparer au dessin de Léonard pour le 
Christ de la Cène? Et en vérité c’est en revoyant dans la 
fidèle reproduction de Victor Goloubew ces images tendres 
et merveilleuses, écloses au déclin du bouddhisme imdien, 
en un site perdu du pays mahratte, qu'on évoquera le 
mieux l'idéal des contemporains de Hiuan-tsang, l’objet 
de leur ferveur et l'âme de leur rêve. 


* 
+ * 


En quittant le Mahäârâshfra, Hiuan-tsang, de l’autre 
côté de la Nerbudda, s'arrêta quelques jours sur les bords 
de la mer d'Oman, au port de Bharoch, la Barygaza 
des géographes grecs, dont il note l'importance commer- 
ciale. De fait Barygaza nous est donnée par les écrivains 
grecs et byzantins comme le grand entrepôt du trafic 
du monde indien avec la province d'Égypte. 

Plus au nord Hiuan-tsang ne manqua point de visiter 
le Mâlva, un des pays les plus policés, les plus cultivés de 
l'Inde et qui tient une place d'honneur dans l’histoire 
de la littérature sanscrite. À ce point de vue Hiuan-tsang 
le compare avec raison au Magadha. Le Mâlva était 
notamment la patrie de Kâlidâsa, le plus grand peut- 
être des poètes sanscrits, l’auteur de la Reconnaissance 
de Cakuntal4 et de tant de drames immortels, dont la 
renommée devait être encore dans toute sa fraîcheur, 
Car il avait vécu au cinquième siècle, cent ans avant 
Hiuan-tsang. | 

Le Mälva touchait à l’ouest au royaume de Valabhi, 
dans la presqu'île du Gujerât. Comme de nos jours 
encore, ce pays, ainsi que la province contigüe du Su- 
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râsh/ra (Surate), vivait du commerce maritime avec Île 
golfe Persique et l'Orient méditerranéen : « On trouve 
dans ce royaume, écrit Houei-li, des monceaux de mar- 
chandises précieuses, venues des pays étrangers. Il y a 
plus de cent familles dont la fortune s'élève à plus d'un 
million d’onces d'argent. » Du commencement du 
sixième siècle au dernier quart du huitième, cette riche 
contrée appartint à une énergique dynastie, celle des 
Maitreka, dont le souvenir reste perpétué parmi nous 
par ses belles pièces de monnaie. Entre 633 et 640 Île 
roi de Valabhf avait dû reconnaître la suzeraineté de 
l'empereur nord-indien Harsha. Lors du passage de 
Hiuan-tsang, le prince régnant, Dhruvasena, était fran- 
chement entré dans le système politique de Harsha en 
devenant son gendre. Bien que la dynastie de Valabhi 
ait été jusque-là hindouiste, Dhruvasena, à l'exemple de 
Harsha, s'était personnellement rallié à Ia foi boud- 
dhique. « Chaque année, note Hiuan-tsang, il tient 
pendant sept jours une grande assemblée dans laquelle 
il distribue à la multitude des religieux des mets exquis, 
les Trois Vêtements, des médicaments, les Sept Choses 
Précieuses et des joyaux de la plus grande valeur. Il 
estime la vertu et vénère les sages. Les religieux des 
contrées lointaines reçoivent particulièrement ses respects 
et ses hommages. » 


% 
+ * 


De cette province maritime, Hiuan-tsang put recueillir 
quelques renseignements sur la Perse. Et, bien qu'il ne 
se soit pas aventuré en Iran, ses notes sont pleines d'in- 
térêt si nous songeons à la date où elles furent écrites : 
à la veille même de la chute de l'empire sassanide. Hiuan- 
tsang signale l'importance des canalisations pour la vie 
de ce haut plateau en partie désertique ; et tous ceux qui 
ont suivi de Téhéran à Isfahan et à Shîrâz, le long des 
pistes persanes, les canaux souterrains jalonnés de dis- 
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tance en distance par le chapelet des anciens puits 
royaux seront frappés de la justesse de son témoignage. 
D'ailleurs l’Avesta, le livre sacré de la Perse ancienne, ne 
met-il pas au nombre des œuvres pies l'entretien des 
canaux d'irrigation? Hiuan-tsang mentionne aussi l’excel- 
lence des tissus iraniens : « Ils savent tisser de la soie 
brochée, des étoffes et diverses espèces de tapis » — et 
telle est bien restée, des Sassanides à nos jours, la prin- 
cipale industrie persane. 

Au reste, si les pèlerins chinois s’arrêtaient aux fron- 
tières de l’empire perse, ils ne devaient pas être sans 
avoir remarqué, lors de leur passage à travers l'Asie 
centrale, ces riches tissus iraniens dont les vestiges, 
retrouvés par la mission von Le Coq, s'avèrent si nette- 
ment sassanides. S'il leur avait pris fantaisie de pousser 
jusqu’au cœur de l'Iran, ils auraient pu y découvrir l’ori- 
gine des thèmes décoratifs du pays koutchéen. Sur la 
robe du Khosrau équestre du Taq-i Bostân, près de Kir- 
mânshâh ils auraient retrouvé l'oiseau héraldique cher 
aux brocarts de Kutsha et de Turfân. 

Au point de vue commercial, Hiuan-tsang, comme 
après lui tous les voyageurs, note la qualité des chevaux 
et des chameaux iraniens. Il mentionne, pour en avoir 
certainement vu, la beauté des monnaies d'argent sas- 
sanides, et il n’est pas un numismate, pas un voyageur 
ayant manié les admirables pièces des Khosrau et des 
Shâpüûr, qui ne soit prêt à lui donner raison. Les mariages 
entre frère et sœur, recommandés par le parsisme, lui 
inspirent naturellement quelques réflexions sévères. Il 
n'est pas moins choqué par la coutume parsie d'exposer 
les cadavres aux vautours, sur les « tours de silence » : 
€ Quand un homme est mort, on jette son corps à la 
voirie. » L'Histoire des T’ang notera de même : « Tout 
homme qui meurt est abandonné dans les montagnes, » 
ajoutant que « les vautours de l'Iran sont si énormes 
qu'ils peuvent dévorer des moutons ». 
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Bien que le parsisme fût religion d'État, l'empire 
sassanide se montrait assez tolérant au bouddhisme, 
tout au moins sur les confins afghans, comme au nes- 
torianisme dans la région mésopotamienne. Hiuan-tsang 
note qu’on comptait en Perse deux ou trois couvents 
bouddhiques, avec plusieurs centaines de religieux 
attachés à l’école hînayâniste des Sarvâstivâdin. Les 
récentes découvertes d'Afghanistan confirment cette 
assertion. Les fresques de Bâmiyân, relevées par M. et 
Mme André Godard, et qui vont du troisième au cin- 
quième siècle, nous montrent, dans une inspiration 
générale bouddhique, des traits purement sassanides. 
Devant l’étonnante révélation d’un roi sassanide, barbu 
et tiaré, — un véritable Shâpür, un authentique Khos- 
rau — voisinant sur ces fresques avec des moines boud- 
dhiques et avec un Bouddha gandhârien, ne devait-on 
point, après les écoles gréco-bouddhiques du passé, 
envisager ici comme une école sassano-bouddhique naïs- 
sante? De fait, M. Hackin allait retrouver un peu plus 
loin, à Dokhtar-i Noshirwân, d’autres fresques, purement 
sassanides celles-là, des fresques royales tracées par la 
main de quelque bouddhiste indien. Preuve irrécusable, 
dans ces Marches afghanes, rattachées sur le tard à la 
monarchie sassanide, de la bonne entente entre l'empire 
mazdéen et les communautés indiennes. Et d'ailleurs 
ne retrouverait-on pas cette même influence indienne 
jusqu’à l’ouest de la Perse sassanide, jusque sur les élé- 
phants de la chasse de Khosrau IT à Taq-i Bostân? 

Au point de vue politique, la Perse sassanide, à l'époque 
du pèlerinage de Hiuan-tsang, était le théâtre de boule- 
versements profonds. 

Tandis qu’en Extrême-Orient la dynastie des T'ang 
refaisait jusqu’au T'ien-chan et au Pamir le grand empire 
chinois des anciens empereurs Han, la dynastie sassa- 
nide de Perse, sous Khosrau II (590-628), avait un mo- 
ment failli refaire le grand empire achéménide de jadis. 
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Les armées perses avaient, de 611 à 616, conquis la Syrie, 
l'Égypte, l'Asie Mineure, et étaient venues en 626 mettre 
le siège devant Constantinople. Mais la contre-attaque 
de l’empereur byzantin Héraclius au Caucase et en As- 
syrie avait, en 627, brisé la puissance de Khosrau. Et 
Voici qu'au sud-ouest de cet empire épuisé s’abattait 
l'invasion arabe. Une première victoire, à Qadisiyâ 
en 636 avait livré aux Arabes les plaines de la Mésopo- 
tamie, y compris la capitale perse, Ctésiphon, qu'ils 
occupérent l’année suivante. Une seconde victoire à 
Nehawend, en 642, va leur livrer le plateau même de 
l'Iran, du Zagros au Khorassan. Le dernier Sassanide, 
Yezdegerd III, réfugié aux frontières de la Transoxiane, 
à Merw, implorera vainement l’aide de la Chine. Il 
MOurra en 652 sans avoir obtenu le secours qu'il espé- 
rait : la Perse était trop loin pour que les armées des 
lang y portassent leurs étendards. Du moins la cour des 
l’ang accueillit-elle les Sassanides exilés. Ainsi devait 
mélancoliquement finir dans l’hospitalité chinoise cette 
dynastie qui, pendant quatre siècles, avait balancé la 
fortune de Rome et un moment restauré la gloire des 
Darius et des Artaxerxès. 

L'Islâm! Sa foudroyante intervention allait changer 
toutes les données de la culture dans l’Asie moyenne. 

Hs de ez.,, ; : 
Félicitons-nou$ queà la veille même du grand boulever- 
sement, un témoin de la valeur de Hiuan-tsang ait pu 
Observer pour nous cette civilisation menacée. 


Page 1817, ligne 25, lire : De ce que à la veille 
même... 
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CHAPITRE X 


NÂLANDÀ, LA CITÉ MONASTIQUE 


Hiuan-tsang poussa du côté de l'Ouest jusqu'au moyen 
Indus. Après avoir visité le Sindh et le Multân, il revint 
vers le Magadha et fit à Nâlandâ un nouveau séjour, 
aussi fructueux que le premier. Sa visite des Lieux 
Saints était terminée. Il pouvait consacrer le reste de son 
temps à rechercher l’enseignement des maîtres de la 
philosophie indienne. Ayant appris qu'à une quaran- 
taine de kilomètres de Nâland, résidait dans un autre 
monastère ‘un moine savant de la secte sarvâstivâda, 
nommé Prajñâbhadra, le pèlerin se rendit auprès de 
lui et y passa deux mois. Plus célèbre encore était un 
ermite bouddhique nommé Jayasena, établi près de 
Nâlandà, sur le mont Vashrivana giri. C'était un des 
plus remarquables philosophes du Mahâyânisme. Mais, 
bien qu'ayant profité des enseignements de Çilabhadra, 
il avait été formé par Sthiramati, chef d'une autre 
branche de l’école idéaliste, restée plus proche du cri- 
ticisme mâdhyamika. Dans les notes de Hiuan-tsang 
et de son biographe, il nous apparaît comme un philo- 
sophe doué de connaissances véritablement éclectiques, 
comme un encyclopédiste pour lequel les Veda, la science 
indienne et les doctrines hindouistes elles-mêmes n'avaient 
pas de secret. Son ermitage, où se pressaient plusieurs 
centaines d'élèves, était une de ces « écoles de sagesse », 
comme l'Inde en a toujours connu. Hiuan-tsang passa de 
longs mois auprès de lui à approfondir les textes de 
‘école idéaliste. 
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Ici se place, dans le récit que nous ont laissé les dis- 
ciples de Hiuan-tsang, une curieuse « révélation ». Le 
Maître de la Loi fut transporté en songe au couvent de 
Nâlandä. « Les cellules étaient vides et désertes, et les 
cours, sales et infectes, étaient remplies de buffles qu'on 
y avait attachés. On n’y voyait plus ni religieux ni no- 
vices. Le Maître de la Loi, étant entré, vit, au quatrième 
étage d’une cour, un personnage de couleur d'or, dont le 
visage, grave et sévère, répandaïit une lumière éclatante. » 
Le bodhisattva Mañjuçri — car c'était lui — montra 
du doigt au pèlerin l’horizon, où un immense incendie 
dévorait villes et villages. Élevant la voix, il prédit la 
mort prochaine de l’empereur nord-indien Harsha, ainsi 
que les révolutions où cette catastrophe allait plonger 
le pays. 

Hiuan-tsang bénéficia peu après d'une autre vision 
surnaturelle. Une nuit, comme 1l était revenu en pêleri- 
nage à Gay, au pied de l’Arbre de la Bodhi, pour célé- 
brer la fête des Reliques du Bouddha, il vit le stüpa où 
‘elles étaient exposées resplendir de lumière et, du som- 
met, s'élever une immense flamme qui atteignait le fir- 
mament. « Le ciel et la terre étaient éclairés comme en 
plein jour: l’on n’apercevait plus ni les étoiles ni la 
lune, et on respirait un air suave et parfumé qui inondait 
l'enceinte du couvent. Au bout de quelques instants 
cette lumière brillante diminua par degrés, puis le ciel 
et la terre rentrèrent dans l’obscurité et les étoiles re- 
prirent leur premier éclat. » 

C'était dans cette atmosphère de mysticité que le 
pèlerin continuait ses recherches métaphysiques. À une 
telle hauteur les discussions d'école lui paraissaient par- 
fois un peu vaines. Deux systèmes, on le sait, se parta- 
geaient les penseurs mahâyânistes : d’une part l’école 
à la fois idéaliste et mystique (vi1f#4naväda et yogäcära) 
à laquelle appartenait Cilabhadra et qui se réclamait 
des deux grands métaphysiciens du cinquième siècle, 
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Asañga et Vasubandhu; d'autre part l’école de Nâgâr- 
juna, dite école Médhyamika ou de la voie moyenne, 
et qui, malgré ce nom modeste, se montrait d’un criti- 
cisme beaucoup plus radical. Sans doute ces deux sys- 
tèmes partalent-ils des mêmes principes, la critique préa- 
lable des données de la raison pure et des données de 
l'expérience, avec, comme compensation aux négations 
spéculatives, une mystique affective de la plus consolante 
efficacité. Mais, tandis que Nâgârjuna et ses élèves, 
s'en tenant à cette attitude, aboutissaient à une sorte de 
kantisme bouddhique, les disciples d’Asanga et de Vasu- 
bandhu arrivaient, sous le couvert de l’idéalisme absolu, 
à tourner les prolégomènes du vieux maître et à réha- 
biliter presque intégralement la métaphysique. 
Hiuan-tsang, au témoignage de son biographe, ne 
put rester à l'écart de ces discussions ; il dut même 
prendre parti. Mais 1l semble qu’à ce moment de sa car- 
rière son rêve eût été de concilier les deux grands sys- 
tèmes dans un éclectisme mahâyâniste plus compréhensif. 
Telle fut son attitude envers un saint moine nommé 
Sinharasmi qui professait les doctrines de Nâgârjuna 
en combattant l'idéalisme vyogâcâra. Simharasmi re- 
poussait notamment la notion de Nature Absolue (ou 
bhûta tathatä), dont nous parlerons plus loin, et qui était 
comme un couronnement ajouté par les idéalistes au 
criticisme mâdhyamika. « Le Maître de la Loi, dit le 
biographe, avait approfondi les traités de Nâgârjuna et, 
de plus, excellait dans l'intelligence du yogécära. T1 pen- 
sait que les saints qui ont composé ces divers ouvrages 
avaient suivi chacun leurs idées particulières sans cepen- 
dant être en opposition les uns avec les autres. Si on ne 
peut, disait-1l, les mettre parfaitement d'accord, on n’a 
pas pour cela le droit de les considérer comme étant en 
contradiction. La faute en doit retomber sur ceux qui 
commentent ces écrits. Ces divergences d'opinions sont 
sans conséquence pour la foi. » Hiuan-tsang composa 
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séance tenante un traité « de la concordance des prin- 
cipes » (Houei-isong-louen) qui reçut l'approbation des 
maîtres de Nâlandä. 

Le Maître de la Loi réservait les traits de sa polémique 
aux bouddhistes du Petit Véhicule, de la Voie Réduite, 
comme les gens de la Grande Église désignaient les pié- 
tistes quelque peu retardataires qui, se refusant à cou- 
ronner le bouddhisme d’une philosophie première, bor- 
naient tout leur effort à l’étude de la discipline monas- 
tique. Aussi bien ceux-ci ne ménageaient-ils pas leurs 
attaques contre les fidèles de la Grande Église. Les 
hînayânistes de l'Orissa, s'adressant au roi Harsha, accu- 
saient tout net les moines de Nâlandä d'être des nihi- 
listes, des partisans du Vide universel, qui n'avaient 
plus de bouddhiste que le nom. Comme nous le verrons 
plus loin, l'effort des métaphysiciens idéalistes de l'école 
de Hiuan-tsang consistait précisément à laver le 
Mahâyâna de cette accusation en corrigeant insensible- 
ment ce qu'il y avait de négatif dans le criticisme mâ- 
dhyamika par des données métaphysiques et mystiques 
propres à satisfaire l'esprit et le cœur. 

Hiuan-tsang, à Nâlandä, combattait surtout les diverses 
écoles brahmaniques. 

Les deux principaux systèmes philosophiques hindous 
opposés au bouddhisme étaient à cette époque le Vai- 
ceshika et le Sâämkhya. Le Vaiceshika était un système 
réaliste, d’un réalisme tout direct et immédiat, reposant 
sur l'acceptation telles quelles des données de l’expé- 
rience et de la conscience : en somme un atomisme 
doublé d’une monadologie. Le Sâämkhya, poème méta- 
physique bien autrement puissant, fondé d’ailleurs sur 
des données beaucoup plus élaborées, comportait lui 
aussi le dualisme de l'Esprit et de la Nature. De telles 
doctrines étaient en opposition absolue avec l’idéalisme 
acosmique du bouddhisme yogâcâra qui ne repoussait 
pas moins l'existence objective de la matière que l'en- 
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tité substantielle du moi. Aussi Hiuan-tsang les combat- 
tait-il sans merci, comme il combattait le système du 
jainisme. 

En ce qui concerne les Jaina, rien n'était également 
plus opposé à l’idéalisme phénoméniste et moniste de 
Hiuan-tsang que leur monadologie athée. Mais ce qui 
exaspérait le plus le pèlerin, c'était l'espèce de caricature 
du bouddhisme que le jainisme constituait à ses yeux. 
De fait, depuis les jours mêmes du Bouddha, bouddhisme 
et jainisme étaient deux frères ennemis. « Ces sectaires, 
écrit quelque part Hiuan-tsang, se livrent à de dures aus- 
térités. Jour et nuit ils déploient le zèle le plus ardent sans 
prendre un instant de repos. La loi qu’a exposée leur fon- 
dateur (Mahäviîra) a été pillée en grande partie dans les 
livres du Bouddha, sur lesquels il s’est guidé pour établir 
ses préceptes et ses règles. Dans leurs observances et 
leurs exercices religieux, ils suivent presque entièrement 
la règle des moines bouddhiques. Seulement ïls con- 
servent un peu de cheveux sur la tête et, de plus, ils vont 
nus. Si, par hasard, ils portent des vêtements, ils se dis- 
tinguent par la couleur blanche. La statue de leur maître 
ressemble, par une sorte d’usurpation, à celle du 
Bouddha. » 

La biographie de Hiuan-tsang nous a conservé le sou- 
venir d’une discussion où le pèlerin cherchait à détruire 
en bloc toutes les doctrines ennemies, tant hindouistes 
que jaina, en les opposant les unes aux autres. Avec sa 
virtuosité dialectique, 1l montrait notamment les diver- 
gences qui séparaient les deux grands systèmes de philo- 
sophie brahmanique alors en vigueur, le Sâmkhya et 
le Vaiceshika. Puis il raillait les extravagances de l’as- 
cétisme chez ces diverses sectes qui faisaient consister 
la religion dans des singularités de costume et de pra- 
tiques. « Certains ascètes se frottent le corps avec de la 
cendre, s’imaginant accomplir ainsi un acte de grand 
mérite. Toute leur peau est d’un blanc livide, comme celle 
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d'un chat qui aurait couché dans la cheminée. Les Jaina 
croient se distinguer en laissant leur corps entièrement 
nu et se font une vertu d’arracher leurs cheveux. Leur 
peau est toute fendue, et leurs pieds sont calleux et 
gercés ; on dirait de ces arbres pourris qui sont près des 
rivières.» Voici, livrées à la risée du positivisme chinois, 
les singularités de l’ascétisme proprement brahma- 


nique : « Quelques-uns portent une plume de queue de 


paon, d’autres se couvrent le corps avec des plaques 


d'herbes tressées, il y en a qui s’arrachent les cheveux 


et se coupent les moustaches, ou bien qui conservent 
des favoris touffus et nouent leurs cheveux sur le som- 
met de leur tête. » — Enfin les excès et les folies du 
Çivaïsme : « D’autres se font des chapelets avec des 
ossements de crânes, en ornent leur tête et les suspendent 
à leur cou : ils habitent le creux des rochers, semblables 
aux yaksha qui hantent les tombeaux. Certains vont 


jusqu’à porter des vêtements souillés d'ordure et à se 


nourrir de mets pourris et de viandes corrompues. Îls 
sont aussi infects et aussi dégoûtants qu'un porc au 
milieu d’un cloaque. Et cependant, vous autres, Hin- | 
douistes, vous considérez cela comme des actes de vertu. 
N'est-ce pas le comble de la stupidité et de la folie? » 

Discours bien curieux car il montre en pleine lumière 
l'attitude de la sagesse bouddhique — si modérée, si 
souriante, si humaine qu’elle évoque parfois la tournure 
d'esprit d’un Socrate ou d'un Plutarque — en présence 
des folies du yogisme brahmanique. Le Bouddha lui- 
même, dans le Sermon de Bénarès, n’avait-il pas enve- 
loppé dans le même blâme les macérations et les voluptés ? 
Et, de fait, il n’est que de songer à toutes les exagéra- 
tions, à toutes les monstruosités, au déséquilibre ascé- 
tique et charnel auxquels la disparition du bouddhisme 
devait bientôt laisser le champ libre dans l'Inde pour 
comprendre tout ce que la raison indienne devait perdre 
en le perdant. Mais le discours prêté à Hiuan-tsang 
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montre autre chose encore. Pour avoir entièrement 
adhéré à la religion de Câkyamuni, le pèlerin n'en avait 
pas moins conservé les habitudes mentales de l'éducation 
chinoise : positivisme inné, solide bon sens, religion 
des convenances sociales, et c’est, à n'en pas douter, 
ce vieux fonds confucéen qui se révoltait en lui devant 
les excès de la mystique hindoue. 

Un autre passage de la Vie de Hiuan-isang nous montre 
encore mieux à quel point le Maître de la Loi conservait 
en plein bouddhisme indien son civisme confucianiste. 
Les moines de Nâlandà le jugeatent à tel point devenu 
leur qu'ils voulaient le dissuader de rentrer en Chine : 
« L'Inde, lui disaient-ils, a vu naître le Bouddha et quoi- 
qu'il ait quitté la terre, Ses traces sacrées y subsistent 
encore. Les visiter tour à tour, les adorer et chanter Ses 
louanges, voilà de quoi faire le bonheur de votre vie. 
Pourquoi être venu ici et nous délaisser tout à coup? 
Ajoutez à cela que la Chine est un pays de barbares; 
on y méprise les religieux et la foi. C'est pourquoi le 
Bouddha n'a pas voulu y naître. Les vues des habitants 
sont étroites et leurs souillures profondes. Voilà pour- 
quoi les sages et les saints (de l'Inde) n’y sont pas allés... » 
— La réponse de Hiuan-tsang, sous le pinceau de son 
biographe, est un sursaut d'’orgueil national. Tout 
d’abord il proteste à juste titre au nom de la charité 
bouddhique : « Le Bouddha a fondé sa doctrine pour 
qu’elle se répande en tous lieux. Quel est l’homme qui 
voudrait s’en abreuver seul et délaisser ceux qui ne l'ont 
pas encore reçue? » Puis, chez ce sujet de la grande 
dynastie des T'ang, une protestation de fierté impériale 
qui est l'ego sum civis sinicus d'un sujet de T'’ai-tsong : 
« Dans notre royaume les magistrats sont graves et les 
lois observées avec respect. Le prince se distingue par 
sa haute vertu et les sujets par leur loyauté ; les pères 
par leur affection, les fils par leur obéissance. » C’est la 
pure doctrine confucéenne, la religion d’État de la piété 
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filiale. Suit la louange du traditionalisme, de l’humani- 
tarisme et de l'humanisme confucéens : « (Chez nous) 
on estime l'humanité et la justice et l’on place au pre- 
mier rang les vieillards et les sages. Ce n’est pas tout : 
la science n'a pas. de mystères pour eux. Leur pénétra- 
tion égale celle des Esprits ; le ciel leur sert de modèle 
et ils savent calculer le mouvement des Cinq Clartés. 
Lis ont inventé toute sorte d'instruments, divisé les sai- 
sons de l’année et découvert les propriétés cachées des 


six tons et de la musique. C’est pour cela qu’ils ont pu 


expulser ou soumettre les animaux sauvages, toucher 
et faire descendre les démons et les Esprits, calmer les 
influences contraires du Vin et du Yang et procurer la 
paix et Le bonheur à tous les êtres. » 

Sans doute y a-t-il dans cette apostrophe, composée 
bien après coup par un panégyriste officiel, tous les traits 
propres à satisfaire l’orgueil chinois. Le morceau n’en 
est pas moins d'une splendide envolée. Avec quelle force 
la précision, le scientisme chinois, l’organisation chi- 
noïse y sont opposés à l'incapacité politique, à l’indif- 
férence pragmatique de la race indienne | 

Revenant ensuite sur le terrain religieux, Hiuan-tsang 
montre les immenses progrès accomplis par l'Église chi- 
noise : « Depuis que la Loi léguée par le Bouddha a pénétré 
en Chine, tous estiment le Mahâvyâna, et leurs lumières 
sont pures comme l'eau limpide; leur vertu se répand 
comme un nuage de parfums ; ils se livrent avec amour 
à la pratique du bien et ne forment d'autre vœu que 
d'arriver, par des actes méritoires, aux dix degrés de 
perfection. Croisant les mains et absorbés dans une pro- 
fonde méditation, ils aspirent à arriver aux Trois Corps 
de Bouddhéité. Si jadis le Saint est descendu sur terre, 
c'était uniquement pour répandre lui-même les heureuses 
influences de la Loi. J'ai eu le bonheur d’entendre son 
langage merveilleux et de voir de mes yeux son visage 
d'or. Comment pouvez-vous dire qu'il faut dédaigner 
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ce pays parce que le Bouddha n'y est point allé? » 

Et le discours prêté à Hiuan-tsang se termine sur 
une sorte d’allégorie platonicienne : « Pourquoi le soleil 
parcourt-il le monde? Pour dissiper les ténèbres. Or c'est 
précisément dans le même but que je veux retourner 
dans mon pays ! » 


CHAPITRE XI 
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Cependant les succès remportés par Hiuan-tsang dans 
ses controverses philosophiques ou religieuses avaient 
attiré sur lui l'attention de plusieurs potentats indiens. 
On sait à quel point l’Hindou, du plus fier râja au der- 
nier des hors-caste, est friand de subtilités doctrinales 
et de spéculations religieuses. Le roi de Kâmarûüpa — 
l’'Assam actuel — lui demanda de venir, avant de rentrer 
en Chine, passer quelques semaines à sa cour. 

C'était un prince fort cultivé que Bhâskara Kumära, 
roi d'Assam. Bien que personnellement hindouiste, 1l 
ne se serait pas consolé d’avoir laissé repartir un docteur 
bouddhiste de la valeur de Hiuan-tsang sans s'être 
entretenu avec lui. Mieux encore : quelques années plus 
tard, ayant eu l’occasion de rencontrer l'ambassadeur 
chinois Li Yi-piao, il devait pousser la curiosité philo- 
sophique jusqu'à demander à celui-ci une traduction 
sanscrite du Canon taoïste. Rien ne montre mieux, avec 
le syncrétisme religieux de ce temps, l'ouverture philo- 
sophique de tous ces esprits indiens avant le triomphe de 
l'hindouisme et l'invasion de l'Islam. 

Les notes que Hiuan-tsang a prises sur l’Assam sont 
d’une remarquable précision. Pays d’eaux et de rizières, 
abondamment irrigué par le Brahmaputre, dont le large 
couloir engouffre les vents des moussons, et qui déjà 
physiquement et ethnographiquement appartient moins 
à l'Inde qu’à l’'Indochine proche. « Le terrain est bas et 
humide. Les villes sont entourées de rivières, de lacs et 
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d’étangs. L'arbre à pain et le cocotier viennent admira- 
blement. Les hommes sont de petite taille, avec une 
peau noire. Leur naturel est violent et sauvage. Ils 
adorent les esprits et ne croient pas à la loi du Bouddha. 
C'est pourquoi, depuis sa naissance jusqu'à ce jour, on 
n’a pas encore élevé dans ce royaume un seul couvent 
pour les religieux. S'il se rencontre par hasard quelques 
vrais croyants, ils se bornent à penser au Bouddha dans 
le secret de leur cœur. On y compte une centaine de 
temples brahmaniques. Le roi actuel descend du dieu 
Vishnu (Nârâyasa) ; 1l est de la caste des brahmanes ; 
son nom est Bhâskara varma, « Cuirasse-du-Soleil ». 
Il est passionné pour l'étude. Les hommes de talent des 
pays éloignés sont attirés par sa renommée et aiment 
à voyager dans ses États. Quoiqu'il ne croie pas à la 
Loi du Bouddha, 1l montre un grand respect pour les 
religieux. » 

Plus à l'est, continue Hiuan-tsang, le pays n’était plus 
qu'une succession de montagnes et de collines sans 
aucune ville importante. Il touchait aux régions habitées 
par les aborigènes de la Chine du Sud-Ouest, Man et 
Lolo. Le pèlerin apprit des indigènes que les frontières 
de la province chinoise du Sseu-tch’ouan n'étaient qu’à 
deux mois de route. Peut-être songea-t-il à emprunter 
cette voie pour rentrer dans sa patrie, maïs ce réseau 
alpestre, profondément entaillé du nord au sud par les 
vallées encaissées de la haute Salouen et des affluents 
du haut Vang-tseu, était d’une traversée par trop diffi- 
cile. Le pays était en outre infecté par le paludisme, 
et, sur le versant sud-est, ravagé par des troupes d’élé- 
phants sauvages. Hiuan-tsang ne donna donc pas suite 
à la tentation de regagner par cette voie dangereuse 
la Chine proche, et se rendit à l'appel : lui adressait 
du Gange l’empereur Harsha. 
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Harsha, surnommé Çîlâditya, ou « le Soleil de Vertu», 
régnait, nous l'avons vu, sur presque toute l'Inde du 


Nord, du Brahmaputre au Gujerate et aux monts 


Vindhya. Ayant transporté sa capitale de Thanesvar à 
Kanauj, 1l avait réussi par la guerre ou par le seul pres- 
tige de sa puissance, à faire reconnaître sa suzeraineté 


par les plus vieilles dynasties, comme celle de l’Assam, 
les derniers Gupta et les Maukhari du Magadha, et les 


Maitreka de Valabhîi. En même temps, Harsha était un 


des plus fins lettrés de son siècle. Son nom tient une 


place d'honneur dans la littérature sanscrite. Il avait 


attiré à sa cour toute une pléiade d'écrivains, comme 


le poète Mayüra et le romancier Bâxa. Ce dernier nous 


a laissé sur son maître une histoire épique et roma- 


nesque, le Harshacarila, resté malheureusement ïina- 


chevé. Harsha lui-même était poète et on lui attribue 


communément plusieurs drames sanscrits, notamment . 


Privadarçcikä, Ratnävali et Nägänanda. 


Surtout Harsha est dans l'Inde le dernier des grands fn 
souverains bouddhistes. Malgré la prospérité matérielle 
et la floraison intellectuelle dont témoigne le récit de 


Hiuan-tsang, il est indéniable que le bouddhisme décli- 


nait lentement aux Indes devant une reprise brahma- 
nique, pacifique encore mais continue. Les empereurs ben- 
galis de la dynastie gupta qui avaient gouverné l'Inde :_ 


presque entière pendant les quatrième et cinquième. 


siècles, étaient déjà plutôt hindouistes ; malgré leur tolé- 
rance ou même leurs sympathies envers le bouddhisme, 
la plupart d’entre eux se rattachaiïent de préférence aux 


sectes vishnouites. Ce n'étaient encore [à que des ten- 


dances personnelles que neutralisaient encore le syncré- 


tisme philosophique et la religiosité éclectique du temps. 


Mais l'heure des persécutions brutales allait commencer. 


15 
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Déjà au nord-ouest, dans le premier quart du sixième 
siècle, le chef hun Mihirakula avait dirigé contre l’Église 
de Çâkyamuni une persécution terrible : les couvents du 
Panjâäb montraient encore les traces de sa fureur. Plus 
récemment encore, dans les premières années du septième 
siècle, un roi de Gaur, ou du Karnasuvarsa, au Bengale, 
nommé Çacâska, cçivaïte farouche, était allé jusqu à 
porter une main sacrilège sur l’Arbre de la Bodhi, à 
Gayä. Sur ce site à jamais vénérable, 1l avait osé rem- 
placer la statue du Bouddha par celle de Çiva et ce ne 
fut pas sans peine que le roi de Magadha, Pürsavarman, 
parvint à réparer les dégâts de son impiété (x). Devant 
de tels symptômes, qui n’annonçaient que trop la grande 
tempête sous laquelle le bouddhisme devait succomber 
un siècle et demi plus tard, la protection d'un vain- 
queur tel que Harsha était pour l'Église de Çàkyamuni 
d'un prix inestimable. 

Certes Harsha, pas plus qu'aucun prince indien de 
son temps, ne rompit jamais avec le brahmanisme offi- 
ciel, ni même avec les sectes hindouistes. Hiuan-tsang 
nous le montre comblant les brahmanes de cadeaux et 
dans ses œuvres il se proclame lui-même adorateur de 
Civa; son confident et son ami, le romancier Bâsa, 
était d'ailleurs de caste brahmanique et de foi hin- 
douiste. Mais les sentiments personnels du monarque 
allaient nettement au bouddhisme, et, dans le boud- 


(1) M. T. Bloch pense que l'attentat de Çaçänka contre l’Arbre de la 
Bodhi n'implique pas nécessairement une volonté de persécution, de 
même que Pûrravarman peut fort bien avoir restauré l’Arbre sans étre 
lui-même bouddhiste. Le pélerinage de Gayâ constituant une source 
importante de revenus pour le roi du pays, le prince bengali, ennemi 
de Pûürravarman, cherchait peut-être simplement à nuire à celui-ci en 
arrêtant les pèlerinages, comme Pürnavarman à les rétablir en restau- 
ranut l’Arbre, Cf. Th. BLocx, Notes on Bodh Gayä; The Bodhi Tree, in : 
(Archæological Survey of India, Report 1908-1909, p. 140-141). Cepen- 
dant il ne faut pas oublier qu’au témoignage (contemporain) de Hiuan- 
tsang, Çaçârka avait cherché à remplacer la statue du Bouddha par 
une statue civaïte. Le fait semble bien attester une guerre religieuse. 
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dhisme, au Mahâyâna. Dans le Mahâyâna même ses 
sympathies s’attachalent, semble-t-il, à l'idéalisme yogé- 
câra, tel qu’on l’enseignait dans les couvents de Nâlandä, 
tel que le professait Hiuan-tsang. C’est dire combien 
il devait s'entendre avec celui-ci. De fait, pendant les 
quelques semaines qu'ils allaient passer ensemble, une 
étroite amitié devait s'établir entre le mahärâja indien 
et le pèlerin chinois. 

À la demande de Harsha qui, déjà, s’impatientait 
contre les lenteurs de son vassal, le roi d’Assam accom- 


pagna Hiuan-tsang auprès de lui. Le cortège du roi * 


d'Assam remonta le Gange avec vingt mille éléphants : 
et trente miile barques, jusqu'à « Kajughira » (Känkjol?) 
où se trouvait le camp de Harsha. Quand l’escorte assa- 
maise parvint à ce rendez-vous, la nuit venait de tomber, 
mais Harsha ne voulut pas attendre le lendemain pour 
présenter ses devoirs au Maître de la Loi « Des messagers 
vinrent annoncer à Hiuan-tsang et au roi d’Assam, 
son compagnon, qu'au milieu du fleuve on apercevait 

des milliers de torches et qu’on entendait retentir les 


tambours. Sur-le-champ, le roi d’Assam ordonna de : 


prendre les flambeaux et alla au loin à la rencontre {de 
Harsha) avec ses grands officiers. » C'était bien l’empereur 
indien qui approchaiït, car, nous dit Hiuan-tsang, quand 
il se déplaçait, il se faisait précéder de cent tambours 
de métal sur lesquels on frappait un coup à chaque pas : 


c'était là un privilège réservé à Harsha et qu'aucun  . 


des rois vassaux n'avait le droit d’imiter. | 
Dès que Harsha fut arrivé il’salua jusqu’à terre le 
Maître de la Loi et baiïsa ses pieds avec respect. Puis il 


répandit des fleurs devant lui, et, le contemplant avec : | É 


une sorte d’extase, 1l lui adressa des louanges infinies. 
Comme le monarque lui demandait pourquoi il ne s'était 


pas rendu plus tôt à son invitation, Hiuan-tsang lui | 


répondit, avec la noble liberté du sage, qu'il ne l'avait pu, 
étant alors occupé à étudier un traité de philosophie 
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vyogâcära. L'historiographe met ensuite dans la bouche 
de Hiuan-tsang, en réponse à une question de Harsha, 
un vibrant éloge de l'empereur de Chine T'ai-tsong : 
« À son avènement le ciel et la terre étaient dans la plus 
grande agitation ; le peuple n'avait plus de maître, les 
champs étaient encombrés de cadavres, les rivières et les 
canaux roulaient des flots de sang ; pendant la nuit des 
étoiles étranges répandaient de sinistres lueurs ; pendant 
le jour on voyait se condenser des vapeurs meurtrières ; 
les rives des Trois Fleuves étaient désolées par la vora- 
cité des sangliers et les Quatre Mers (le Céleste Empire) 
étaient infestées par des serpents venimeux. Alors le 
prince impérial (Li Che-min, le futur T’ai-tsong) obéit 
aux ordres du Ciel. Rempli d'une noble ardeur, il déploya 
sa force invincible et, maniant tour à tour la hache et 
la lance, il délivra les provinces agitées et rendit la paix 
au monde... » 

Harsha prit avidement connaissance des traités que 
Hiuan-tsang venait d'écrire pour combattre les adver- 
saires du Mahâyâna, tant Hinayänistes qu'Hindouistes. 
La sœur du monarque, sans doute l’ancienne reine de 
Kanauj, Râjyaçri, que la trahison de Çaçârka avait 
privée de son époux, n'était pas moins dévote au Mahà- 
yâna. Cette princesse, qui partageait le pouvoir avec 
Harsha, au point d’être assise derrière lui lors de la se- 
conde audience accordée à Hiuan-tsang, félicita vivement 
le Maître de la Loi d'avoir combattu le Petit Véhicule. 
Harsha décida ensuite de provoquer une grande joute 
philosophique au cours de laquelle Hiuan-tsang pourrait 
« dissiper l’aveuglement » des « hérétiques » du Hinayâna 
et « briser l’orgueil effréné » des brahmanes et des sec- 
taires hindouistes. 

Cette assemblée fut convoquée dans la capitale même 
de Harsha, à Kanau]. Harsha et Hiuan-tsang remontèrent 
le Gange « au milieu d’une grande forêt d’arbres en 
fleurs »‘dans les premiers jours de l’année 643. 
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Les deux rois ouvraient la marche. Leurs quatre corps 
d'armée leur formaient une escorte imposante. Les uns 
arrivaient par le Grange, sur des bateaux, les autres sui- 
vaient la rive, montés sur des éléphants ; tous s’avan- 
çaient au son des tambours, des conques marines, des 
flûtes et des guitares. Tout le pays, toutes les monarchies 
vassales accouraient au rendez-vous du prince suzerain. 
« On y vit arriver dix-huit rois de l'Inde centrale, trois 
mille religieux versés dans le Grand et le Petit Véhi- 
cule, deux mille brahmanes et jaina et environ mille 
religieux du couvent de Nâlandâ. Tous ces sages, aussi 
renommés par leur vaste savoir que par la richesse et 
la facilité de leur élocution, s'étaient rendus avec empres- 
sement au lieu de l’assemblée. [ls étaient tous accompa- 
gnés d’une suite nombreuse. Les uns étaient montés sur 
des éléphants, les autres étaient portés en palanquin, 
et chaque groupe était entouré de bannières et d’éten- 
dards. La foule grossissait par degrés, comme les nuages 
qui s’amoncellent et se déroulent dans les airs, et remplis- 
sait un espace de plusieurs lieues. Le roi avait ordonné 
d'avance de construire, sur la place de l’assemblée, deux 
vastes bâtiments couverts de chaume pour y placer la 
statue du Bouddha et y recevoir la multitude des reli- 
gleux. » La tente de voyage de Harsha fut dressée à cinq 
li à l'ouest de cet emplacement. | 

Le premier jour Harsha fit promener à travers la 
plaine, sur un grand éléphant recouvert d’un dais pré- 
Cleux, une statue d’or du Bouddha. Lui-même, tenant 
un chasse-mouche blanc et habillé en dieu Indra, mar- 
chaïit à droite de la statue, tandis que le roi d’Assam, 
portant un parasol d’étoffe précieuse, marchait à gauche 
Sous le costume de Brahmäâ. « Tous deux étaient coiffés 
de tiares divines d’où descendaient des guirlandes de 
fleurs et des rubans chargés de pierres précieuses. On 
avait équipé en outre deux grands éléphants qui suivaient 
le Bouddha, chargés de corbeilles de fleurs rares qu’on 
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répandait à chaque pas. » En avant et en arrière de la 
statue cent éléphants portaient des musiciens qui bat- 
taient du tambour. 

Le Maître de Ia Loi prit place au premier rang du cor- 
tège royal. « Lui et les officiers du palais, écrit son bio- 
graphe, reçurent l'invitation de monter chacun sur un 
grand éléphant et de se tenir en rang derrière le roi. 
Puis trois cents grands éléphants furent donnés aux 
râjas, aux ministres et aux religieux des autres royaumes, 
qui, rangés sur les deux côtés de la route, devaient 
marcher en chantant des louanges. Ces préparatifs com- 
mencèrent dès l'aube du jour. Le roi (Harsha) en personne 
conduisit le cortège depuis sa tente de voyage jusqu’au 
lieu de l'assemblée. Lorsqu'on fut arrivé à la porte de 
l'enceinte, 1l ordonna à tout le monde de mettre pied à 
terre pour porter la statue du Bouddha dans le palais 
qui lui était destiné et la placer sur un trône précieux. » 
« Le roi Harsha, raconte lui-même Hiuan-tsang, répan- 
dait à chaque pas, en l'honneur de la Trinité Bouddhique, 
des perles fines, des pierres précieuses de toute sorte 
et des fleurs d’or et d'argent. Il monta d’abord sur l’autel 
fait de matières précieuses, et lava la statue avec une 
eau parfumée. Le roi la prit lui-même sur ses épaules 
et la porta en haut de la tour. » Après avoir, en compagnie 
de Hiuan-tsang, offert ses hommages à la statue, Harsha 
ordonna aux dix-huit râjas de faire entrer les religieux 
les plus illustres et les plus savants, au nombre de mille, 
les brahmanes et les docteurs « hérétiques » renommés 
par leurs actes, au nombre de cinq cents, les ministres et 
les grands officiers des différents royaumes au nombre de 
deux cents. Quant aux religieux et aux séculiers qui 
n'avaient pu être admis à l’intérieur 11 leur ordonna de 
se ranger, en troupes séparées, hors de la porte de l’en- 
ceinte. Il ordonna ensuite de servir à manger à tout le 
monde, au dedans comme au dehors. Il donna de riches 
présents à Hiuan-tsang et aux autres religieux : un bassin 
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d'or pour le service du Bouddha, une tasse d'or, sept pots 
d'or, et trois mille vêtements de coton fin. 

« Après cette distribution, Harsha fit dresser à part 
un siège précieux et pria le Maître de la Loi de s’y asseoir 
pour présider la conférence solennelle, faire l'éloge du 
Mahâyâna et exposer le sujet de la discussion. » Un 
religieux de Nâlandâ fit connaître les propositions de 
Hiuan-tsang à la multitude. Harsha en fit écrire une copie 
qu'on suspendit à la porte de l'enceinte pour l’offrir à 
l'examen de tous les assistants. Il ajouta lui-même au 


bas que « si quelqu'un y trouvait un seul mot erroné :‘ : 


et se montrait capable de le réfuter, il donnerait sa tête 
à couper pour lui prouver sa reconnaissance ». Est-il 
besoin de dire que nul ne se présenta pour réfuter un 
texte garanti sur la tête de l'empereur? 

Hiuan-tsang put donc argumenter en faveur du 
Mahâyâna sans rencontrer de contradiction sérieuse. 
Toutefois l'intervention royale n’était pas acceptée sans 


impatience par les adversaires de la Grande Église. La | 


biographie de Hiuan-tsang nous apprend elle-même que 
le cinquième jour de l’assemblée « les hérétiques du Petit 

Véhicule, voyant que le Maître de la Loi avait renversé 
les principes de leur doctrine, en conçurent une haine 
profonde et formèrent un complot contre sa vie ». Triste 
conséquence des querelles de secte chez les disciples 


de la charité universelle! Aïnsi le pèlerin chinois qui 


avait franchi tant de lieues afin d'approfondir sa croyance 
dans la patrie même du Bouddha Çâkyamuni n'avait 
bravé tant de périls, montré tant de foi et de zèle que 
pour risquer de périr de la main même de ses propres 
coreligionnaires ! Il fallut que l’empereur Harsha fit 
publier une proclamation menaçante : « Si dans la mul- 
titude il se rencontre un seul homme qui attaque ou 
blesse le Maître de la Loi, je lui trancherai la tête, et 
je ferai couper la langue à quiconque se rendra coupable 
envers lui de calomnie ou d’injure. Tous ceux qui, se 
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confiant en ma justice, voudront s’expliquer convena- 
blement, jouiront au contraire d’une entière liberté. » 
— « Dès lors, ajoute -naïvement Houei-li, les tenants 
de l'erreur s’esquivèrent et disparurent, de sorte qu'il 
s’écoula dix-huit jours sans que personne osât ouvrir la 
bouche et discuter. » 

Au témoignage du biographe, les sermons de Hiuan- 
tsang à l'assemblée de Kanauj auraient été suivis d’une 
conversion en masse d'Hinayânistes. « IÏs quittèrent les 
sentiers de l'erreur pour entrer dans la droite voie et 
abandonnèrent les vues étroites du Petit Véhicule pour 
embrasser les sublimes principes du Grand. » 

Il y a quelque mélancolie à constater la distance qui 
sépare toujours les idées pures de la réalité des passions 
humaines. Au lendemain de la mort du Bouddha, les 
rois de l'Inde, oubliant les leçons de paix et de mansué- 
tude qui étaient toujours sorties de sa bouche, avaient 
failli en venir aux mains pour le partage de ses reliques. 
Et voici qu’un des plus grands métaphysiciens du boud- 
dhisme médiéval, expliquant devant des bouddhistes 
les doctrines de leur foi, risquait de périr sous leurs coups, 
pour des discussions aussi byzantines que celle des 
« Trois Aliments Purs ».…. 

Les menaces adressées à Hiuan-tsang avaient alarmé 
et indigné Harsha. Les ambassades qu'il échangeait ré- 
gulièrement avec la cour des T'ang nous montrent à 
quel point le monarque indien tenait à l'amitié chinoise. 
En 644-645 il venait précisément de recevoir deux envoyés 
de T'ai-tsong, Li Yi-piao et Wang Hiuan-ts'ô qui pro- 
fitèrent de leur passage pour élever une inscription 
commémorative au temple de la Bodhi, à Gayà. Certes 
Hiuan-tsang, lui, n'avait rien d’un ambassadeur officiel. 
puisqu'il était parti de Chine contre le gré de sa cour. 
Mais son assassinat n’eût pu que nuire aux excellents 
rapports établis entre Kanau] et Tch'ang-ngan. Du reste, 
il n’était plus besoin de telles considérations. Visiblement 


HARSHA, LE ROI POÈTE 201 


Harsha s'était épris de la haute intelligence du pèlerin. 
« Il donna au Maître de la Loi 10 000 pièces d'or, 
30 000 pièces d'argent, cent vêtements de coton fin. Il 
chargea un de ses officiers de faire équiper richement 
un grand éléphant et de le couvrir d’étoffes précieuses, 
puis il pria le Maître de la Loi de le monter. Enfin il 
ordonna aux dignitaires les plus éminents de former 
son cortège, de faire ainsi le tour de la multitude et 
d'annoncer à haute voix qu'il avait exposé les principes 
de la vérité et les avait fermement établis, sans être 
vaincu par personne. » C'était la forme traditionnelle 
du triomphe indien, « rendu à quiconque a remporté 
la victoire. » En vain Hiuan-tsang voulut-il se dérober 
à un tel honneur. Le désir du roi était un ordre. « Tenant 
le Maître de la Loi par son vêtement religieux et s’adres- 
sant à la multitude, il cria : « Le Maître chinois a établi 
avec éclat la doctrine du Mahâyäna et renversé toutes 
les erreurs des sectaires. Depuis dix-huit jours il ne s’est 
trouvé personne qui osât discuter avec lui. IL faut qu’un 
tel triomphe soit connu de tous! » Tous les assistants 
comblèrent donc Hiuan-tsang de louanges, brülèrent des 
parfums devant lui, répandirent des fleurs et s'éloi- 
gnérent avec respect. 

Aînsi parle Houei-li dans le récit qu’il nous a laissé 
de la vie de son maître. Mais Hiuan-tsang lui-même nous 
donne, dans son Si-yu-ki, certains détails assez trou- 
blants sur cette assemblée. Nous y voyons que le sanc- 
tuaire aménagé par Harsha y fut l’objet d’un incendie 
allumé par une main criminelle et que lui-même, le roi, 
faillit y être victime d’une tentative d’assassinat. 

Harsha, nous l’avons vu, avait fait élever à Kanauj 
une tour pour y déposer la statue du Bouddha. « Le der- 
nier jour de l’assemblée, le feu prit à cette tour, et le 
pavillon à double étage qui s'élevait au-dessus de la 
porte du couvent devint la proie des flammes. » Hiuan- 
sang met alors dans la bouche de son héros de mélan- 
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coliques réflexions : « J’ai épuisé en aumônes les richesses 
de mon royaume. À l'exemple des anciens rois j'ai cons- 
truit ce couvent et j'ai voulu me distinguer par des 
œuvres méritoires. Mais ma faible vertu n'a point trouvé 
d’appui. À la vue de telles calamités et de si tristes au- 
gures, qu'ai-je besoin de vivre davantage? » Même dou- 
leur dans son entourage : « Nous avions espéré que le 
monument sacré que vous veniez d'achever durerait 
jusqu'aux générations futures. Qui aurait pensé qu'au 
premier jour il serait réduit en cendres? Ajoutez à cela 
que les brahmanes s’en réjouissent au fond du cœur et 
se félicitent les uns les autres. » L’incendie put cependant 
être éteint et Hiuan-tsang aperçoit ici un miracle du 
Bouddha. Harsha paraît d’ailleurs s'être rapidement 
repris : « Par ce qui vient d'arriver, on peut reconnaître 
la vérité des paroles du Bouddha. Les brahmanes sou- 
tiennent avec obstination que tout est éternel. Mais le 
Bouddha nous a enseigné l'instabilité de toutes choses. 
Pour moi j'ai complété mes aumônes, j'ai satisfait le 
vœu de mon cœur. » Mais les brahmanes — car c'étaient 
bien eux les auteurs du sinistre — devaient pousser plus 
loin l’audace. Harsha, encore tout ému de ce désastre, 
était monté, suivi des rois vassaux, au sommet du grand 
stûpa. « Arrivé en haut, il promena partout ses regards, 
puis descendit les degrés. Mais tout à coup un homme 
étrange courut à sa rencontre, un poignard à la main. 
Le roi, vivement pressé, fit quelques pas en arrière et 
remonta l'escalier. Puis, se baïssant, il parvint à saisit 
l'homme pour le livrer à ses officiers. » La scène avait 
été si rapide que les gens de la suite royale n'avaient pas 
eu le temps de se porter au secours de leur maître. 

Sans laisser percer sur ses traits la moindre colère, 
Harsha interrogea l'assassin. Celui-ci avoua qu'il avait 
été soudoyé par les brahmanes. Il s'agissait bien en effet 
d’un complot de la caste sacerdotale, mécontente de 
la faveur que le roi témoignait aux religieux bouddhistes. 
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Après avoir mis le feu à la tour, ils espéraient, dans le 
désordre de l'incendie, faire périr le roi. Leur coup ayant 
manqué, ils avaient chargé un assassin à gages de poi- 
gnarder Harsha. | 

Le complot fut assez sévèrement réprimé. « Le roi 
punit les chefs, mais fit grâce à leurs partisans. Cinq 
cents brahmanes furent déportés hors ‘des frontières de 
l'Inde. » | 

Cette scène n'est-elle pas étrangement symptomatique? 
Harsha, le roi poète, était vraiment un attardé. Malgré 
ses sentiments personnels qui semblaient faire revivre 
les jours d'Acoka, la réaction brahmanique se faisait 


chaque jour plus menagçante. Le triomphe de l’hmdouisme A 


est proche. L'heure va venir où les moines d’Ajamfâ, 
chassés de leurs cellules, seront remplacés par des sec- 
taires çivaïtes ou vishnouites. Encore un siècle et demi 
et tout sera consommé... 

Harsha invita encore Hiuan-tsang à une autre assem- 
blée qui se tint dans la grande plaine de Prayäga, l'ac- 
tuel Allâhâbâd, au confluent du Gange et de la Jumna. 
Suivant une ancienne coutume, le monarque indien y 
faisait une distribution généraie d’aumônes. « Voici 
trente ans, lui fait dire non sans mélancolie la Vie de 
Hiuan-tsang, que je règne sur l'Inde. Je m'inquiétais 
en voyant que je ne faisais point de progrès (suffisants) 
dans la vertu. Désolé de l'impuissance de mes efforts 
pour le bien, j'ai amassé à Prayâga une immense quantité 
de richesses, et tous les cinq ans je les distribue... » Le 
temps de la « Distribution de Délivrance » de l’année 643 
était justement arrivé, et Hiuan-tsang put ainsi assister : 
À cette cérémonie si spécifiquement indienne, dont il 
nous a laissé un tableau plein de couleur. | 

« À l’ouest du confluent du Gange et de la Jumnä, 
écrit son biographe, s'étend une vaste plaine, égale et 
unie comme un miroir, qui à quatorze à quinze k de 
tour. Depuis les temps anciens les râjas du pays sy 
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rendent pour distribuer des aumônes. La tradition veut 
qu’il soit plus méritoire de donner une pièce de monnaie 
en ce lieu que cent mille ailleurs. Le roi (Harsha) y fit 
disposer un espace carré garni de haies de roseaux, 
ayant mille pieds de chaque côté, et construire au milieu 
plusieurs dizaines de salles recouvertes de chaumes, pour 
y déposer une immense quantité d'objets précieux, or, 
argent, perles fines, verre rouge, pierres précieuses, etc. 
Il fit construire en outre plusieurs centaines de baraques 
pour y déposer des soieries et des cotonnades. En dehors 
de la haie, il fit construire à part un immense réfectoire. 
Devant les bâtiments qui renfermaient des richesses 
de tout genre, il fit élever une centaine d’autres baraques, 
disposées en ligne droite comme chez nous les boutiques 
du marché de Tch'ang-ngan. Chacune était assez longue 
pour abriter mille personnes. » 

” Lorsque Harsha suivi de Hiuan-tsang et des dix-huit 
râjas vassaux arriva à la Plaine-des-Aumônes, 1l y trouva 
une foule de cinq cent mille personnes, rassemblée par 
ses officiers. Il établit sa tente sur la rive nord du Gange- 
Un de ses vassaux du Sud mit la sienne à l'ouest du 
confluent des deux fleuves. Le roi d’Assam s'établit dans 
un bocage fleuri au sud de la Jumna. « Le lendemain 
matin les corps d'armée de Harsha et du roi d’Assam 
montés sur des vaisseaux, et celui du prince du Sud 
monté sur des éléphants se déployèrent dans un ordre 
imposant et se réunirent près de la Place-des-Aumônes, 
Les râjas des dix-huit États vassaux se joignirent à eux 
et se rangèrent chacun à l'endroit qui leur avait été 
assigné. 

« Le premier jour, dans un des temples couverts de 
chaume, on installa la statue du Bouddha et on distribua 
des choses précieuses et des vêtements de la plus grande 
valeur; on servit des mets exquis et on répandit des 
fleurs aux sons d’une musique harmonieuse, et le soir 
chacun se retira dans sa tente. 
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« Le second jour, on y plaça la statue du dieu-soleil 
(le dieu brahmanique Âditya, identique à Vishzu) et on 
distribua des choses précieuses et des vêtements, mais 
moitié moins que le premier jour. 

« Le troisième jour on y plaça la statue du dieu Içvara 
(c'est-à-dire Civa) et l’on fit les mêmes aumônes que pour 
Âditya. 

« Le quatrième jour on fit des aumôûnes à environ dix 
mille religieux qui étaient assis en rangs et formaient 
environ cent lignes distinctes. Chacun d'eux reçut cent 
pièces d’or, un vêtement de coton, divers breuvages et 
aliments, ainsi que des parfums et des fleurs. 

« La cinquième fois on fit des distributions aux 
brahmanes ; elles durèrent vingt jours. 

« La sixième fois on fit pendant dix jours des aumônes 
aux « hérétiques ». 

« Puis on fit pendant dix autres jours des aumônes aux 
mendiants jaina venus des pays lointains. 

« Enfin on fit des aumônes aux pauvres, aux orphelins, 
aux hommes sans famille. Elles durèrent un mois. Quand 
ce terme fut arrivé, toutes les richesses accumulées pen- 
dant cinq ans dans le trésor royal se trouvèrent complète- 
ment épuisées. Il ne resta plus au roi que les chevaux, les 
éléphants et les armes de guerre qui lui étaient néces- 
saires pour faire régner l'ordre dans l'État. » 

Dans ce décor de féerie indienne, la fête des aumônes — 
la « Fête du Salut » comme l’appelaient les bouddhistes — 
se termina par une scène étrange. Une sorte de délire de 
charité saisit Harsha, le roi poète. Comme le Vicvantara 
de la légende bouddhique, préfiguration du Bouddha 
Càkyamuni, qui avait donné en aumônes ses biens et 
sa famille, l'empereur de Kanauj voulut se dépouiller 
entièrement — : « Les vêtements qu'il portait, ses 
colliers, ses pendants d’oreilles, ses bracelets, la guir- 
lande de son diadème, les perles qui ornaïent son cou 
et l’escarboucle qui brillait sur la crête de ses che- 
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veux, Harsha donna tout cela en aumônes, sans en rien 
conserver... 

« Après avoir épuisé toutes ses richesses, il demanda 
à sa sœur un vêtement commun et usé et, après s'en être 
couvert, adora les Bouddha des dix contrées. » Alors, jo1- 
gnant les mains, il se livra aux transports de sa joie : 
« Jadis, s’écriait-il, en amassant toutes ces richesses, je 
craignais constamment de ne pouvoir les cacher dans un 
magasin assez solide. Mais maintenant que j'ai pu, par 
l’aumône, les déposer dans le champ du bonheur, je les 
regarde comme conservées à jamais ! Puissé-je, dans mes 
existences futures, pouvoir amasser ainsi d'immenses 
richesses pour en faire l’aumône aux hommes et obtenir 
par ce moyen les dix facultés divines dans toute leur plé- 
nitude !» | 

Ce fut sans doute dans un élan analogue que Harsha 
dut composer le poème par lequel s'ouvre son Suprabhà- 
Lasiotra : 

« Salut au Bouddha ! Salut à la Loi! Salut à la Com- 
munauté ! Celui qui est loué par la multitude des dieux, 
par les Siddha, par les Gandharva, par les Yaksha, au ciel 
et sur la terre, par les ascètes principaux, avec des 
louanges nombreuses et variées, moi aussi je Le salue, 
m'attribuant ce pouvoir, Lui, le Noble, l’Illuminé. Mais les 
abeilles ne volent-elles pas au ciel traversé par Garuda? » 

Et la litanie bouddhique se poursuit en images cha- 
toyantes comme une strophe du Lalitavistara. Le Bouddha 
est proclamé « Celui en qui tout penchant pour le mal 
est annihilé, en qui toute faute a disparu, qui a la couleur 
de l’or fondu, qui a les yeux longs comme le lotus épa- 
noui, qui a des vêtements resplendissants et l'éclat d’une 
sphère brillante, Celui qui est vainqueur du pouvoir de 
Mâra, destructeur des voies du mal, le faiseur-de-bien 
dans les Trois Mondes, celui qui nous dégage des entre- 
lacements des lianes (de la tentation) et qui donne les 
fruits de la béatitude. » (Trad. Ettinghausen.) 
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L’exaltation mystique une fois tombée, il fallut bien 
redescendre sur terre. Le biographe de Hiuan-tsang nous 
dit lui-même que les dix-huit rois vassaux « recueillirent 
de nouveau des choses précieuses et de grandes sommes 
d'argent parmi les peuples de leurs États, rachetèrent le 
riche collier, l’escarboucle de la cotrffure, les vêtements 
royaux donnés en aumône par le roi Harsha, les rappor- 
tèrent et les lui offrirent. » Le même cycle se reproduisit 
plusieurs fois. Peut-être un tel romantisme religieux nous 
expliquerait-il le caractère éphémère et comme viager de 
l'empire de Harsha? En tout cas le contraste est frappant 
entre le roi poète, l’Indien Îyrique et passionné, et son 
contemporain chinois, tout imprégné de prudence confu- 
céenne et de sagesse positive, le robuste T’ai-tsong.… 

On imagine combien Harsha eût voulu retenir un 
homme comme Hiuan-tsang. IL insista tellement que le 
pèlerin dut, pour se dégager, « lui adresser des paroles où 
perçait l’amertume de son cœur » : « La Chine, s’écria- 
t-il, est séparée de l’Inde par un intervalle immense, et 
ce n’est que bien tard qu’elle a entendu parler de la Loi 
du Bouddha. Quoiqu’elle en ait une connaissance som- 
maire, elle n’en peut embrasser l’ensemble. C'est pour 
cela que je suis venu m'instruire dans les contrées étran- 
gères. Si je désire aujourd'hui m'en retourner, c'est que 
les Sages de ma patrie soupirent après moi et m'appellent 
de tous leurs vœux. » Et il rappela au pieux monarque les 
paroles de l’Écriture : « Quiconque aura caché la Loi aux 
hommes, sera frappé de cécité dans toutes ses existences. » 
Harsha s’inclina. [1 offrit à Hiuan-tsang, si celui-ci ren- 
trait par l'Océan Indien et les mers de Chine, de le faire 
accompagner par des envoyés officiels. Mais le pêlerin 
avait décidé de rentrer par l’Asie centrale ; il y avait laissé 
des amitiés précieuses et ne pouvait oublier notamment 
la promesse faite au roi de Turfân, de repasser, au retour, 
par son royaume : c'était là comme une dette d'honneur 
si on se rappelle tout ce que le roi de Turfân avait fait 
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pour faciliter en pays tokharien et en pays turc le voyage 
du pèlerin. 

Harsha, ayant comblé Hiuan-tsang de cadeaux, le laissa 
donc partir, non sans l’avoir confié à une escorte chargée 
de le conduire jusqu'aux frontières de l'Inde. Cette escorte 
devait être d'une grande utilité au pèlerin dans la tra- 
versée de la zone subhimäâlayenne infestée de brigands, 
De plus, Harsha avait donné comme monture à Hiuan- 
tsang un de ses meilleurs éléphants. Enfin il avait expédié 
des coureurs, avec des lettres patentes « écrites sur des 
pièces de coton blanc et cachetées avec de la cire rouge », 
pour que les princes des pays traversés fissent bon accueil 
au voyageur. Quant aux livres et aux statues que rappor- 
tait Hiuan-tsang, ils avaient été confiés à un râja de l'Inde 
du Nord qui se chargeait de les faire transporter à petites 
journées, à dos de cheval ou sur les chars de l’armée. De 
son côté le roi d’Assam avait offert à Hiuan-tsang un 
vêtement de duvet fin, destiné à le protéger en montagne 
contre l'humidité et la pluie. « Les deux rois, avec une 
suite nombreuse, accompagnèrent le Maître de la Loi à 
plusieurs dizaines de 2; dans la campagne de Prayâga ; au 
moment de se dire adieu, chacun d'eux versa des larmes 
et poussa de profonds soupirs. » 

Trois jours après le départ du pèlerin, Harsha et le roi 
d’'Assam lui firent une nouvelle et touchante surprise. Ils 
montèrent à cheval avec quelques centaines de cavaliers, 
. partirent au galop et le rattrapèrent pour le revoir une 
dernière fois et lui faire escorte pendant quelques lieues 
encore avant la séparation définitive. À travers les notes 
de la vie de Hiuan-tsang on sent toute son émotion en 
prenant — cette fois pour toujours — congé des deux rois. 

Et nous aussi ce n'est pas sans regret que nous nous 
séparons du monarque indien. Nous sommes en avril 643. 
Quatre ans plus tard, Harsha disparaîtra, remplacé par 
un usurpateur qui commettra de tels brigandages que 
l’armée sino-népalaise de Wang Hiuan-ts’ô devra venir 
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le capturer. Désormais, dans l’Inde du Nord, ce sera le 
chaos. La féodalité râjput s’emparera des trônes du MÂlva 
et du Gange sans pouvoir refaire l'empire unitaire dont 
Harsha avait été le dernier défenseur. Avec elle triom- 
pheront toutes les réactions de l'élément anaryen, toutes 
les revanches cçivaïtes et tantriques. Puis viendra l’ava- 
lanche musulmane, descendue de la passe de Khaïber, 
avec ses escadrons de mamelüks iconoclastes. 

Avec la mort de Harsha, c’est décidément la plus belle, 
la plus glorieuse période de l’histoire indienne qui prend 
fin. Ce dernier prince de la maison de Thanesvar auquel 
on ne connaît point de successeur est vraiment le dernier 
des Ârya, des hommes de notre race en un monde rede- 
venu étranger. 


*% 
* * 


Par Kauçämbi (Kosam) sur la Jumnâ, Hiuan-tsang 
gagna la région de Bilsar (Etah} au nord de Kanauj, où il 
passa deux mois de la saison des pluies de 643. Il traversa 
le Panjäb par Jâlandhara et Taxila, refaisant en sens 
Mmverse la route qu’il avait parcourue dix ans auparavant. 
Ces défilés du haut Panjâb étaient infestés de brigands. 
On en avait prévenu Hiuan-tsang. Mais il trouva dans 
son âme de saint les mots qu'il fallait pour les désarmer. 
Îl envoya en éclaireur un de ses moines chargé de dire 
aux brigands : « Nous sommes des religieux venus de très 
loin pour nous instruire dans la Loi. Ce que nous empor- 
tons n'est autre chose que des livres saïnts, des reliques 
et des statues. Nous vous demandons, hommes généreux, 
secours et protection. » Le Maître de la Loi suivait de loin 
avec ses disciples et ses compagnons de voyage. Son ap- 
pel au cœur des brigands fut entendu. Il rencontra sou- 
vent leurs bandes qui ne lui firent aucun mal. 

Au commencement de 644, Hiuan-tsang traversa 
l'Indus. Traversée pleine de péripéties : « Les livres, les 
Statuettes et les voyageurs furent embarqués sur un grand 


14 
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bateau et le Maître de la Loi traversa Îc fleuve monté sur 
un éléphant. Il avait chargé l’un des siens de surveiller 
sur le bateau les livres et les graines des fleurs rares de 
l'Inde. Mais au moment d'arriver au milieu du courant, 
il s’éleva un remous et le bateau, violemment secoué, fut 
sur le point d’être englouti. Le gardien des livres fut 
rempli d’effroi et tomba au milieu des flots; il en fut 
retiré par ses compagnons, mais il perdit cinquante ma- 
nuscrits, les graines de fleurs, et on eut bien de la peine à 
sauver tout le reste. » 

Ce fut sans doute là un des plus gros chagrins de Hiuan- 
tsang au cours de son voyage. Fort heureusement le roi 
de Kapiça, dans les États duquel il entrait et qui était 
venu l'attendre jusqu'à Udabhânga (Und) sur l’Indus, 
envoya copier pour lui jusque dans l’Uddiyana les livres 
perdus. Le roi de Kâçmiîr, ayant appris que l'itinéraire 
de retour du pèlerin ne comportait pas la traversée du 
Kâçmir, vint aussi lui faire ses adieux dans la région 
d'Udabhâända. 

Hiuan-tsang partit ensuite pour Nagarahära et le 
Lampaka, escorté par le roi de Kapiça qui apparaît nette- 
ment ici comme le suzerain de toutes ces petites princi- 
pautés gandhâriennes. Les habitants venaient attendre 
la caravane en procession, avec des bannières et des éten- 
dards. À Nagarahâra, l'actuelle Jalàläbâd, le roi du pays 
fit en son honneur une distribution d’aumônes. Hiuan- 
tsang fut hébergé à Nagarahâra dans un couvent du 
Grand Véhicule, sans doute près d’un des stûpa récem- 
ment fouillés par M. et Mme André Godard et par 
M. Barthoux. Le roi de Kapiça, qui l’accompagnait 
depuis l’Inde, lui réserva aussi dans ses États propres, à 
sa capitale de Kâpici (Begram), un accueil particulière- 
ment amical, avec, ici encore, le spectacle d’une distri- 
bution d'aumûônes. | 

L'intérêt que portaient au grand Chinois les petits 
princes de la région gandhârienne ne s'explique pas seu- 
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lement par la religion, maïs aussi par la politique. Il 
suffit pour s’en convaincre de consulter les diplômes de 
la chancellerie T’ang. Ces rois de Kâcmiîr et de Kapiça 
cherchaïent l’aide de la cour chinoise contre les menaces 
venues de toutes les barbaries voisines, de toutes les” 
_hordes de l’Asie centrale. Pouvaient-ils se douter qu’un 
péril bien autrement redoutable les menaçait du fond 
de l'Arabie? Car les invasions turco-mongoles ne 
s'attaquaient qu’à leur vie matérielle, et du reste les 
hordes turques, à cette époque, finissaient toujours par 
se convertir à la Loi du Bouddha. L'Isiam, au contraire, - 
allait changer jusqu’à l’âme du pays, détruire sur ce 
sol pétri d'histoire jusqu’au souvenir de la civilisation 
gréco-bouddhique… 


CHAPITRE XII 


DU PAMIR A TOUEN-HOUANG 


Hiuan-tsang ayant pris congé du roi de Kapiça, suivit 
la piste de caravanes qui, à travers l’Hindu-Kush et le 
Pamir, gagnaït Kâshghar. 

La traversée de l’'Hindu-Kush avait été préparée avec 
soin par le roi de Kapiça. Celui-ci avait envoyé un de ses 
officiers avec une centaine d'hommes pour accompagner 
le Maître de la Loi pendant qu’il franchirait les mon- 
tagnes, et transporter pour lui des fourrages, des vivres 
et des provisions de voyage. La traversée — qui dut 
commencer en juillet 644 — fut cependant pénible. 
« Après sept jours de marche ils arrivèrent au haut d’une 
grande montagne qui offrait un amas de sommets dan- 
gereux et de pics effrayants, s’élevant pêle-mêle sous les 
formes les plus étranges et les plus variées. Tantôt on 
apercevait un plateau, tantôt une flèche élancée; la 
scène changeaït à chaque pas. Il serait difficile de raconter 
les fatigues et les périls auxquels ils furent en butte en 
traversant ces hauteurs. Dès ce moment, ne pouvant 
plus aller à cheval, le Maître de la Loi ouvrit la marche 
en s'appuyant sur un bâton. 

« Au bout de sept jours encore, ils arrivèrent à un pas- 
sage de montagne au bas duquel se trouvait un village 
composé d’une centaine de familles qui élevaient des 
moutons grands comme des ânes. Le premier jour, il 
coucha dans ce village et partit au milieu de la nuit, après 
avoir chargé un des habitants de prendre un chameau 
de montagne et de lui servir de guide. Dans ce pays, on 
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rencontre une multitude de ruisseaux couverts de neige 
et des rivières glacées, où l’on pourrait tomber et périr 
si l’on n’était conduit pas à pas par des indigènes. On 
marcha, depuis le matin jusqu’au soir, pour traverser 
tous ces précipices couverts de glace. Dans ce moment il 
ne restait plus que sept religieux, vingt domestiques, un 
éléphant, dix ânes et quatre chevaux. Le lendemain 
matin, ils arrivèrent au bas du passage de montagne. 
Ensuite, après avoir suivi des sentiers tortueux, ils purent 
gravir un sommet qui, de loin, avait l'aspect de la neïge ; 
une fois arrivés près de la cime, ils reconnurent qu'il ne se 
composait que de pierres blanches. 

« Ce pic était tellement élevé que les nuages congelés 
et la neige qu'emporte le vent n'arrivaient point jusqu’à 
l'extrémité de sa crête. Le jour commençait à s’obscurcir 
lorsque les voyageurs parvinrent au sommet ; mais ils 
étaient pénétrés par un vent glacial qui ne leur laissait 
pas la force de se tenir debout. 

« Cette montagne n'offrait aucune trace de végétation ; 
on ne voyait partout que des pierres entassées en désordre 
et des groupes de pics arides se dressant à perte de vue, … 
comme une forêt d'arbres dépouillés de feuillage. Elle 
était si élevée et le vent si impétueux, que les oiseaux 
mêmes ne pouvaient la traverser en volant; ce n'était 
qu'à plusieurs centaines de pas au sud et au nord, en 
dehors de ce sommet, qu'ils pouvaient prendre leur essor. 
Le Maître de la Loi, après avoir fait plusieurs kilomètres 
en descendant au nord-ouest, trouva un petit terrain où 
il posa sa tente et passa la nuit. Le lendemain il se remit 
en route. » | 

Au nord de l’'Hindu-Kush, Hiuan-tsang, prenant par 
Andarâb et Qunduz — Ngan-ta-lo-po et Houo en chi- 
nois, — se dirigea vers le nord-est, à travers le Tokha- 
restân et le Badakhshân (T'ou-houo-lo et Pa-t'o-chan). Ces 
provinces, on se le rappelle, formaient le fief d’un yabgu 
ou prince turc de la famille du khan des Turcs Occiden- 
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taux. Hiuan-tsang resta un mois au campement de ce 
chef qui lui donna une escorte pour la traversée du 
Pamir. Le pèlerin, ainsi protégé, remonta la vallée du 
Penj, qui n’est autre que le cours supérieur de l'Oxus, 
sur une piste toute bordée de précipices entre le massif 
du Shugnân au nord et celui du Wakhân au sud — (le 
« Che-k'’i-ni » et le « Hou-mi » des géographes chinois). « Ces 
sombres vallées et ces crêtes dangereuses, écrit Hiuan- 
tsang, sont couvertes de neiges et de glaces éternelles, et 
un vent froid y souffle avec violence. » (1) À ces hauteurs, 
la végétation s’appauvrissait : « Les arbres des forêts sont 
très clairsemés, les fleurs et les fruits sont rares.» En re- 
vanche le sol produisait une grande quantité d'oignons 
d’où le nom chinois du Pamir, Ts’ong-ling, « Monts des 
Oignons ». Description corroborée par ce que Song Yun 
nous dit du Wakhän : «Le pays est si froid que les natu- 
rels habitent dans des cavernes. Pour se défendre contre 
le vent et la neige, bêtes ct gens vivent là, pressés 
les uns contre les autres. L'horizon est barré par de 
grandes montagnes neigeuses ; la neige fond le matin et 
se congèle vers le soir; de loin ces montagnes appa- 
raissent comme des pics de jade... Quant à la citadelle 


(1) On trouve dans les mémoires d’un autre pèlerin chinois, Wou- 
k’ong (751-790), le romantique récit d’une tempête dans ces régions, 
L'action se passe dans le district du Kou-tou, l'actuel Khottal. Wou-k’ong 
retournait de l'Inde en Chine, rapportant avec lui des livres saints et 
une dent du Bouddha que lui avait donnée le supérieur d’un couvent 
du Gandhâra. « Comme il longeait un lac profond, le nâga ou dragon 
des eaux sut qu’il transportait une relique. La terre trembla, des nuages 
noirs s’amassèrent, la foudre éclata en tonnerres et en éclairs, la grêle 
et la pluie tombèrent avec violence. Un grand arbre était non loin du 
bord du lac. Wou-k’ong se réfugia sous cet arbre avec toute la caravane, 
Les branches et les feuilles tombèrent. Du cœur de l'arbre le feu jaillit. 
Alors le chef de la caravane dit à ses compagnons : Ii faut que l’un de 
vous possède une relique, sinon pourquoi le dragon des eaux se fâche- 
rait-il pour l’obtenir?’ Que celui qui la détient la jette dans le lac 
pour sauver tous les nôtres! Mais Wou-k’ong se mit en prière et 
parvint à toucher le cœur du génie des eaux. La tempête s’apaisa, les 
reliques furent sauvées.. » (Sylvain LÉvi et CHAVANNES, l'Itinéraire 
d'Ou-kh'ong, Journal asiatique, 1895, t. II, p. 361.) 
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du roi, elle a pour remparts les montagnes mêmes... » 

Hiuan-tsang note au passage que dans certaines de ces 
vallées pamiriennes, les habitants ont les yeux d’un bleu 
vert : faut-il voir là quelque tribu de ces « Yaghnobf », 
proches parents des anciens Soghdiens, dont Gauthiot 
était allé en 1013 étudier la langue sur place? Au Shugnân, 
Hiuan-tsang eut la joie de trouver une statue miraculeuse 
du Bouddha. | 

Plus à l'est commençait la vallée du Pamir proprement 
dite — le Po-mi-lo de notre voyageur — qui est la vallée 
du haut Pen] jusqu’à sa source. « Cette vallée, Lit-on dans 
Houei-H, est située entre deux montagnes neïigeuses et 
forme le centre des Monts du Pamir (Monts Ts’ong-ling), 
On y est tourmenté par des rafales de vent et les tourbil- 
lons de neige ne cessent pas, même au printemps et en 
été. Comme le sol y est presque constamment gelé, on 
n'y voit que des plantes maigres et rares ; tout ce paysage 
n'offre qu'une solitude où on ne trouve nuls vestiges 
humains. » Hiuan-tsang lui-même note presque dans les 
mêmes termes mais, comme toujours, avec plus de pré- 
cision : « La vallée du Pamir a environ mille X de l’est à 
l'ouest, et cent À du sud au nord. Dans les parties les 
plus étroites elle n’a pas plus de dix /? de large. Elle est 
située entre deux montagnes neigeuses. Il ÿ règne un 
froid glacial et un vent violent. La neige y tombe même 
au printemps et en été ; jour et nuit le vent y tourbillonne 
avec fureur. Le sol est imprégné de sel et couvert d’une 
multitude de petites pierres. Les grains et les fruits ne 
peuvent y réussir, les plantes et les arbres sont rares et 
clairsemés. On arrive bientôt dans des déserts incultes, 
sans aucune trace d'habitants. » 

Rappelons en effet que le massif de Wakhan, où ser- 
pente la vallée du Pamir, est à une altitude moyenne de 
4 000-4 265 mètres. « Au milieu de la vallée, nous dit 
Hiuan-tsang, se trouve un grand lac — (le lac Sir-i kol 
ou lac Victoria), — situé au centre du monde (littérale- 
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ment du « Jambudvipa »), sur un plateau d’une hauteur 
prodigieuse » ; n'est-il pas curieux de trouver ainsi, sous 
le pinceau du voyageur chinois, l’équivalent de notre 
expression de « Toit du Monde »? 

« Le bassin de ce lac, situé au milieu des monts du 
Pamir, poursuit Hiuan-tsang, est excessivement élevé. 
Ses eaux sont pures et claires comme un miroir, personne 
n'en a pu sonder la profondeur. Elles ont une couleur noir- 
bleu et une saveur douce et agréable. Dans leurs abîmes 
habitent des squales, des dragons et des tortues. A leur 
surface se promènent des canards, des oïes sauvages, des 
grues, etc. On trouve des œufs de grande dimension dans 
les plaines sauvages de la région, quelquefois aussi dans 
des champs marécageux et sur des îles sablonneuses. » 
Hiuan-tsang a fort bien noté que le lac Sar-i Kol sert de 
ligne de partage des eaux entre la Kashgharie et la Tran- 
soxiane, les eaux qui s’en écoulent vers l’ouest allant 
former les rivières du haut Oxus, et celles qui s’écoulent 
vers l’est descendant vers le Yârkand-Daryâ et le Tarim. 

Il n’est pas sans intérêt de rapprocher du récit de Hiuan- 
tsang la description d'un autre pèlerin chinois, Song Yun, 
qui avait traversé le Pamir cent vingt ans plus tôt (522), 
mais en l’abordant du côté de l’est. « À partir du moment 
où on est entré dans les monts du Pamir, on s'élève à 
chaque pas, graduellement. Au bout de quatre jours on 
atteint le sommet. Il semble que, par rapport à la plaine, 
on soit vraiment [à à mi-chemin du ciel. D'un côté les 
rivières coulent toutes vers l’est, de l’autre toutes vers 
l’ouest. On dit communément que c’est le centre du ciel 
et de la terre. Il ne pousse là ni herbes ni arbres. Au 
huitième mois la température était déjà devenue froide, 
le vent du nord chassait les oies sauvages, et il y avait 
de la neige volante sur une étendue de mille Zz. » 

Plus à l’est, après avoir escaladé des cimes pleines de 
précipices et suivi des pistes couvertes de glace et de 
neige, Hiuan-tsang trouva des vallées mieux exposées, 
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certaines assez ensoleillées, avec, déjà, malgré l'altitude, 
un peu de blé, quelques arbres fruitiers. Il nomme ces 
districts de l’est pamirien le « Kie-p’an-t'6 » et Le « Wou- 
cha ». Il s’agit vraisemblablement, comme l'a proposé 
Watters, de la région de l'Istigh, du Bozai et du Wakhijir. 
Bientôt d’ailleurs, les solitudes recommençaient. « À 
flanc de montagne comme dans les vallées on voit encore 
au printemps et en été d'énormes amas de neige et 1l y 
règne des tourbillons de vent et un froid glacial. Les 
champs sont imprégnés de sel, les grains ne réussissent 
pas. Les arbres manquent complètement et on ne voit 
que quelques herbes chétives. Même en plein été il y a 
beaucoup de vent et de neige. À peine les voyageurs sont- 
ils entrés dans ces cantons qu'ils se trouvent enveloppés 
de brume et de nuages. » On raconta à Hiuan-tsang l'his- 
toire d’une caravane de plusieurs milliers de marchands 
et de chameaux qui avait péri corps et biens sous des 
tempêtes de neige. 

Des apparitions étranges hantaient ces hautes solitudes. 
En passant devant un rocher, droit comme un mur, qui 
surplombait la piste, les conducteurs de caravanes racon- 
taient aux voyageurs que là-haut, dans deux chambres 
taillées dans le roc, vivaient depuis sept cents ans deux 
arhats ou saints bouddhiques. « Ayant éteint toute pensée 
concrète, parvenus à la complète extase, ils sont là, assis 
dans une posture droite, sans faire aucun mouvement. 
On les prendrait pour des hommes exténués par le jeûne, 
mais, quoiqu'’ils soient là depuis sept cents ans, leur peau 
et leurs os ne donnent aucun signe de décomposition. » 

Un peu plus loin, une légende analogue faisait frissonner 
les profanes et rêver les mystiques. « À deux cents À: à 
l’ouest de Kie-p'an-t'à on arrive à une montagne couverte 
de vapeurs et de nuages. Les bords en sont extrêmement 
hauts. Ils paraissent sur le point de s'effondrer et restent 
comme suspendus. Il y a plusieurs années le tonnerre 
gronda et fit écrouler un pan de la montagne. Dans les 
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grottes ainsi mises au jour se trouvait un religieux assis, 
les yeux fermés. Il avait une taille gigantesque, son corps 
était desséché, sa barbe et ses cheveux flottants descen- 
daient sur.ses épaules et ombrageaient sa figure. » Des 
chasseurs ou des bûcherons, l'ayant vu, coururent en 
informer le roi. Celui-ci s empressa àe venir ; puis, comme 
Ja nouvelle s'était répandue, toute la population accourut 
aussi. Un moine expliqua ce qu’il convenait de faire : 
« Celui qui est entré dans l’extase peut y rester pendant 
un temps indéterminé. Il soutient son corps par la puis- 
sance mystique et échappe à la destruction et à la mort. 
Après avoir été exténué par un si long jeûne, s’il sortait 
subitement de l'extase 1l périrait à l'instant même et son 
corps risquerait de tomber en poussière. Il faut aupara- 
vant humecter ses membres avec du beurre et de l’huile 
pour les assouplir, puis frapper du gong pour le réveiller. » 
Aïnsi fut fait. A l'appel du gong le saint ouvrit enfin les 
yeux et regarda autour de lui. Puis — après une longue 
pause — il demanda aux assistants : « Vous autres dont 
la taille est si petite, qui êtes-vous? » Sur la réponse d’un 
des moines présents, il demanda des nouvelles de son 
maître, le Bouddha Käçyapa, le précurseur de Câkyamuni, 
trépassé depuis des centaines de mille ans. « Il y a bien 
longtemps, répondirent les moines, qu’il est entré dans 
le grand nirvâna. » « En entendant ces mots, poursuit 
Hiuan-tsang, le saint ferma les yeux comme un homme 
désespéré ; puis tout à coup 1l demanda de nouveau : 
« Et Çâkyamuni, a-t-il paru dans le monde? » « Il s’est 
incarné, répondirent les assistants, il a dirigé le siècle, et 
il est entré à son tour dans le nirvâna. » « À ces mots, 
le saint baissa encore la tête. Puis 1l souleva de sa main 
sa longue chevelure et s'éleva majestueusement dans les 
airs. Par un prodige divin, il se changea alors en un globe 
de feu qui consuma son corps, et laissa tomber sur la terre 
ses ossements calcinés. » Le roi du pays lui fit élever un 
stûpa au milieu des montagnes. 
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Ces récits merveilleux alternent dans le voyage du pèle- 
rin avec de dramatiques alertes. Dans une gorge glacée 
entre le Pamir et le Mustagh, sa caravane rencontra une 
troupe de brigands. Les marchands qui l’accompagnaient 
prirent la fuite en escaladant les montagnes. Plusieurs 
éléphants de la caravane, poursuivis par les brigands, 
tombèrent au fond des ravins et se tuèrent. Une fois 
l'alerte passée, Hiuan-tsang et ses compagnons redes- 


cendirent de la montagne par un autre côté et reprirent  . 


péniblement leur marche. 
Hiuan-tsang suivait en ce moment une piste en direc- 


tion nord-ouest. Il est vraisemblable que cette piste pas- ” 


sait par le poste de Täsh-kurghân (celui des sites de ce nom 
qui est aujourd'hui en territoire chinois), puis longeait 
les pentes occidentales du massif du Mustagh. Il dut par- 
venir ainsi près du « petit Qarâ-Kol » à la rivière du Gez, 
affluent du Qizil-daryâ ou rivière de Kâshghar. En suivant 
ensuite le cours du Gez dans la direction du nord-est, 
il parvint enfin à Kâshghar, le « Chou-lô » de l'Histoire | 
des T’ang, qu'il appelle K’ia-cha, d’après le nom sanscrit 
que les Indiens donnaient à la ville (Kasha). 


«| 
ri® 


+ * 


Au témoignage de Hiuan-tsang, la majeure partie de 
la Kashgharie propre n'était déjà à cette époque qu’un 
désert de sable et de pierres. Maïs grâce à la douceur du 
chmat et à la régularité des pluies, ce qui restait de cul-. 
tures — l’oasis elle-même — produisait encore une grande 
abondance de grains et une quantité prodigieuse de fleurs 
et de fruits. « On tire de ce pays du feutre et du drap 
d'excellente qualité, ainsi que de belles étoffes de laine. 
De plus, les habitants sont habiles à tisser diverses sortes 


de tapis fins et moelleux. » Hiuan-tsang note, comme  . . 


d'ailleurs aussi l'Histoire des T'ang, que les gens de 
Kâshghar ont les prunelles vertes, — :récieux témoignage, 
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semble-t-il, sur les origines saces ou soghdiennes, c’est-à- 
dire « est-iraniennes » d’une partie de la population. Il 
mentionne aussi l’origine indienne de l'écriture locale 
(sans doute un dérivé de la kharoshfi). Au point de vue 
religieux tout le pays professait le bouddhisme, mais, au 
grand regret de Hiuan-tsang, c'était le bouddhisme du 
Hinayâna ; et si la contrée renfermait une centaine de 
couvents abritant près de dix mille religieux, la doctrine 
professée par ces moines était celle de l’école réaliste des 
Sarvâstivâdin. Aussi s’attirent-ils ce bref jugement 
d'adieu du pèlerin. « Ils lisent les textes sans en appro- 
fondir les principes ! » Ajoutons qu'en même temps que le 
bouddhisme du Petit Véhicule, le mazdéisme iranien 
devait avoir de nombreux adeptes à Kâshghar puisque 
l'Histoire des T'ang nous affirme qu'on y honorait le 
« dieu céleste », c’est-à-dire l'Ormuzd zoroastrien. 

En quittant Kâshghar, Hiuan-tsang passa le Oizil- 
darya et ses affluents méridionaux, et arriva au royaume 
de Yârkand. La capitale du pays n'était pas l'oasis même 
qui porte actucilement ce nom, mais la ville un peu plus 
méridionale de Tcho-kiu-kia, que l'Histoire des T'ang 
appelle So-kiu, l'actuel Karghalik. C'était, nous dit-on, 
une oasis protégée par un amphithéâtre de chaînes de 
montagnes et à laquelle sa rivière, affluent du Yârkand- 
daryà, assurait une remarquable prospérité agricole : pays 
de grains, de raisins et d'arbres fruitiers. Au contraire de 
ceux de Kâshghar, les habitants appartenaient au boud- 
dhisme du Mahâyâna. Hiuan-tsang nous les peint — assez 
drôlement — « violents, emportés, enclins à la ruse, à la 
fraude, se livrant ouvertement au brigandage », au demeu- 
rant «ayant une foi sincère à la religion et aimant prati- 
quer les bonnes œuvres ». 

Du reste le pays était sanctifié par la présence d'êtres 
surnaturels. « Sur les frontières méridionales du pays 
(c'est-à-dire au pied des monts Tchong-Kyr qui pro- 
longent le K’ouen-louen), il y a un massif qui offre des pas- 
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sages fort élevés et des pics entassés les uns sur les autres, 
Les plantes et les arbres y sont resserrés par le froid. 
Depuis le printemps jusqu'en automne, les torrents des 
vallées et les sources des hauteurs se répandent de tous 
côtés. On voit des niches dans les flancs de la montagne 
et des cellules dans les rochers. Elles sont disposées d’une 
manière régulière, parmi les grottes et les bois. Beaucoup 
de saints personnages de l'Inde, ayant obtenu la dignité 
d'arhat, s'élancent dans les airs et se transportent en cet 
endroit au moyen de leurs pouvoirs surnaturels, pour y 
fixer leur séjour. Aussi en compte-t-on un grand nombre 
qui sont entrés là dans le silence et l'extinction. En ce 
moment il y à encore trois ayhats (saints bouddhiques) 
qui se sont fixés dans ces grottes escarpées, et qui, après 
avoir éteint le principe de la pensée, sont entrés dans 
l'extase complète. Comme leurs cheveux et leur barbe 
croissent peu à peu, les religieux du pays vont de temps 
en temps les couper. » On voit apparaître ici le type des 
ascètes sans Âge et sans mémoire, perdus depuis des 
années et peut-être des siècles au flanc des Himalayas, 
type que multipliera le bouddhisme tibétain et dont un 
Milarepa reste pour nous, dans les belles traductions de 
M. Bacot et de M. Laufer, le plus saisissant exemple. 
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Hiuan-tsang, suivant en cela les relais habituels de la 
route des caravanes dans la zone méridionale du Turkes- 
tan chinois, passa ensuite par Khotan qu'il appelle cor- 
rectement Kiu-sa-tan-na, du nom sanscrit Kustana. Le 
site qu'il désigne ainsi correspond au bourg actuel de 
Yotkân, en chinois des T’ang Vu-t'ien, à quelques kilo- 
mètres au nord-ouest du Khotan actuel. 

Le « royaume de Khotan » était, lui aussi, une fertile 
oasis au milieu d’un désert de sables et de pierres. Une des 
richesses du pays était constituée par des plantations 
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de mûriers dont le T’ang-chou nous raconte l'origine. 
C'était l’époque où la Chine gardait jalousement le secret 
de la soie. Mais le roi de Khotan ayant obtenu la main 
d’une infante chinoise, celle-ci apporta, cachées dans 
l'ouate de sa coiffure, des graines de mûriers et des vers à 
soie On montra à Hiuan-tsang quelques troncs véné- 
rables, témoins de cette première plantation de müûriers, 
Depuis lors, l'élevage des vers à soie était devenu à 
Khotan une industrie nationale. C’est de Khotan que, 
vers 532, cette industrie fut apportée à Byzance. Khotan 
s’enrichissait en outre par la fabrication des tapis de 
laine, des feutres fins et des taffetas, et par l’extraction 
du jade blanc et noir. L'Histoire des Tang cite à ce propos 
la légende qui veut que le jade de Khotan soit du clair de 
June cristallisé : « Les habitants observent pendant la nuit 
les endroits où le reflet de la lune est intense et c’est là 
qu'ils trouvent le plus beau jade. » Ajoutons que toutes 
ces haltes de caravanes à l’est des Pamirs étaient célèbres 
par leur luxe et leurs plaisirs. Le T'ang-chou cite les cour- 
tisanes de Khotan au même titre que celles de Kutshà. 
On vantait de même la musique et les danses khotanaises. 

La population khotanaise, ou tout au moins un des 
éléments de cette population, appartenait, on l'a vu, at 
groupe oriental des nations iraniennes. En même temps, 
le pays tout entier était profondément bouddhiste, et le 
sanscrit y jouait le rôle de langue religieuse et littéraire. 
On comptait une centaine de couvents, renfermant en- 
viron cinq mille religieux, adonnés en général aû 
Mahâyâna. Les Khotanais rapportaient leur conversion 
au bodhisattva mahâyânique Vairocana, venu exprès 
du Kâçmîr. La dynastie khotanaïise elle-même se piquait 
de descendre du Roi Céleste Vaiçravasa, le génie boud- 
dhique de la région du Nord. Toutefois, au témoignage 
du T’ang-chou, on professait aussi le mazdéisme à Khotan. 
Tant il est vrai que toutes ces oasis de l’Asie centrale 
païticipaient à une civilisation mixte, indo-iranienne. 
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Parmi tous les peuples qu'il visita, Hiuan-tsang fait une 
place à part à la culture khotanaïse. Il s’agissait visible- 
ment ici d’un vieux pays policé, digne de l’admiration 
des lettrés confucéens. « Les habitants, lit-on dans sa 
biographie, observent la justice et les rites ; ils estiment 
l'étude et aiment la musique. Leurs mœurs respirent la 
droiture et l'honnêteté, et sous ce rapport ils diffèrent 
beaucoup des autres barbares. Bien que leur langue soit 
fort différente, les caractères de leur écriture, à quelques 
changements près, sont les mêmes que ceux de l'Inde. » 
L'Histoire des Lang vante, comme le récit du pèlerin, 
l'urbanité des Khotanais. Elle rappelle aussi l'importance 
que, depuis les Han, les rois de Khotan attachèrent tour- 
jours à la traditionnelle amitié chinoïse, Cependant, à 
l'avènement des T’ang, la famille règnante dans l’oasis — . 
en transcription chinoise la dynastie Weiï-tch’e — n’était 
pas sans inquiétude. Comme toutes les oasis de la Käâsh- 
gharie, Khotan avait dû accepter la suzeraineté du puissant 
khanat des Turcs occidentaux. En 632, toutefois, le roi : 
de Khotan, voyant la puissance de l’empereur T'ai-tsong 
s'établir en Chine, avait envoyé une ambassade et des 
cadeaux à la cour de Tch’ang-ngan. Trois ans plus tard 
il envoya son propre fils qui entra dans la garde impériale. 
Mais T'ai-tsong se contenterait-il longtemps de ces pro- 
testations de vasselage? À mesure que les Turcs étaient 
battus et dissociés, la main du grand empereur se faisait 
plus lourde sur les oasis indo-européennes qui avaient 
jadis accepté leur alliance. L’orage devait éclater en 648. 
Le général impérial A-che-na Chô-eul venait d’écraser 
l'autre grande principauté du Gobi, Kutshâ, et son lieu- 
tenant Sie Wan-pei lui disait : « Après ce coup, les contrées 
de l'Occident sont toutes frappées de terreur. Prenons 
de la cavalerie légère et allons passer Le licou au roi de 
Khotan pour l'offrir, au retour, à l’empereur dans la 
Capitale ! » Aussitôt dit, aussitôt exécuté. Sie Wan-pei 
tomba à l’improviste sur Khotan. Le roi Fou-tou Sin 
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tremblait. Le capitaine chinois, nous dit l'Hastoire des 
T'ang, «lui exposa le prestige et la puissance surnaturelle 
des T'ang et l’exhorta à venir se présenter au Fils du 
Ciel. » Fou-tou Sin s’exécuta. Il ne devait d’ailleurs rien 
y perdre puisque, après un séjour de plusieurs mois, la 
Cour chinoise lui permit de rentrer chez lui, non sans 
l'avoir gratifié d’une robe d'honneur et de cinq mille 
pièces de sole. 

Lorsque Hiuan-tsang arriva à Khotan, vers sep- 
tembre 644, ce coup de force n'avait pas encore eu lieu, 
mais, comme on le redoutait déjà, on était plein d'atten- 
tions et de prévenances pour les Chinois de passage. 
Aussi l'accueil fait au pèlerin par le roi et la population 
fut si chaleureux que Hiuan-tsang passa sept à huit mois 
dans la ville, en attendant d’avoir remplacé en pays 
tokharien les manuscrits perdus au cours de son voyage, 
en attendant aussi que le gouvernement chinois lui permit 
de rentrer dans sa patrie. Ce temps fut employé par lui 
à expliquer au roi et aux religieux du pays les textes de 
l'École idéaliste, les leçons d'Asamga et de Vasubandhu 
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Hiuan-tsang reprit ensuite le chemin de la Chine en 
suivant la chaîne d’oasis qui s'étend en demi-cercle entre 
la bordure septentrionale du K’ouen-louen et de l’Akkar 
Tchekyi tagh et la bordure méridionale du désert de 
Takla makan. Parmi les renseignements qu’ilnous a laissés 
sur cette région, nous retiendrons le grand nombre de 
grottes, d’ermitages et de statues bouddhiques qu'il vit 
ou qu’on lui signala. Rappelons que l'Histoire des Tang 
nous apprend, de son côté, que le roi de Khotan habitait 
«une maison tout ornée de peintures ». 

De fait cette région, aujourd’hui si appauvrie, était 
jadis un foyer artistique considérable. Ce n'est pas sans 
raison que dans la nomenclature des premiers peintres chi- 
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nois nous relevons plusieurs noms d'artistes khotanaïis. 
Les peintures à la fresque, sur soie ou sur bois, décou- 
vertes par sir Aurel Stein à Dandân UÜilik, à l’est de 
Khotan, confirment ces inductions; peintures datant 
les unes du septième siècle, les autres du huitième, par 
conséquent contemporaines, dans l'ensemble, de Hiuan- 
tsang. Plusieurs des personnages qui y sont représentés 
pourraient d’ailleurs illustrer le récit du pèlerin. Au cours 
de ses chevauchées sur les pistes de l’Asie centrale, celui- 
ci eut certainement pour compagnons de voyage quelques- 
uns de ces curieux seigneurs au type à demi turc, à demi 
iranien, montés sur de robustes chevaux kirghizes, ou 
sur de hauts chameaux bactriens. Par ailleurs, ce que 
Hiuan-tsang nous a dit de l'existence de quelques com- 
munautés bouddhiques dans l’empire perse se trouve 
curieusement corroboré par la découverte, sur ce même 
site de Dandân Uiük, d’un authentique bodhisattva (en 
l'espèce Vajrapâni), représenté sous les espèces d’un roi 
sassanide au nez aquilin, à la barbe noire, coïffé d’une 
tiare, vêtu d’un pardessus vert, chaussé de lourdes bottes 
de cuir : tout à fait un Khosrau bouddhique. Aucune 
apparition ne pouvait nous rappeler plus opportunément 
qu'au point de vue de la culture matérielle et sans doute 
aussi de la race, la région khotanaise, jusqu'à la conquête 
turque, faisait partie de l'Iran extérieur. Et, comme, au 
point de vue religieux, Khotan était aussi partie inté- 
grante de l’Inde extérieure, voici, sur ces mêmes œuvres, 
l'influence indienne qui se révèle avec une Nâgî nue, 
émergeant d’un bassin de lotus, charmante Aphrodite 
khotanaise sœur des figures les plus suaves d’Ajanià. 
Un peu plus loin à l’est, à Niya, puis à Miran, les con- 
temporains de Hiuan-tsang pouvaient peut-être encore 
admirer des œuvres d’une inspiration toute différente, 
purement gréco-romaine, celle-là. À Miran, sur des 
fresques étonnamment conservées et qui datent du qua- 
trième siècle au plus tard, voici apparaïtre un Bouddha 
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suivi de ses moines et entouré de génies aiïlés, qui pour- 
raient aussi bien provenx de Pompéi. Peut-être même 
ces peintures « romaines » oubliées au fond du Gobi, dans 
la région aujourd'hui morte du Lop-nor, sont-elles dues 
à des artistes méditerranéens : Sir Aurel Stein n’a-t-il 
pas relevé à Miran la signature d’un « Tita » qui pourrait 
bien être Titus? 

D'autre part, en arrivant au voisinage du Lop-nor, dans 
les dépendances de ce qu'on appelait alors le royaume de 
Chan-chan, l'ancien Leou-lan, peut-être le pèlerin put-il 
rencontrer un autre grand voyageur, un coureur de désert 
comme lui. Nous voulons parler du soghdien que nous ne 
connaissons que par son nom chinois de K’ang Ven-tien, 
dont M. Pelliot a restitué l’histoire, et qui, pendant la 
période 627-649, vint de la lointaine Samarqand fonder 
une colonie commerçante à ce carrefour de caravanes. 
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Mais le pays à l’est de Khotan, si prospère jadis, comme 
l'attestent tous ces vestiges archéologiques, était en train 
de retourner au désert. À cent /: au sud-est de Khotan, 
Hiuan-tsang signale l'existence d’un grand fleuve qui, 
jadis, coulait vers le nord-ouest et dont le cours s'était 
un jour arrêté. L'histoire d’ailleurs finit en conte de fées, 
les eaux ayant reparu par suite du mariage de la #âgî du 
fleuve avec un seigneur khotanais, mais ces histoires 
d’oued asséchés devaient être fréquentes dans la région. 
Déjà depuis la fin de notre antiquité classique — les 
découvertes de sir Aurel Stein le prouvent — plusieurs 
sites jadis fertiles avaient dû être abandonnés. Hiuan- 
tsang mentionne ainsi une ancienne cité khotanaise qu'il 
appelle en chinois Ho-lao-lo-kia et qui avait été complè- 
tement recouverte par les sables. Plus à j’est, dans la 
vallée longitudinale de Niya, où les fouilles de sir Aurel 
Stein nous ont révélé pour l'antiquité une si remarquable 
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série d œuvres bouddhiques gréco-romaines, les eaux du 
Niya-daryâ étaient en train de tourner au marécage, en 
attendant la dessiccation prochaine. Par suite de l’épui- 
sement de la rivière, la cité antique de Niya, si intéres- 
sante pour nous en raison de ses intailles et de ses cachets 
hellémistiques, avait dû être abandonnée dès la fin du 
deuxième siècle de notre ère, parce que, située sur le cours 
inférieur, les eaux avaient cessé de lui parvenir. La ville 
médiévale, bâtie à trois jours de marche au sud, sur le 
cours supérieur et plus près des montagnes, était à son 
tour menacée d’un sort pareil. « La ville de Ni-jang, écrit 
à ce sujet le pèlerin, est située au centre d’un grand marais. 
Le terrain de ce marais est chaud et humide, couvert de 
roseaux et d'herbes sauvages, sans chemins ni sentiers. 
IH n’y a qu'une route conduisant à la ville, qui soit à 
peu près praticable. » 

Plus à l’est encore, le Gobi avait tué toutes les eaux, 
toute la végétation. « Au sortir de Ni-jang, disent à la 
fois Hiuan-tsang et Houei-li, on entre dans un immense 
désert de sables mouvants. Les sables s’amassent et se. 
dispersent au gré du vent qui les fait voler en tourbillons. 
Ce désert s'étend de tous côtés à perte de vue et nul ne 
sait comment se diriger. Les voyageurs n’ont pour se 
guider d’autres indices que les ossements d'hommes ou 
d'animaux abandonnés par les caravanes précédentes. 
Nulle part de point d’eau ni de pâturage. Souvent les 
vents du désert soufflent une chaleur brûlante. Alors 
hommes et animaux tombent étourdis sur le sol. On 
entend tantôt comme des chants et des sifflements, 
tantôt comme des cris douloureux. Après avoir regardé 
et prêté l'oreille on reste tout troublé et incapable de se 
diriger. Souvent les voyageurs y perdent la vie. » 

La caravane de Hiuan-tsang atteignit cependant sans 
encombre Tchü-mo-t'o-na, qui est l'actuel Tchertchen. 
Puis, par Tcharkhlik et les sables du Qum-tagh, entre 
la dépression du Lop et la chaîne de l’Altin-tagh, elle 
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arriva à Touen-houang ou Cha-tcheou, le premier poste 
chinois du côté de l'Occident. 
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Hiuan-tsang se reposa quelque temps à Touen-houang 
en attendant que la supplique qu'il adressait à l'empe- 
reur T'ai-tsong ait reçu une réponse favorable. Cette ville 
était un centre important où les voyageurs venus du 
Grand-Ouest pouvaient se refaire de leurs souffrances. 
C'était aussi un centre bouddhique de premier ordre, 
comme le prouvent les séries de fresques et de peintures 
sur bannières de soie rapportées au musée Guimet par 
M. Pelliot et au British Museum par sir Aurel Stein 
et qui proviennent des Grottes des Mille Bouddhas ou 
Ts'ien-Fo-tong, situées à une douzaine de kilomètres au 
sud-est de la ville. Il n'est que de contempler ces œuvres 
vénérables, datées pour la plupart de la dynastie T’ang ou 
de la période immédiatement suivante pour discerner l’in- 
térêt que présente dans l’histoire de la civilisation le 
voyage d’un Hiuan-tsang. À cette époque décisive dans 
l’histoire de la pensée et de la culture chinoises, dans ce 
poste avancé par où passaient toutes les caravanes venues 
de l’Inde ou de l'Iran, nous saisissons sur le vif la manière 
dont la Chine des T’ang a reçu, interprété, adapté les 
influences étrangères. À côté d'un bodhisattva au torse 
nu, aux transparentes écharpes indiennes, en voici un 
autre déjà sinisé de type et de costume. L'intérêt esthé- 
tique de ces bannières n'est souvent pas moindre. Quelle 
débauche d'imagination dans la représentation de l’As- 
saut de Mâra, avec son armée de démons multicolores, 
sa fantaisie digne de nos enfers médiévaux, son enlumi- 
nure d’un préraphaélisme naïf! Quelle maïiesté, d'autre 
part, dans ces grands paradis mahâyânistes, où, parmi 
la vibration des ors passés, des bleus assourdis et des 
rouges de flamme, le bodhisattva étend sur nous son 
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geste de miséricorde comme 1l l’étendait sur les orants 
de l’An Mille! Et l’on se prend à évoquer devant ces 
œuvres les pages où Hiuan-tsang nous décrit les pro- 
cessions organisées pour son retour, avec leurs icones et 
leur envol de bannières. De quelle clarté s'illumine 
aujourd’hui le vieux texte depuis que ces bannières elles- 
mêmes déploient sur nos murs le flamboiement de leur 
imagerie. 

Le lien intellectuel que Hiuang-tsang était allé établir 
entre la terre mystique du Magadha et la grande Chine 
des empereurs T’ang, les artistes et les artisans de Touen- 
houang l’assuraient définitivement dans leur domaine. 

Par l’art comme par la pensée, l’'Extrême-Orient était 
rattaché à la culture indienne. 
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En arrivant à Touen-houang, Hiuan-tsang devait 
éprouver quelque inquiétude. Quel accueil lui réservait 
le gouvernement impérial dont il avait, en quittant son 
pays, formellement transgressé les ordres? Mais l’empe- 
reur T’ai-tsong était un esprit trop large pour lui tenir 
rigueur de cette infraction, Dix ans, d’ailleurs, étaient 
passés depuis qu’un moine obscur avait franchi nuitam- 
ment les frontières chinoises. La mauvaise humeur de la 
Cour avait eu le temps de s’éteindre, et voici que revenait, 
après un voyage prodigieux, un pèlerin couvert de gloire, 
reçu en ami par les plus grands souverains étrangers, et 
dont la renommée rejaillissait sur son pays. 

La nouvelle de l’arrivée de Hiuan-tsang s'était répandue 
dans tout l’empire. Son extraordinaire odyssée y excitait 
une curiosité et une admiration générales. L'intrépide 
pèlerin qui avait traversé le Gobi, les T’ien-chan, l'Hindu- 
kush, l’Indus, le Gange, les Pamirs, devenait, dans cette 
Chine des T’ang si expansionniste et si réceptrice, le 
héros de l’heure. Lorsque, par un jour de printemps de 
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l’année 645, 1l approcha de Tch'ang-ngan, la capitale 
impériale, la moderne Si-ngan-fou, «le bruit de son arrivée 
se propagea avec la vitesse de l'éclair et les rues se rem- 
plirent d’une multitude immense, avide de le contempler. 
Quand il fut débarqué, 1l essaya en vain de percer la foule 
et se décida à passer la nuit sur le Canal ». 

Sur l'ordre de la cour momentanément absente de la 
capitale, les magistrats de Tch'ang-ngan avaient préparé 
au pèlerin une réception digne de ses travaux. Sur l'ini- 
tiative du gouverneur, les religieux de la ville furent 
invités à se réunir dans la rue de l’Oiseau-Rouge, pour 
transporter solennellement au couvent du Grand-Bonheur 
(Hong-fo-sseu) les reliques, les statues et les manuscrits 
rapportés par le pèlerin. 

« Tous, redoublant d’ardeur et de zèle, firent des pré- 
paratifs magnifiques. Ils sortirent de chaque couvent 
avec des bannières, des tapis, des dais, des tables pré- 
cieuses et de riches palanquins qu’ils disposèrent dans un 
ordre régulier. Les religieux et les religieuses marchaïent 
en habit de cérémonie. En tête du cortège on faisait en- 
tendre des chants religieux. Des porteurs de cassolettes 
remplies de parfums fermaient la marche. Bientôt la pro- 
cession arriva dans la rue de l'Oiseau-Rouge. Les livres 
et les statues étaient répartis çà et là au milieu du cortège 
qui s’avançait d’un pas calme et majestueux. On enten- 
dait résonner les ceintures chargées de pierres précieuses 
et l'on voyait une quantité de fleurs d’or qui répandaient 
un éclat éblouissant. Les religieux qui marchaient en tête 
ou formaient l'escorte célébraiïent par des chants cet évé- 
nement extraordinaire et une foule de laïcs partageaient 
leur joie et leur admiration. 

« La procession, commençant à la rue de l’Oiseaur- 
Rouge, ne finissait qu’à la porte du couvent du Grand 
Bonheur, sur un espace de plusieurs lieues. Les habitants 
de la capitale, les lettrés, les magistrats, étaient rangés 
sur les deux côtés de la route, debout, dans une attitude 
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qui respirait à la fois l’amour et l'admiration. Les hommes 
et les chevaux formaient une masse compacte d'une 
étendue immense. Les magistrats préposés à la cérémonie, 
craignant qu'un grand nombre de personnes ne fussent 
écrasées dans la foule, ordonnèrent à tout le monde de 
rester en place, de brûler des parfums et de répandre des 
fleurs. Sur la ligne du cortège on voyait flotter un nuage 
odorant et l’on entendait d’un bout à l'autre les sons 
cadencés des chants religieux. Ce jour-là, toute la multi- 
tude vit, en même temps, des nuages de cinq couleurs qui 
brillaient au soleil et se déroulaient en nappes étincelantes 
sur une étendue de plusieurs À? au-dessus des livres et des 
statues, et semblaient tantôt les précéder, tantôt les 
accompagner. » 

Quelques jours après cette cérémonie, le Maître de la 
Loi fut admis à présenter ses hommages à l'empereur. 
Cette réception eut lieu au palais du Phénix, à Lo-yang 
— aujourd’hui Ho-nan-fou, — la seconde capitale impé- 
riale, où résidait pour lors la Cour. 

T'ai-tsong demanda à Hiuan-tsang pourquoi il était 
jadis sorti de Chine sans l'avoir averti — euphémisme 
pour désigner la défense transgressée. C'était la question 
délicate. Hiuan-tsang s’en tira en bon lettré chinois, en 
faisant valoir qu’il avait adressé plusieurs placets à la cour, 
mais qu'à cause de l'obscurité de son nom on avait négligé 
de les soumettre au Fils du Ciel. Avec sa franchise habi- 
tuelle aussi, il ajouta qu’il n'avait pu contenir l'élan de 
son zèle passionné pour le bouddhisme. 

Cette sincérité plut à l’homme supérieur qu'était T'ai- 
tsong. Loin de lui adresser des reproches, l'empereur le 
félicita d’avoir exposé sa vie pour le salut et le bonheur 
de tous les hommes, « et il lui témoiïgna son étonnement 
de ce que, malgré les obstacles que lui opposaient les 
montagnes et les rivières, la distance des lieux et la diffé- 
rence des mœurs, il ait pu parvenir heureusement au but 
de son voyage. » 
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De fait la randonnée accomplie par le pèlerin ne pou- 
vait qu’exciter l'intérêt du conquérant chinois. Elle pou- 
vait être d’une singulière utilité — utilité d'information 
et de précédent —— pour les visées du protectorat chinois 
sur les confins indo-iraniens. Et ici un retour sur les der- 
niers changements de l’histoire chinoise est indispensable. 


CHAPITRE XIII 
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Au retour de Hiuan-tsang nous sommes en 645. De 
graves événements se sont produits depuis le départ du 
pèlerin. L’Extrême-Orient qu'il retrouve n’est plus celui 
qu'il a quitté. L'autorité des T'ang, toute récente et 
encore assez précaire à son départ, s’est définitivement : 
affermie à l’intérieur. Et au dehors leur prestige a acquis 
un accroissement prodigieux. Tandis que le Maître de la 
Loi recueillait aux lieux saints bouddiques l'héritage de la 
Sagesse, T'’ai-tsong le Grand avait conquis l'Asie cen- 
trale, L'histoire de cette épopée est trop intimement liée 
à celle du bouddhisme pour que nous n’en rappellions pas 
brièvement ici les principales phases. 

Dès 630, on s’en souvient, les légions chinoises avaient 
relancé les redoutables Turcs du Nord dans la prairie 
mongole, sur l’Onon et le Kérulèn, et, en deux rencontres, 
détruit leur empire. Cent mille Turcs massacrés. Les 
troupeaux qui faisaient la richesse des hordes, dispersés 
ou capturés. C’avait été la fin d’un monde. 

Les villes indo-européennes du Gobi avaient cédé à 
leur tour, de bonne grâce où par la force. Kâshghar s'était 
reconnu tributaire en 632, Yârkand en 635. Ce fut ensuite 
le tour du roi de Turfân, K’iu Wen-t’ai, le mêrne qui avait 
hébergé Hiuan-tsang. Longtemps vassal fidèle de la 
Chine, ce prince, en 640, commit la folie de s’allier aux 
bandes turques pour couper la route des caravanes entre 
la Chine, l’Inde et l'Iran. Il comptait pour le protéger 
sur les sables du Gobi. Mais le général impérial Heou 
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Kiun-tsi franchit le désert avec sa cavalerie et apparut à 
l'improviste devant Turfân. K’iu Wen-t'ai, à la première 
nouvelle de ce raid, était mort de saisissement. Après une 
sanglante bataille les Chinois mirent le siège devant 
Turfân. « Heou Kiun-tsi fit avancer les machines de 
guerre, et les pierres volantes tombèrent comme une 
pluie. » Le nouveau roi, un tout jeune homme, vint se 
présenter au camp chinois, demandant à traiter. « Avant 
que ses explications fussent devenues d'une humilité 
complète », un des généraux chinois se leva et dit : « Il 
faut d’abord prendre la ville ; qu’est-1l besoin de discuter 
avec cet enfant? Qu'on donne le signal et qu'on marche 
à lP’assaut ! » Le jeune roi, « trempé de sueur », se prosterna 
à terre et accepta tout. Les généraux chinois le firent pri- 
sonnier et vinrent « l’offrir » à T’ai-tsong dans la salle 
Kouon-ti. « On célébra le rite des libations de retour et 
pendant trois jours on fit des distributions de vin. » 
L'épée, ornée de joyaux, du roi de Turfân, fut donnée par 
l'empereur au condottiere turc A-che-na Chô-eul. 

Seuls, au pays tokharien, dans le nord-ouest du Gobi, 
le roi de Qarashahr et celui de Kutshâ résistaient encore. 
Nous avons vu par le récit de Hiuan-tsang la haute culture 
et la fierté de ces deux oasis indc-européennes qui, depuis 
tant de siècles, défiaient la force chinoise et la menace 
turque. 

Les gens de Qarashahr avaient pourtant aidé la Chine 
à écraser Turfân, leur ennemi. Turfân annexé, ils prirent 
peur. On voit, au lendemain de la catastrophe, le roi de 
Qarashahr, Tou-k’i-tche, donner sa fille à un chef turc 
et conclure une alliance étroite avec les hordes de l’ouest. 
L'affaire était grave. T’ai-tsong envoya dans le Gobt une 
nouvelle arméc, commandée per le général Kouo Hiao-k'o, 
guerrier plein de ressources. « Le site de Qarashahr, dit 
l'Histoire des T'ang, avait un pourtour de trente 4. Des 
quatre côtés se trouvaient de grandes montagnes et l’eau 
du lac (Bagrach) qui l’entouraient exactement. C'est 
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pourquoi les habitants étaient convaincus qu'ils ne pour- 
raient être surpris. Mais Kouo Hiao-k'o, s'avançant à 
marches forcées, franchit la rivière, et, de nuit, arriva au 
pied des remparts. Il attendit le point du jour pour 
donner l'assaut au milieu des cris de la multitude. Les 
tambours et les cornes sonnèrent à grand bruit et les sol- 
dats des T’ang se donnèrent libre carrière. Les indigènes 
furent saisis de panique. On coupa mille têtes. » De sa 
capitale, T’ai-tsong avait tout dirigé. « Un jour l'empereur 
dit aux ministres qui étaient à ses côtés : « Kouo Hiao-k’'o 
est parti pour Qarashahr le onzième jour du huitième 
mois ; il a pu arriver la seconde décade et doit avoir dé- 
truit ce royaume le vingt-deuxième jour; ses envoyés 
vont arriver. » Soudain on vit apparaître Île courrier 
qui annonçait la victoire » (644). 

Cependant, quand l’armée impériale se fut retirée, le 
parti anti-chinois l’emporta de nouveau, et son candidat, 
Sie-p'o A-na-tche, s'empara du ps en détrônant le 
prince investi par les T'ang. 

T'ai-tsong résolut d’en finir avec l’indépendance des 
cités tokhariennes. Car, en même temps qu'à Qarashahr, 
il y avait un châtiment à infliger à Kutshä. Le vieux rot 
de Kutshâ, Swarnatep, qui avait jadis accueilli Hiuan- 
tsang, s'était montré d’abord un vassal correct. C'est 
ainsi qu’on l'avait vu en 630 offrir à la cour un lot de ces 
chevaux koutchéens si appréciés en Extrême-Orient ; 
mais par la suite, effrayé de la puissance des T’ang, il 
s'était soumis aux Turcs occidentaux. En 644 il avait 
refusé le tribut et aidé les gens de Qarashahr dans leur 
révolte contre l'Empire. 

Dès ce moment, T’ai-tsong avait préparé le châtiment. 
Swarnatep mourut sur ces entrefaites (646), remplacé par 
son jeune frère Ho-li Pou-che-pi — en sanscrit Hari- 
pushpa « Fleur divine ». Le nouveau roi, sentant venir 
l'orage, se hâta d'envoyer à la Cour des protestations de 


dévouement (647). Trop tard. Le condottiere turc au 
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service de la Chine, A-che-na Ch6-eul, partait pour l'ouest 
avec une armée de réguliers chinois et de mercenaires 
tartares. 

Les habitants des deux cités tokhariennes attendaient 
l'attaque du côté du sud-est, à la sortie du Gobi. Elle vint 
par le nord-ouest. À-che-na Chô-eul commença en effet 
par aller écraser dans leurs prairies et leurs montagnes 
deux tribus turques alliées aux révoltés, et qui nomadi- 
saient, l’une près de Guchen, l’autre sur le Manas, près de 
l'actuel Urumtsi. Descendant ensuite par la piste qui 
mène d'Urumtsi au petit Vulduz, il tomba à l'improviste 
sur Qarashahr et Kutshâ. À Qarashahr, A-na-tche, qui 
fortifiait en hâte le pays, essaya de résister. Mais A-che-na 
Chô-eul s’empara de lui, et « pour faire un exemple », le 
décapita (648). Puis il se jeta sur Kutshà. 

À la place de leurs alliés Qarashahris ou des renforts 
turcs qu'ils attendaient, les Koutchéens terrifiés virent 
les escadrons chinois se déployer dans le désert pierreux 
qui s'étend au nord de la ville. Une ruse de guerre acheva 
leur défaite. Le roi Ho-li Pou-che-pi étant sorti des mu- 
railles au-devant des envahisseurs, les Chinois, suivant 
la vieille tactique des guerres mongoles, feignirent de 
céder, attirèrent la chevalerie koutchéenne dans le désert 
et l'y détruisirent. Ce fut le Crécy et l’Azincourt des 
beaux seigneurs des fresques de Qizil. A-che-na Chô-eul, 
le sabreur turc à la solde de l’Empire, entra en vainqueur 
à Kutshâ, et, comme le roi « Fleur divine », avec les débris 
de son armée, s'était réfugié au bourg de Yaqa-ariq, il 
l'y relança et, après quarante jours de siège, emporta la 
place. Cependant un des généraux koutchéens, ayant 
rassemblé un gros de fuyards, tenta un retour offensif sur 
Kutshâ. Un général chinois fut même tué dans cette 
alerte. Cette fois la répression fut impitoyable. A-che-na 
Chô-eul coupa onze mille têtes. « Il détruisit cinq grandes 
villes avec plusieurs myriades d'hommes et de femmes. 
Les contrées d'Occident furent saisies de terreur... » 
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Ce fut la fin du pays tokharien, la fin d’un monde char- 
mant et raffiné, survivant attardé des races d'autrefois. 
La brillante civilisation de Qizil ne se relèvera pas de 
cette catastrophe. Après un siècle de domination chi- 
noise directe, quand la Chine, dans la seconde moitié du 
huitième siècle, se désintéressera de nouveau de Kutshä, 


ce n’est pas l'aristocratie tokharienne de jadis qui re- 


prendra le pouvoir ; ce seront, comme à l'urfân, les Turcs 
Uigur. L'ancienne Tokharie sera devenue un Turkestan 
oriental. LL 

Après le nord de la Kashgharie, ce fut le tour du Gobi 
méridional. Comme on l’a vu plus haut, un détachement 
de l’armée chinoise d’A-che-na Chôü-eul se rabattit de 
Kutshà sur Khotan et obligea le roi du pays à venir faire 
à la Cour de Tch’ang-ngan une visite de vassalité, suivie 
d'un séjour forcé de plusieurs mois (648). 

Avant même d’en avoir fini avec les cités tokhariennes, 
T'ai-tsong avait réglé leur compte aux Turcs occiden- 
taux. On se rappelle la puissance de ces maîtres de la 
steppe, l'impression profonde que Hiuan-tsang avait 


rapportée de son séjour parmi leurs tribus. T'ai-tsong les 


avait longtemps ménagés tant qu'il avait eu à combattre 
les Turcs de Mongolie, selon la sage maxime « qu'il faut 
s’allier à ceux qui sont loin pour dominer ceux qui sont 
proches », et, devant ses avances, le Khan des hordes de 
l'Ouest avait pu se croire l’égal du Fils du Ciel. Les Turcs 

de Mongolie une fois hors de combat, la force chinoise 
s'abattit sur ceux de l'Ouest. En 641 ceux-ci furent 

écrasés par l’armée des T'ang dans une grande bataille. 
à Khatun Bogdo-Ola, dans la région actuelle d'Urumtsi. 
La politique impériale, achevant ce que les armes avaient 
commencé, provoqua la division de l'empire turc de 
l'Ouest en plusieurs hordes rivales, dont elle jouait à sa 
guise, Ce fut avec l'appui de la Chine qu’une de ces hordes, 
celle des Uigur du Barkôl, commença alors à jouer dans 
le Gobi un rôle de premier plan. Pendant deux siècles, les 
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Uigur, le plus policé des peuples turcs, se montreront les 
auxiliaires dévoués de la politique impériale. En récom- 
pense, la Chine, au milieu du huitième siècle, favorisera 
ou tolérera leur établissement dans l'oasis de Turfâän où 
leur domination sera marquée par une renaissance des 
anciennes écoles de peinture tokhariennes. 

Le roi de Tibet, l’entreprenant Srong-bcan-sgampo 
était lui-même rentré dans l'orbite de l'Empire. En 64x 
il avait obtenu de T'’ai-tsong la main d'une infante 
impériale, la princesse de Wen-tch'eng que nous verrons, 
dans les pages suivantes, favoriser si heureusement les 
voyages des pèlerins bouddhistes. Il n’est pas jusqu'aux 
États des confins indo-iraniens qui n'aient subi l’ascen- 
dant du grand empereur. Les princes turco-iraniens de 
Bukhârâ, de Samarqand et du Kapiça envoient désormais 
leur tribut à la cour de Tch'ang-ngan. 


* 
+k * 


On comprend, par ce rapide tableau, l'importance que 
le voyage de Hiuan-tsang prenait aux yeux de l’empe- 
reur T'ai-tsong. Des missions religieuses comme celle du 
Maître de la Loi prolongeaient, là où les armes ne pou- 
vaient atteindre, la zone de l'influence chinoise. T'ai- 
tsong interrogea longuement le pèlerin sur les observa- 
tions qu’il avait recueillies, les climats, les productions, 
les mœurs des contrées au sud de Pamir. L'homme 
d'État fut si satisfait des renseignements fournis par le 
missionnaire qu'il voulut sur-le-champ lui confier les fonc- 
tions de ministre. Nous ne nous étonnerons point d’une 
telle proposition si nous songeons que, vers cette époque, 
T'ai-tsong, dont l'empire touchait désormais au Pamir, 
voulait sans doute attirer l'Inde du Nord dans sa sphère 
politique. En 643, on l'a vu, il avait déjà envoyé auprès 
du roi indien Harsha une première ambassade composée 
de Li Vi-piao et de Wang Hiuan-ts'ô. Au lendemain du 
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retour de Hiuan-tsang, il allait, en 647, renvoyer de 
nouveau Wang Hiuan-ts’6 dans l'Inde. 

À l'offre impériale de devenir ministre, le Maître de la 
Loi avait d’ailleurs opposé un refus. « Entré dès l’enfance 
par la Porte Noire (d’un couvent), et ayant embrassé avec 
ardeur la Loi de Bouddha, il n’avait jamais entendu 
parler de Ia doctrine de Confucius qui est l’âme de l’ad- 
ministration. S'il abandonnaït les principes du Bouddha 
pour suivre le siècle, 1l ressembleraït à un navire marchant 
à pleines voiles qui quitterait la mer pour voguer sur 
la terre ferme : non seulement il n’y réussirait pas, mais 
il ne pourrait manquer de se briser et de périr.… » 

D'autre part, ce n'était pas par simple flatterie de 
courtisan qu'aux félicitations de T’ai-tsong, Hiuan-tsang 
répondit que les victoires impériales avaient facilité son 
voyage : « Depuis que Votre Majesté occupe le trône, Elle 
a pacifié les Quatre Mers, et sa puissance a ému jusqu'aux 
régions situées au delà du Pamir. C’est pourquoi lorsque 
les princes et les chefs de tribus barbares aperçoivent un 
oiseau qui arrive de l'Orient, porté sur les aïles des 
nuages, 1ls s'imaginent qu'il est parti de votre empire et 
le saluent avec respect. Hiuan-tsang, que protégeait la 
Puissance Céleste (Votre Majesté), pouvait de même aller 
et venir sans difhculté. » De fait, il est incontestable que, 
dans des pays comme Samarqand, c'était bien sa qualité 
de sujet chinois qui avait valu au pèlerin la protection 
des princes locaux. Et les relations d’ambassades que 
l'empereur nord-indien Hatsha échangeait avec le conqué- 
rant chinois ne durent pas non plus être étrangères à 
l'accueil particulièrement empressé que le pèlerin trouva 
dans l’Inde. 


* 
+ * 
La tâche à laquelle allait désormais se consacrer le 


Maître de la Loi était la traduction des six cents ouvrages 
sanscrits qu'il avait rapportés de l'Inde. Il eût désiré pour 
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cela se retirer au couvent du Petit Bois, le Chao-lin-sseu, 
situé à la campagne sur le versant sud des monts Song- 
chan, « couvent éloigné du bruit des marchés et des vil- 
lages, où, parmi les cyprès, les sapins et les saules, on 
trouvait des grottes silencieuses et des fontaines lim- 
pides. » Mais T'ai-tsong, qui l'avait pris en amitié et dési- 
rait jouir souvent de sa présence, préféra le voir s'établir 
plus près de sa personne, dans le Couvent de la Grande 
Bienfaisance qu’on achevait de construire à Tch'ang- 
ngan, la capitale. 

Dans cette résidence, Hiuan-tsang constitua une véri- 
table équipe de traducteurs, tous versés dans la connais- 
sance du sanscrit. Pendant plusieurs mois ce groupe labo- 
rieux travailla en silence à créer des équivalents corrects 
pour la délicate terminologie de la métaphysique in- 
dienne. Le premier recueil fut terminé, à l'automne de 646, 
et présenté aussitôt à l’empereur T'ai-tsong. Celui-ci, 
«abaïssant son pinceau divin, écrivit une préface dont les 
idées sublimes brilleront comme le soleil et Ia lune, dont 
l'écriture, précieuse comme l'argent et le jade, durera 
autant que le ciel et la terre. » En même temps, Hiuan- 
tsang remit à T’ai-tsong le récit de voyage que celui-ci 
lui avait enjoint d'écrire. 

T'ai-tsong avait pris en telle amitié Hiuan-tsang que, 
sur la demande du Maître de la Loi, il autorisa de nou- 
velles ordinations monastiques (les ordinations étaient 
toujours réglementées par l’État). Pendant la journée, 
l’empereur le mandait fréquemment auprès de Ii. Le 
soir, le religieux retournait à son monastère pour y tra- 
duire une nouvelle collection de textes philosophiques 
de l’école Yogâcâra. Comme on l’a vu, un nouveau cou- 
vent, le « Couvent de la Grande Bienfaisance » (Ta-is’'et- 
ngen-sseu) venait d'être achevé pour Hiuan-tsang et ses 
compagnons. Leur installation y fut l’occasion d’une 
grande solennité à laquelle participa l’empereur : 

« À la douzième lune, au jour Meou-chin, l'empereur 
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ordonna de réunir les différents corps de musiciens, de 
préparer des bannières et des tapis, et de se trouver le 
lendemain à la porte Ngan-fo-men, la porte du Bonheur 
paisible, pour aller au-devant du religieux. Le cortège se 
déploya dans les rues de la viile ; on comptait quinze cents 
chars ornés de dais de brocart et de bannières où étaient 
peints des poissons et des dragons et trois cents parasols 
d’étoffes précieuses. On avait sorti deux cents images du 
Bouddha brodées ou peintes sur soie, deux statues d’or 
et d'argent, et cinq cents bannières tissées de soie et de 
fil d’or. Les livres sacrés, les statues et les reliques que le 
Maître de la Loi avait rapportés de l'Inde avaient éga- 
lement été sortis. On les avait placés sur des piédestaux 
que supportaient de nombreux chars marchant au milieu 
du cortège. Des deux côtés de la statue on voyait s’avancer 
deux grands chars sur chacun desquels on avait dressé 
un mât surmonté d’une riche bannière. Derrière les ban- 
nières flottait l’image du « Lion des Çâkya » qui ouvrait 
la marche de la procession. En outre on avait orné d’une 
manière magnifique cinquante chars où étaient assis cin- 
quante personnages d’une vertu éminente. Ensuite 
venaient tous les moines de la capitale, portant des fleurs 
et chantant des hymnes religieux. Après eux marchaïient 
tous les magistrats civils et militaires rangés en bon 
ordre. Et les neuf corps de la musique impériale, se tenant 
des deux côtés, fermaient la marche. On entendait le son 
des clochettes et des tambours et l’on voyait de riches 
étendards qui se déployaient dans les airs. Tous les habi- 
tants de Tch’ang-ngan étaient accourus. Mille gardes du 
corps du palais faisaient une escorte imposante. L'empe- 
reur, avec le prince royal et toutes les femmes du harem, 
était monté en haut d’un pavillon qui dominait la porte 
Ngan-fo-men et tenait une cassolette de parfum, suivant 
d'un œil ravi le déploiement de l’immense cortège. 

« Enfin les statues arrivèrent à la porte du couvent. On 
les y déposa au milieu d’un nuage de parfum, au son 
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d'une musique harmonieuse. Après quoi toute la multi- 
tude se retira en silence. » 

Pendant les mois qui suivirent, l’amitié de l'empereur 
T'ai-tsong pour Hiuan-tsang ne cessa de croître. Partis 
de points si opposés, l’un à travers la vie des camps, 
l'autre venu du monde de la prière, l’un ayant soumis la 
moitié de l'Asie, l’autre ayant accompli le voyage fabu- 
leux des « pays d'Occident », tous deux ayant en somme 
réalisé le rêve de leur jeunesse, ils se retrouvaient mainte- 
nant au soir de leur carrière. T’ai-tsong prenait plaisir à 
entendre le religieux lui parler de la doctrine bouddhique, 
du monde de l’au-delà, et, surtout, de la terre indienne, de 
ses aspects et de ses monuments. 

Cependant après vingt années d’un règne tout occupé 
à dompter les barbares et à restaurer l'empire, T'ai-tsong 
mourut dans son palais de Tch’ang-ngan, le ro juillet 649. 
I1 fut enterré à Li-ts’iuan hien, au Chen-si. Détail qui 
peint bien le conquérant. Il fit « garder sa tombe » par 
les statues de quatorze rois vassaux, depuis les khans du 
Turkestan jusqu’au roi du Champa, en Indochine. Tel 
était le dévouement de ses vétérans que l’un d’eux, le 
vieux chef turc A-che-na Chü-eul, voulut se tuer sur sa 
dépouille à la vieille mode scytho-tartare, « pour garder 
la couche funèbre de l’empereur |! » 

Après la mort de son protecteur, et malgré l'affection 
que lui témoignait le nouvel empereur, Kao-tsong, Hiuan- 
tsang s’enferma définitivement au Couvent de la Grande 
” Bienfaisance pour s'appliquer uniquement à la traduction 
des livres sacrés. « Chaque matin il se donnait une noü- 
velle tâche, et si, dans la journée, quelque affaire l'avait 
empêché de l’achever, il ne manquait jamais de Îa conti- 
nuer la nuit. S’il rencontrait quelque difficulté, il dépo- 
sait le livre, puis, après avoir adoré le Bouddha et accompli 
ses devoirs religieux jusqu’à la troisième veille, il se rele- 
vait, lisait à haute voix le texte indien et notait succes- 
sivement à l'encre rouge les morceaux qu'il devait lire au 
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lever du soleil. Chaque jour, au crépuscule du matin, 
après avoir pris un repas maigre, il expliquait pendant 
quatre heures un nouveau livre sacré. Ses disciples, qui 
venaient lui demander ses instructions, remplissaient les 
galeries et les salles voisines. Malgré la multitude de ses 
occupations, son âme conservait constamment la même 
énergie et rien ne pouvait le trouliler ni l'arrêter. IT dis- 
courait souvent aussi avec les religieux sur les sages et 
les saints de l’Inde, sur les systèmes des diverses écoles 
et sur les lointains voyages de sa jeunesse. » 

La vie du Maître de la Loi s’écoulait ainsi, incroyable- 
ment laborieuse, parmi ses traductions et ses commen- 
taires, coupée seulement de quelques courts séjours au 
palais, auprès de l’empereur Kao-tsong. Mais il se sentait 
vieillir et la maladie qu’il avait contractée en traversant 
le Pamir se réveillait. Il voulut revoir son village natal, 
son ancienne maison familiale. « Il s’informa de ses 
parents et de ses vieux amis qui étaient sur le point de 
s'éteindre, car il ne lui restait plus qu’une sœur. II alla 
au-devant d'elle et la revit avec un sentiment de tristesse 
et de joie. Il demanda à sa sœur où étaient les tombeaux 
de son père et de sa mère. Il y alla lui-même avec elle et 
arracha de ses mains les herbes incultes qui y poussaient 
depuis de longues années. Enfin ïl choisit un lieu plus 
heureusement situé et prépara un cercueil double pour 
leur dernier séjour. » 

En 664, comme il venait d'achever la traduction du 
livre sanscrit de la Prajñé Péyamité («la Perfection de 
Sapience »), il sentit ses forces décliner et comprit que sa 
fin approchait : « Je sens que ma vie touche à son terme. 
Lorsque je serai mort, vous me conduirez à ma dernière 
demeure. I1 faut que ce soit d’une manière simple et 
modeste. Vous envelopperez mon corps dans une natte 
et vous le déposerez au sein d’une vallée, dans un lieu 
calme et solitaire. » Il voulut accomplir un dernier pèle- 
rinage dans la vallée de Lan-tchi, pour offrir ses hom- 
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mages aux statues du Bouddha et des Bodhisattva. 
Rentré au couvent, il cessa de traduire et ne s’occupa 
plus que de ses devoirs religieux. 

Quelques heures avant sa mort, il s'écria, comme sor- 
tant d’un songe : « Devant mes yeux je vois une immense 
fleur de lotus d’une fraîcheur et d’une pureté charmantes.» 
I1 vit encore en songe des hommes d’une stature élevée 
et vêtus de brocart, qui, portant des tentures de soie 
brodée de fleurs d’une beauté merveilleuse et des joyaux 
du plus grand prix, sortaient de la chambre du Maïtre 
de la Loi et allaient en parer, au dedans et au dehors, la 
salle consacrée à la traduction des livres. Il invita ensuite 
ses disciples « à dire joyeusement adieu à ce corps impur 
et méprisable de Hiuan-tsang qui, ayant fini son rôle, ne 
méritait plus de subsister longtemps. Je désire, ajouta- 
t-il, voir reverser sur les autres hommes les mérites que 
j'ai acquis par mes bonnes œuvres ; naître avec eux dans 
le ciel des Dieux Bienheureux (Tushita), être admis dans 
la famille de Maitreya et y servir ce Bouddha plein de 
tendresse et d'affection. Quand je reviendrai sur la terre 
pour parcourir d’autres existences, je désire, à chaque 
naissance nouvelle, remplir avec un zèle sans bornes mes 
devoirs envers le Bouddha et arriver à l'intelligence 
transcendante. » Après avoir fait ses adieux, 1l se tut et 
entra en méditation. Il fit encore cette oraison dernière 
qu'il fit répéter aux personnes présentes : « Adoration à 
Vous, Ô Maitreya Tathâgata, doué d’une intelligence 
sublime, je désire avec tous les hommes voir votre visage 
affectueux. Adoration à vous, Ô Maitreya Tathâgata! Je 
désire, après avoir quitté la vie, rentrer dans la multitude 
qui vous entoure. » Peu après son âme s'évanouit. Son 
visage gardait une teinte rose et tous ses traits expri- 
maient au plus haut degré la joie et le bonheur. » 

L'empereur Kao-tsong le pleura et le fit enterrer avec 
des honneurs exceptionnels dans le Couvent de la Grande 
Bienfaisance. 


CHAPITRE XIV 
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Le pèlerinage de Hiuan-tsang fut loin d’être un événe- 
ment isolé. Un de ses contemporains, un moine comme 
lui, Vi-tsing (634-713), nous a laissé le récit des voyages 
accomplis à son époque par les autres «religieux éminents 
qui allèrent chercher la Loi dans les pays d'Occident », 
c'est-à-dire aux Indes. 

Mélancolique énumération. « Il y en eut qui'franchirent 
à l’ouest la Barrière-couleur-de-pourpre (la Grande Mu- 
raille) et marchèrent solitaizes ; d’autres traversèrent la 
vaste mer et voyagèrent sans compagnon. Il n'était aucun 
d'eux qui n’appliquât toute sa pensée aux Vestiges Sacrés 
et qui ne se prosternât de tout son corps en rendant les 
honneurs rituels ; tous comptaient revenir et reconnaître 
les Quatre Bienfaits en répandant l'espérance. 

« Cependant la voie triomphante était semée de diffi- 
cultés ; les Lieux Saints étaient éloignés et vastes. Pour 
des dizaines qui verdirent et fleurirent et pour plusieurs 
qui entreprirent, il y en eut à peine un qui noua ses fruits 
et donna des résultats véritables, et il y en eut peu qui 
achevèrent leur œuvre. | 

« La cause en fut l’immensité des déserts pierreux du 
Pays de l'Éléphant (l'Inde), les grands fleuves et l'éclat 
du soleil qui crache son ardeur, ou les masses des vagues 
soulevées par le poisson gigantesque, les gouffres et les 
flots qui s'élèvent et s'enflent jusqu'au ciel. En marchant 
solitaire au delà des Portes de Fer (entre Samargand et 
Bactres), on circulait parmi les dix-mille montagnes et 
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on tombait au fond des précipices ; en naviguant seul au 
delà des Colonnes de Cuivre (au sud du Tonkin), on tra- 
versait les mille deltas et on perdait la vie... C’est pour- 
quoi ceux qui partirent furent au nombre de plus de cin- 
quante, ceux qui subsistèrent furent à peine quelques 
hommes (1). » 


% 
+k %# 


Un des premiers en date de ces pêlerins, émules et suc- 
cesseur de Hiuan-tsang, fut le moine Hiuan-tchao. Ori- 
ginaire de la province actuelle du Chen-si, il appartenait, 
comme Hiuan-tsang, à une vieille famille de mandarins. 
Comme lui 1l entra tout jeune au couvent. « À l’âge où on 
noue les cheveux des enfants, il enleva l’épingle de tête 
et sortit du monde. » Dès qu'il fut devenu homme, il 
voulut adorer les Vestiges Sacrés de Bouddha. Après être 
venu à Tch'ang-ngan se perfectionner dans l’étude des 
textes sanscrits, « il prit le bâton orné d’étain et se mit 
en marche vers l'Ouest. » On était aux environs de l’an 651. 
Comme vingt ans plus tôt Hiuan-tsang, il s’enfonça dans 
les « Sables Mouvants » — le Gobi — passa par le défilé 
des Portes de Fer, au Turkestan, entre Samarqand et 
Balkh, et gravit les Montagnes Neigeuses — l’Hindu 
Kush. Il semble ensuite s'être égaré ou être revenu sur 
ses pas, car Yi-tsing le fait passer par le Tokharestân, 
puis arriver jusqu'aux frontières du Tibet. Fort heureu- 
sement ce dernier pays était alors gouverné par une ré- 
gente chinoise, veuve du roi Srong-bcan-sgam-po, la prin- 
cesse de Wen-tch’eng. C'était une bouddhiste fort pieuse 
qui remit le pèlerin sur la bonne voie et le fit conduire 
vers les confins du Panjäb. 

Comme 1il approchait de Jâlandhara (Chô-lan-t'o-lo), 
à la descente des montagnes, sa caravane fut arrêtée pal 


(1) Pour ce chapitre et le suivant, j'utilise, dans les citations, la tra- 
duction de VYi-tsing, par Chavannes, Mémoire sur les religieux éminents 
qui allèrent chercher la lot dans les pays d'Occident. 
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des brigands. On se trouvait au milieu d'une vallée 
encaissée qui ne permettait aucun espoir de secours .« Lui 
cependant invoqua l’aide divine; 1l écrivit un vœu et, 
prosterné devant les saints, 1l dévoila son cœur. En songe 
il eut un pressentiment ; il s'éveiila et vit quetou les bri- 
gands dormaient. Conduit secrètement, il sortit de leur 
cercle et put s'échapper. » 

Hiuan-tchao passa quatre ans à Jâlandhara où il se 
perfectionna dans la connaissance du sanscrit. Il se rendit 
ensuite aux Lieux Saints du Magadha et y passa quatre 
ans, à Gayà, près du temple de la Bodhi, puis trois ans à 
Nâlandâ. Tandis que Hiuan-tsang s'était plutôt consacré 
à l'étude de l’idéalisme yogäcära, Hiuan-tchao, à Nâlandä, 
étudia d’abord le criticisme radical des Mädhyamika 
scus la direction du maître Jinaprabha, puis l'union mys- 
tique et l’extase du yoga et du dhyäna avec le maître 
Ratnasisha. 

Au point de vue politique, la situation était bien 
changée depuis quatre-vingts ans dans l'Inde du Nord. 
Harsha était mort vers 647. À sa place s'était élevé un 
usurpateur qui avait commis la folie d'attaquer l’ambas- 
sade chinoise envoyée au défunt par l’empereur T'ai- 
tsong. L’ambassadeur Wang Hiuan-ts 6, ne voulant pas 
laisser cette offense impunie, était allé demander main 
forte au roi de Népâl et au roi de Tibet, clients tous deux 
de la dynastie des T'ang. Avec les renforts qu'il en reçut, 
il redescendit dans le bassin du Gange, battit l’usurpa- 
teur, le fit prisonnier et le ramena chargé de chaînes à la 
cour de Tch’ang-ngan. Ce fut ce même Wang Hiuan-ts’ü 
qui donna à Hiuan-tchao, son pèlerinage accompli, les 
moyens de rentrer en Chine. Le voyage de retour se fit 
par le Népâl où le roi prêta au pêlerin une escorte qui 
l'accompagna jusqu'au Tibet. Au Tibet la bonne prin- 
cesse de Wen-tch'eng, toujours régente, combla Hiuan- 
tchao de cadeaux et lui confia une escorte pour rentrer 
en Chine. 
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Hiuan-tchao comptait se consacrer, comme jadis Hiuan- 
tsang, à la traduction des textes sanscrits. À Lo-yang, où 
il venait de s'installer (vers 664), toute une équipe d’élèves 
se pressait déjà autour de lui, lorsqu'un décret impérial 
lui ordonna de retourner dans l'Inde avec mission d'y 
chercher pour la cour un guérisseur fameux et des drogues 
médicinales. Il dut laisser là ses livres sanscrits et re- 
partir. « Il franchit de nouveau les Sables Mouvants, il 
parcourut derechef le Désert Pierreux. Dans les mon- 
tagnes escarpées il marcha sur le bord des passerelles de 
bois ; ne projetant qu'une ombre de profil il passa en se 
mettant de biais. Il fut balancé sous les ponts de corde : 
en effaçant son corps 11 parvint à traverser de côté. Il 
rencontra des voleurs tibétains qui le dépouillèrent de 
tout, même de sa coiffure, mais lui laissèrent la vie... » 
Parvenu aux frontières de l'Inde, il y rencontra le gué- 
risseur dont la réputation avait mis en émoi la cour chi- 
noise. Celui-ci se rendait en Chine, mais chargea Hiuan- 
tchao d'aller dans l'Inde récolter pour ses augustes 
clients de nouvelles plantes médicinales. Le pèlerin en 
profita pour visiter de nouveau les reliques de Balkh et 
du Kapiça. Il accomplit ensuite sa mission en parcourant 
le Dékhan à la recherche des drogues demandées par la 
cour. Avant de reprendre le chemin de la Chine il alla 
se reposer quelque temps au monastère de Nâlandä. 
Mais la voie du retour était maintenant fermée à la fois 
par les Tibétains, depuis peu révoltés contre l’Empire, 
qui coupaient le chemin du Népâl, et par les Arabes dont 
les avant-coureurs s'étaient avancés depuis 664 jusqu’au 
Kapiça. Le voyageur dut attendre au Magadha des 
temps plus propices. « Il reposa sa volonté près du Pic 
du Vautour, il enfonça ses sentiments dans le Jardin des 
Bambous. Toutefois il avait sans cesse l'espoir d’aller ré- 
pandre les lumières de la religion. » Espérance vaine. Il 
tomba malade et mourut sur les bords du Gange, âgé de 
plus de soixante ans. 
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Mais les Chinois n'étaient plus seuls à faire le pélerimage 
des Lieux Saints. Un peu auparavant, sous le règne de 
T'ai-tsong, plusieurs moines coréens s'étaient rendus 
dans l’Inde, la plupart à travers l’Asie centrale, quelques- 
uns par la route maritime, en passant par l’État indo- 
malais de Crîvijaya, l’actuel Palembang, à Sumatra. Les 
notices que leur a consacrées Vi-tsing se terminent 
presque toujours par la même mention : « Ils moururent 
dans l’Inde et ne revirent pas leur pays. » 


De fait, comme le prouve l'exemple de Hiuan-tchao, 
le voyage « de Chine en Inde » devenait maintenant plus 
difficile. La force chinoise, si formidable sous T’ai-tsong, 
subissait sous son successeur une singulière période 
d’effacement. En tout cas elle ne pouvait plus faire res- 
pecter les routes de l’Asie centrale. Sans parler des 
Arabes installés depuis 642 en Perse et qui poussent leurs 
raids jusqu'au Kâbul, un fait nouveau est intervenu : la 
révolte des Tibétains contre la suzeraineté chinoise. 
Depuis 660 les Tibétains (les « T'ou-fan », comme les 
appellent les Chinois), encore dans toute la fougue du 
tempérament barbare et que leur trop récente conversion 
au bouddhisme n’a guère assagis, sont en pleine efferves- 
cence et disputent à la Chine l’hégémonie de l'Asie cen- 
trale, Vers 670 ils enlèveront même à l'Empire les oasis 
de Khotan, Yârkand, Kâshghar et Kutshä, qui ne pour- 
ront être reconquises que vers 092. 

Aux portes mêmes de la Chine, les Marches frontières 
du Chen-si et du Sseu-tch'ouan étaient transformées en 
Champ de bataille. « Prince, s’écriera bientôt le poète Tou 
Fou s'adressant à l’empereur Ming Houang, avez-vous vu 
les bords du Kôke-nor où les os des soldats blanchissent 
sans sépulture, où les esprits des hommes récemment tués 
importunent de leur plainte ceux dont les corps ont 
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depuis longtemps péri? Le ciel est sombre, la pluie est 
froide sur cette lugubre plage, et des voix gémissantes 
s’y élèvent de tous côtés. » C'était le commencement des 
terribles guerres tibétaines où devait s’épuiser la force 
des Tang. 

Les pistes de l’Asie centrale, infestées par les Tibétains 
du côté de la Kashgharie, par les Arabes du côté de la 
Bactriane, devenaient presque impraticables. Les pèle- 
 rins bouddhistes, abandonnant la route traditionnelle 
jadis suivie par Hiuan-tsang, empruntèrent désormais 
de préférence la voie de mer. 

La route maritime, d'ailleurs, n’était pas non plus sans 
péril, comme le montre la dramatique histoire de Tch'ang- 
min. Ce religieux, qui appartenait à l’école du dhyâna, 
s'était embarqué pour l'Inde. Il fit escale à Jafa (Ho- 
Ing) et à Sumatra (au Malayu). De ce dernier pays il fit 
voile vers la côte du Dékhan. « Or le bateau marchand sur 
lequel il monta avait une cargaison fort lourde. Il n’était 
pas loin du point de départ lorsque, soudain, des vagues 
énormes s'élevèrent et en moins d’une demi-journée le 
bateau sombra. ÀÂu moment où 1l périssait, les marchands 
se précipitèrent pour entrer dans la barque de sauvetage, 
et ils se disputaient entre eux. Cependant le patron du 
bateau était un croyant. Il cria : « Maître, montez donc 
dans le canot! » Tch’ang-min répondit : « Faites-y 
monter d’autres personnes ! » « Alors, joignant les paumes 
de ses mains vers l'ouest, 1l invoqua Amida Bouddha : 
pendant qu'il psalmodiait, le bateau s’enfonça et dis- 
parut. Quand le son s'éteignit, 1l était mort. » La raison 
de sa conduite, ajoute son biographe, Vi-tsing, était 
« qu'en méprisant sa vie pour le bien des autres êtres, 
on montre un cœur. obéissant à la Bodhi, qu’en s’ou- 
bliant soi-même pour sauver les hommes on agit comme 
le Bouddha. » 
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D’autres étaient plus heureux. Aussi bien les voyages 
dans les mers du Sud, malgré les risques qu’ils compor- 
taient, étaient relativement fréquents à cette époque. Les 
côtes de l’Indochine et de l'Insulinde étaient depuis long- 
temps civilisées. Le pays annamite — Tonkin et Annam 
septentrional actuels — formait une province chinoise 
régulièrement administrée. Dans notre Annam central et 
méridional, l’antique royaume de Champa, malayo-poly- 
nésien de race, indien de culture et de religions, restait, 
malgré la piraterie invétérée des habitants, comme une 
dépendance de l'Inde. La capitale du pays, Indrapura, 
l'actuel Tra-kiêu près de Tourane, et les sanctuaires 
çivaïtes voisins de Mi-so’n voyaient s'élever, par la com- 
binaison de l'influence indienne et de l'originalité chame, 
une architecture et une sculpture d’un singulier accent, 
dont le septième siècle marque précisément l'essor. C'est 
de cette époque que datent en effet les puissantes et sai- 
sissantes statues du musée de Tourane, témoignage im- 
mortel du génie des vieux Chams. 

Plus loin, le Cambodge se trouvait le siège d’un autre 
royaume profondément indianisé, le « Tchen-la », comme 
les Chinois l’appelaient, qui avait depuis peu remplacé 
l'ancien Fou-nan et qui est le prototype du grand empire 
khmèr du neuvième siècle. La partie maritime du Tchen- 
la, le « Tchen-la d’eau », dont la capitale était Vyâdha- 
pura ou Angkor-Borei, à la frontière de l'actuelle Cochin- 
chine, se trouvait, comme le Champa, sur la route mari- 
time de Chine en Inde. C'était en outre l’époque où se 
développait au Cambodge la robuste sculpture « préangko- 
réenne » qui, sous une forme déjà originale, était en train 
d'enrichir d’un art nouveau le trésor de l'esthétique 
indienne. 

Enfin, plus au sud, un troisième État indianisé s'était 
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fondé à Sumatra, celui de Crivijaya, l'actuel Palembang, 
qui, en 670, s'était substitué au royaume jumeau de Ma- 
lâyu. Cet État indo-malais, gouverné par la grande 
dynastie des Çailendra, devait établir un moment son 
hégémonie sur toutes les mers du Sud, de Java au golfe 
de Siam. En même temps qu'ils s’adjugeaient une véri- 
table thalassocratie en ces régions, les Çaïlendra allaient 
y faire rayonner la culture indienne, et cela avec un éclat 
incomparable puisque c’est eux qui, vers la fin du hui- 
tième siècle, feront sculpter à Java les reliefs bouddhiques 
de Bôrôbudur. Il est même curieux de constater que 
c’est dans cette province dernière de l'Inde extérieure 
que l’art indien a produit ses chefs-d'œuvre les plus purs 
et réalisé pleinement son canon. En empruntant la voie 
maritime, les pèlerins chinois voyaient l'Inde venir au- 
devant d'eux. Pour qui voulait étudier les écritures sans- 
crites, point n’était besoin de pousser jusqu'à Nâlandà : 
:] suffisait de s'arrêter dans les couvents sumatranais, à 
Crivijaya. Qui désirait avoir la révélation du bouddhisme 
indien pouvait se dispenser à la rigueur de visiter les 
Bouddhas de Mathurâ et de Sârnâth ou les fresques 
d'Ajantà ; il n'avait qu'à contempler à Java les reliefs 
et les statues de Bôrôbudur. Toute l'harmonie apaisée, 
toute la spiritualité bouddhiques y étaient déjà contenues. 

I1 ne faut donc pas s'étonner de voir ces vieilles routes 
maritimes parcourues par nos pèlerins. Malgré leurs dan- 
vers, elles devenaient maintenant plus sûres que les pistes 
de l'Asie centrale, coupées par les maraudeurs tibétains. 
Du reste la domination exercée sur les mers de la Sonde 
par les empereurs sumatranais de Grivijaya assurait alors 
à ces parages une sécurité qu'ils ne devaient plus re- 
trouver par la suite. 


* 
LE 


Un des premiers pèlerins qui aient emprunté cette voie, 
est le Maître de la Loi Ming-yuan. Il s'était rendu par 
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terre de la Chine du Sud au Tonkin où 1l s’'embarqua. Son 
navire résista à un typhon et, après une escale à Java, il 
aborda à Ceylan, où il reçut un accueil amical du roi et de 
la cour. Il y répondit d’ailleurs assez mal, car il s’intro- 
duisit secrètement pour la dérober dans Île stüpa où était 
gardée la relique des reliques, la dent du Bouddha. « Les 
gens de Ceylan, écrit Yi-tsing, gardent cette dent du 
Bouddha avec des précautions extraordinaires. Ils l'ont 
placée sur une haute tour ; ils ferment avec des serrures 
compliquées des portes multiples. Sur la serrure on fait 
un sceau et cinq fonctionnaires y apposent leurs cachets, 
Si on ouvre une porte un bruit retentissant avertit la 
ville. Chaque jour on vient faire des offrandes à cette 
relique. Des fleurs odorantes la couvrent de tous côtés. 
Si on l’implore avec une grande foi, la dent apparaît au- 
dessus des fleurs, où bien un éclat surnaturel se produit. 
D'après une tradition, si Ceylan perdait la Dent, l'ile 
serait avalée et dévorée par les démons. C'est pour pré- 
venir un tel malheur qu’on la garde de manière si excep- 
tionnelle. » Mais d’après une autre tradition la Dent devait 
finir par aller en Chine. « Cela sera un effet lointain de la 
puissance sainte, écrit mystérieusement Vi-tsing ; si on a 
la foi, cela arrivera. » 

Le moine Ming-yuan se crut sans doute l'instrument 
désigné pour cet événement, car il déroba la relique dans 
l'espoir de la ramener en Chine. Mais il fut aperçu, on 
s’'ameuta, on lui reprit la Dent et peu s’en fallut qu’on ne 
lui fit un mauvais parti. « L'affaire, dit pudiquement 
Vi-tsing, n’alla pas au gré de son désir, et il se vit couvert 
d'opprobre et de honte. » 

Peu après cette fâcheuse aventure, le moine sseutch'oua- 
nais Vi-lang s'embarqua avec son frère près de Canton, 
doubla le Cambodge ou, comme on disait alors, le « Fou- 
nan », et atteignit Ceylan, puis le Dékhan où il disparut. 
Un autre sseutch’ouanais, Houei-ning, se rendit vers le 
même temps à Java où il étudia les Écritures sanscrites 
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pendant trois ans, sous la direction du moine indien 
Jüânabhadra ; puis il s'embarqua pour l'Inde où les pè- 
lerins suivants ne retrouvèrent pas sa trace. Il avait dû 
périr en mer au cours de cette traversée. Comme li, 
le Tonkinois Yun-k’i alla à Java étudier sous les ordres 
de Jñânabhadra. Il est intéressant de noter, avec son 
biographe, qu'il parlait également le sanscrit et le malais 
(ou, comme disaient les Chinois, le fan et le kouen-louen), 
si bien qu’il finit par se fixer à Çrîvijaya (ou Palem- 
bang, à Sumatra). 

Parfois se produisait quelque dramatique découverte, 
comme celle que fit le pèlerin Ta-tch'eng-teng. Ce moine 
dhyâniste avait beaucoup voyagé. Encore enfant, il 
s'était embarqué à la suite de ses parents pour le Dvära- 
vati, c’est-à-dire pour le pays, alors habité par des Môn 
indianisés, qui est aujourd’hui le Siam méridional. Étant 
revenu en Chine où il entra dans les ordres, 1l voulut con- 
naître l’Inde, prit la mer pour Ceylan, traversa le Dékhan 
du sud au nord. Au port de Tâmralipti (Tamluk) au 
Bengale, des corsaires pillèrent son bateau et ne Jui lais- 
sèrent que la vie sauve. Après être demeuré douze ans 
dans ce pays, il alla visiter les Lieux Saints, Gayà et Nä- 
landâ, Vaiçâli, Kuçinagara. Ce fut au cours de ces voyages 
qu’il passa par l’ermitage où avait vécu un autre pèlerin 
chinois, son ancien condisciple, Tao-h1. Mais Tao-hi était 
mort depuis peu. « Ses volumes chinois étaient dans le 
même état que de son vivant. Ses tablettes sanscrites 
étaient encore en ordre. En les voyant Ta-tch'eng-teng 
ne put retenir ses larmes : Autrefois, à Tch ang-ngan, 
nous allions ensemble nous asseoir sur les nattes de la 
salle où en enseignait la Loi; aujourd'hui, sur une terre 
étrangère, je ne trouve plus que sa demeure vide. » 

Tel était encore le sort qui attendait un autre religieux 
célèbre, Tao-lin. Parti par la voie de mer, il passa par 
Java, longea « le pays des hommes nus », c’est-à-dire les 
îles Nicobar, et aborda au port de Tamluk, au Bengale. Il 
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parcourut ensuite l’Inde en tous sens, depuis Nâlandä où 
il passa plusieurs années, jusqu'au Dékhan et, de là, au 
Kâcmir et au Kapiça. Puis on perd sa trace. Son bio- 
graphe pense qu’il voulut pénétrer en Iran et fut surpris 
par des brigands — peut-être des coureurs arabes. 

Que d’autres noms encore, que de figures indécises, 
entrevues dans le mémoire de Vi-tsing. Le récit mélanco- 
lique de leurs voyages et de leur mort mystérieuse, 
quelque part dans les jungles du Béhar ou les forêts du 
Sud, est presque toujours le même. Nous discernons mal 
la personnalité de ces chercheurs de vérité qui abandon- 
naient en foule leur patrie pour courir les routes incer- 
taines de l'Inde. Et pourtant combien le seul énoncé de 
ces itinéraires nous fait encore rêver ! Quelle facilité de 
déplacements à cette lointaine époque! Et comme on 
comprend mieux devant de tels périples les rapproche- 
ments que nous suggèrent les pièces de nos musées ! De 
l'Inde et de Ceylan à Java, au Cambodge, au Champa et 
aux ports de la région cantonaise, c'était un perpétuel 
échange d'idées, de textes et d'œuvres d’art. Les mers de 
la Sonde jouaient à ce point de vue le même rôle que jadis 
la chaîne d’oasis du Gobi, et un centre comme Crivijaya, 
à Sumatra, ne pouvait se comparer, comme foyer d’india- 
nisme, qu’à ce qu'avait été autrefois Kutshâ en Asie 
centrale. | 


* 
*X * 


Une place à part, parmi ces pèlerins, doit être faite à 
Tche-hong et à Wou-hing dont la physionomie se détache 
avec plus de relief et dont le voyage paraît avoir été plus 
fertile en résultats. 

Tche-hong se trouvait être le neveu de l'ambassadeur 
Wang Hiuan-ts’ô dont nous avons cité les missions diplo- 
matiques et militaires dans l'Inde. Sans doute la culture 
confucéenne de Tche-hong et ses appuis dans l’adminis- 
tration lui eussent valu_une carrière rapide. Mais, nature 
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méditative et grave, le jeune homme manifestait de tout 
autres inclinations. Du reste le spectacle de la cour de 
l’impératrice Wou Tsôü-t'ien, avec ses désordres et ses 
crimes, était bien propre à choquer les âmes délicates. 
«Il comprit que la cour et la ville n'étaient que clameurs 
et tumulte. » « Tenant à honneur la pureté et le calme 
de la sagesse bouddhique », il se retira dans les montagnes 
du Kouang-si et y passa plusieurs années dans la médi- 
tation. « Il contemplait les beautés pittoresques des mon: 
tagnes et des torrents, 1l se promenait dans la calme soli- 
tude des forêts et des clairières. Il prenait son pinceau et 
écrivait ses sentiments, son désir de partir pour le loin- 
tain voyage. » Ce fut alors qu'il fit la connaissance d'un 
religieux animé des mêmes sentiments, Wou-hing. 

Comme lui, Wou-hing s'était retiré dans les montagnes 
de la Chine méridionale, et là, errant parmi les sommets, 
au bord des torrents, dans ces paysages de lointains, de 
buées et de pics que les ateliers Song devaient plus tard 
populariser, il s’absorbait dans l'extase synthétique prêé- 
chée par l'école du Dhyäna, et communiait longuement 
avec l'essence des choses. Lui aussi rêvait au voyage de 
la terre sainte. Dans les montagnes où 1l s'était retiré, 1l 
venait d'achever la lecture du Lotus de la Bonne Loi. « Il 
dit alors en soupirant : Si quelqu'un recherche une nasse, 
c'est qu'il a l'intention de prendre du poisson; si quel- 
qu'un s'enquiert des paroles, c'est qu'il désire porter son 
attention sur la Doctrine. Il serait bon que je pusse inter- 
roger un maître, voir en lui comme en un miroir mon 
cœur et mon âme, m'ouvrir la porte du calme, couper 
court aux troubles et aux doutes. » La rencontre de Tche- 
hong le décida : les deux amis partirent pour le pèlerinage 
de l'Inde. 

Ils s'embarquèrent à l'actuel Lei-tcheou, dans la pres- 
qu'ile du Kouang-tong. Après un mois de navigation, ils 
arrivèrent à Crivijaya, dans l’île de Sumatra. Le Çai- 
lendra régnant les combla de faveurs, comme bouddhistes 
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d’abord, comme sujets des T’ang ensuite. Ce fut sur un 
navire royal de Crivijaya qu'ils firent voile vers l’Inde, 
Détail intéressant : ils firent d’abord seulement escale 
dans l'Inde propre, à Négapatam, et repartirent de là 
pour l'île de Ceylan. Cet itinéraire prouve l'importance que 
le bouddhisme cinghalais avait prise dans les préoccupa- 
tions des religieux chinois, et à quel point la querelle des 
deux Églises bouddhiques, Hînayâna et Mahâyâna, entra- 
vait peu les rapports personnels. L'abîme qui sépare 
aujourd'hui le « Petit Véhicule » cinghalo-siamois du 
Mahâyâna sino-japonais n'existait pas encore. Tous les 
pèlerins chinois se rendaient en premier lieu à Ceylan 
pour visiter la Dent du Bouddha, et ce n’était que par 
suite de révolutions locales passagères que Hiuan-tsang 
lui-même n'avait pu pénétrer dans l'île. 


De Ceylan, Tche-hong et Wou-hing s’embarquèrent | 


pour les côtes de l’Orissa et du Bengale. Après un séjour 
d’un an dans ce pays, ils se fixérent au monastère de 
Nâlandâ où le roi de Magadha leur donna le titre de supé- 
rieurs de couvent (vihéyasvämin). Ce fut là qu'ils virent 
arriver leur historiographe à tous, le plus illustre pèlerin 
après Hiuan-tsang, le religieux Ÿi-tsing. 
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CHAPITRE XV 


LES NAVIGATIONS DE YI-TSING 


Yi-tsing, qui devait se faire l'historien des autres péle- 
rins bouddhistes, nous a lui-même renseignés sur les pèri- 
péties de son propre voyage. Il était né au Tche-li en 634. 
Dès l’âge de sept ans, il fut admis au couvent. Il n'avait 
que douze ans lorsque mourut son maître, le moinc 
Chan-yu. « Cet événement, dit Chavannes, fit sur lui une 
impression profonde. Quand, vingt-cinq années plus tard, 
il résolut de partir pour l'Inde, c’est auprès de la tombe 
de son maître qu'il alla chercher un encouragement 
suprême ; par une grise journée d'automne il vint visiter 
le tertre funéraire ; les arbustes plantés lors de l’enterre- 
ment étaient devenus de jeunes arbres, et leur croissance 
témoignait de l’ancienneté du deuil toujours présent au 
cœur du disciple ; le brouillard tombait sur la terre que 
recouvrait une herbe jaunie ; il y avait dans la mélancolie 
calme de cette scène quelque chose de mystérieux, comme 
si l'âme du mort se fût éveillée pour donner sa bénédic- 
tion au pèlerin. Ÿi-tsing lui annonça son voyage et lui 
demanda sa protection. » 

A l'automne de 671, Yi-tsing s embarqua à Yang- 
tcheou, dans la province du Kiïang-sou, sur un bateau 
persan. La saison était favorable. C'était le commence- 
ment de la mousson du nord-est. « En ce temps-là, le vent 
commençant à souffler dans le vaste espace, nous nous 
tournâmes du côté du sud, et les cordages de mille pieds 
de long furent suspendus deux par deux. C'était le com- 
mencement de l’époque marquée par les constellations ; 
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nous nous éloignâmes du nord, et la girouette de plumes 
flotta isolée. Longtemps nous fûmes retenus sur l'immense 
abîme ; de grosses vagues, hautes comme des montagnes, 
barraient la mer ; elles traversaient tout le vaste gouffre ; 
les flots, comme des nuages, montaient jusqu’au ciel. » 

Vingt jours plus tard, le navire de Vi-tsing fut en vue 
de Sumatra. Vi-tsing y resta huit mois, dont six à Crivi- 
jaya (Palembang) et deux à Malyu. Un navire sumatra- 
nais l’'emporta ensuite à travers le golfe du Bengale. Il vit 
au passage « le pays des hommes nus », sans doute les îles 
Nicobar. « Si on regarde le rivage, on ne voit que végéta- 
tion luxuriante, cocotiers et forêts d'aréquiers. Dès que 
les indigènes voient venir un bateau, ils montent à l’envi 
sur de petites embarcations qui arrivent au nombre de 
plus de cent. Ils apportent tous des noix de coco, des ba- 
nanes et des objets en rotin où en bambou qu'ils de- 
mandent à échanger contre du fer. Pour un morceau de 
fer, grand comme deux doigts, on reçoit de cinq à dix 
noix de coco. Les hommes sont tous entièrement nus ; les 
femmes cachent leur sexe avec des feuilles. Si les mar- 
chands leur offrent, par plaisanterie, des vêtements, ils 
font signe de la main qu’ils ne s’en servent pas. Ces indi- 
gènes se nourrissent uniquement de cocos et de racines 
d’ignames. Si on refuse de faire des échanges avec eux, 
ils lancent aussitôt des flèches empoisonnées. » 

Des îles Nicobar aux côtes du Bengale, Vi-tsing mit 
encore une quinzaine de jours. À la deuxième lune de 
l'an 673, il aborda au port de Tâmralipti, la moderne 
Tamluk, où il resta un an pour se perfectionner dans le 
sanscrit avant de pénétrer à l'intérieur. Il fit ensuite le 
pèlerinage de la terre sainte par excellence, le Magadha. 
« À une distance de dix jours du temple de Bodh-Gayä, on 
s'engage dans un pays de montagnes et d’étangs. Les 
dangers de la route sont difficiles à franchir. Il faut être 
à plusieurs pour se porter secours mutuellement et on 
doit se ‘garder de s’avancer seul. En ce temps-là je fus 
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atteint d’une maladie passagère. Mon corps était brisé et 
à bout de forces. Je cherchai à profiter de l’occasion que 
me procurait une caravane de marchands, mais au bout 
de peu de temps ma fatigue me rendit incapable de les 
suivre. Quoique je fisse tous mes efforts et que je voulusse 
avancer, je dus m'arrêter cent fois sur un parcours de 
cinq 4. Il y avait alors plus de vingt religieux du temple 
de Nâlandâ qui étaient tous partis en avant. Je restai seul 
en arrière, dans les défilés pierreux. Vers le soir, entre 
trois et cinq heures, des brigands de la montagne accou- 
rurent, l'arc tendu et poussant de grands cris. Ils vinrent 
me regarder, se moquant de moi entre eux. Ils commen- 
cèrent par me dépouiller de mes habits. Tout ce que 
j'avais sur moi de courroies et de cemtures, ïls l'arra- 
chèrent aussi. À ce moment, je pensai que j'allais dire 
adieu pour longtemps aux générations humaines, que je 
ne satisferais pas mon désir de pèlerinage, et qüe mes 
membres seraient dispersés sur la pointe des lances. » Se 
rappelant sans doute la tragique aventure qui avait failli 
arriver à Hiuan-tsang, Ÿi-tsing pensait que ces sauvages 
allaient l’égorger à cause de la couleur pâle de sa peau. 
pour l’offrir à quelque idole çivaite : « J'entrai alors dans 
une fondrière et je m'enduisis complètement de boue; 
je me couvris ensuite le corps de feuilles, puis, m'ap- 
puyant sur un bâton, je m'avançai lentement. Au moment 
du coucher du soleil, le lieu de la halte était encore fort 
éloigné. À la deuxième veille de la nuit (entre neuf heures 
et onze heures du soir), j'eus le bonheur de rejoindre mes 
compagnons. J’entendis le vénérable Ta-tch'eng-teng 
qui me jetait de longs appels en dehors du village ; dès 
que nous nous fûmes retrouvés, 1l s occupa de me donner 
un habit et de laver mon corps dans un étang. » 

Parvenu enfin à Nâlandâ et à Gayâ, Vi-tsing vénéra 
les Lieux Saints pour lui-même et aussi pour ses amis 
restés en Chine, qui lui avaient demandé une prière 
devant l’Arbre de la Bodhi. « Je me prosternai de tout 
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mon corps sur le sol. Je n’eus plus qu’une seule pensée, 
celle d’une respectueuse sincérité. Je demandai pour la 
Chine les Quatre Bienfaits; puis, pour tout le monde 
bouddhique, la connaissance de la Tradition sainte, la 
réunion générale sous l’Arbre aux fleurs de dragon, la 
rencontre avec la personne vénérable du Compatissant 
(Maitreya, le Bouddha futur), l’obtention de la Connais- 
sance parfaite. Ensuite j’accomplis toute la série des 
adorations devant les saintes reliques. » 

Vi-tsing visita de même la terre sacrée de Kuçinagara 
où le Bouddha était entré dans le nirvâ#a, le Parc des 
Antilopes, à Bénarès, témoin de la première prédication, 
tous les lieux célébrés par les Écritures. Il resta dix ans à 
Nâlandà, écoutant les enseignements des docteurs de la 
Loi et recueillant les livres saints. 

Cependant l’heure de son retour était arrivée. Il dési- 
rait emprunter de nouveau la route maritime pour pré- 
parer ses textes sanscrits dans le docte milieu de Çrivi- 
jaya. Son compatriote Wou-hing, qu'il avait retrouvé à 
Nâlandâ, voulait, lui aussi, rentrer en Chine, mais en 
passant par la région gandhârienne. Les adieux des deux 
amis furent mélancoliques. « Nous nous accompagnâmes 
à partir de Nâlandà sur une distance de six Yyojana. 
Chacun de nous pensait au chagrin de nous séparer 
vivants l’un de l’autre. Tous deux nous entretenions l'es- 
pérance d’une nouvelle réunion. En songeant à l'im- 
mensité de la tâche qui nous restait à accomplir, nous 
essuyions nos pleurs sur nos manches. » Ils allèrent faire 
une dernière promenade au nord-est de l’ancienne Rä- 
jagriha, sur le Pic du Vautour. « Lorsque nous eûmes 
fini nos adorations et nos offrandes, nous regardâmes au 
loin la campagne et les défilés des montagnes et nous ne 
pûmes maîtriser une grande tristesse. » Et le pélerin 
composa alors ce mélancolique poème : 

« J'ai été contempler la transformation des choses au 
sommet du Jetavana, j'ai promené mes regards sur l’an- 
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cienne ville royale. L’étang qui compte dix mille années 
est encore en bon état. Le parc, vieux de mille ans, est 
encore frais. Mais, indistinct et incertain, le chemin établi 
par le roi Bimbisâra est détruit au flanc de la montagne. 
La terrasse sainte des Sept Joyaux a perdu ses anciens 
vestiges. Les fleurs célestes de quatre couleurs ont cessé 
de pleuvoir avec des accords harmonieux; accords et 
fleurs sont passés depuis longtemps. » 

Puis ces strophes d’une si touchante piété : « Que je 
regrette d'être né si tard ! Dans le monde actuel je ne dis- 
cerne pas la Porte. Pour arriver au Nirvâsa, je ne vois 
pas le Chemin. Je suis monté à pied sur la hauteur qui 
domine la ville et j'ai regardé au loin. Mon cœur s’est 
promené au-dessus des Sept-Mers. Les trois mondes, en 
prole au trouble, étaient comme enlisés, les dix mille 
classes d'êtres ne contenaient pas un cœur sincère. Seul 
le Compatissant a eu l'intelligence complète, il a dissipé 
la poussière, il a calmé les flots, il a ouvert la Voie pro- 
fonde. Quand il rencontra une tigresse affamée, il lui 
livra le rempart de son corps ; il fit tomber sa pitié sur les 
êtres en détresse. Dans le fleuve dont l’onde est calmée 
il a lavé ses anciennes attaches. Avec l’épée de la Connais- 
sance, gelée comme du givre, il a fendu les brouillards 
nouveaux. Les grands kalpas illimités, il n’en est aucun 
où 1l n'ait pratiqué la vertu. Pendant les six divisions du 
jour 1l prend en pitié les vivants. Il à franchi le courant 
de l'existence et la gloire du Nirvâna lui est acquise. » 

Yi-tsing évoque ensuite les travaux qui attendaient 
encore les deux pélerins sur les routes hasardeuses du 
retour : « Dans le fleuve de sable et les montagnes nei- 
geuses, au matin, on ne distingue pas la route. Sur la vaste 
mer ct près des rivages abrupts on se perd durant les 
traversées nocturnes. On s'expose à dix mille morts pour 
sauver une seule vie... Mais nous avons renoncé au 
plaisir pour notre personne actuelle, nous ne demandons 
pas au ciel la gloire auprès de la postérité. Nous avons 
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fait le serment de sacrifier ce corps exposé aux dangers 
afin de rechercher la Doctrine victorieuse. Nous espérons 
tous satisfaire notre passion de répandre la Lumière. » 

Puis encore ce dernier adieu à la terre indienne, aux 
collines, aux forêts et aux villages du Béhar, aux paysages 
qui avaient servi de cadre à la vie du Bienheureux : « Ce 
chant de tristesse, je ne le prononcerai pas de nouveau. 
Je regarde au loin les lieux que j'ai parcourus le matin. À 
l'est, j'ai contemplé les deux Empreintes qui sont restées 
sur la colline ; à l’ouest, j'ai galopé jusqu’au Jardin des 
Antilopes, d’où sont parties les trois révolutions de la 
Loi, Au nord, j'ai vu les étangs encore intacts de Kuçâgâ- 
rapura ; au sud j'ai vu la caverne de la montagne vénérée 
qui est toujours là. Les cinq pics sont toujours beaux, 
les cent étangs sont bien distincts. Très pures les fleurs 
fraîches éclairent les quatre côtés ; très brillant l’Arbre de 
la Sagesse 1llumime les trois mois de printemps. Montant 
avec le bâton du pèlerin, je me suis rendu sur le bord 
escarpé de la montagne. Appuyant mes pas, j'ai gravi le 
mont du Jetavana, et j'ai vu la pierre où le Bienheureux 
a autrefois plié ses vêtements... Par la vue et la médita- 
tion je suis comme si je me réunissais à la divinité. » 

Enfin cette note plus humaine et toute personnelle : « Je 
suis triste, la Chine est loin d’ici... Tandis que je me plai- 
sais à écouter, dans ma jeunesse, les jours s’ajoutaient 
aux jours, et, sans m'en apercevoir, je suis arrivé à mon 
déclin, les automnes s'étant ajoutés aux automnes. J'ai 
déjà réalisé mon projet primitif de me rendre à cette 
montagne (à la Terre Sainte). Puissé-je prendre avec moi 
les livres sacrés et me remettre en marche pour retourneï 
en Chine ! » 

S'étant séparé de son compagnon qu’il ne devait plus 
revoir, Vi-tsing revint s’embarquer à Tâmralipti. Il em- 
portait avec lui plus de dix mille rouleaux de textes sans- 
crits (685). Comme il le désirait, il s’arrêta à Çrivijaya, 
dans l’île de Sumatra, et y resta quatre ans pour traduire 
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dans un milieu sanscritiste une partie de cet énorme 
butin. Mais l’œuvre excédait les forces d’un seul homme. 
En 689 il se rendit donc en Chine pour y chercher des 
auxilaires. Il ne fit que débarquer à Canton et, au bout 
de quatre mois, ayant recruté des disciples, il repartit 
avec eux pour le pays sumatranais. 

Vi-tsing resta plus de cinq ans encore à Crivijaya, rédi- 
geant ses notes personnelles et traduisant ses textes sans- 
crits. Enfin, en 695, il rentra définitivement dans sa 
patrie, et, au milieu de l'été, fit son entrée à Lo-yang, Ia 
seconde capitale impériale. Comme autrefois Hiuan- 
tsang, 1l vit la cour s'intéresser à ses voyages et lui faire 
un accueil officiel. Mais cette fois, le maître de l’empire 
était une femme — une des plus curieuses figures de l’h1s- 
toire chinoise — l’impératrice Wou Tsô-t'ien. Le règne 
de l’Agrippine chinoise intéresse trop l'historien du boud- 
dhisme pour qu'on n’essaie pas ici de faire revivre son 
inquiétante personnalité. En effet, par un paradoxe 
étrange, cette femme effrénée se trouva être une des pro- 
tectrices les plus zélées de la foi de Câkyamuni. 


#7 x 

Wou Tsô-t'ien était une ancienne favorite de l’empe- 
reur T'ai-tsong. Rentrée au harem en 637, à quatorze 
ans, elle y avait brillé autant par son esprit que par sa 
beauté. Lorsque l’empereur Kao-tsong n’était encore que 
prince héritier, 11 l'avait aperçue dans le troupeau de 
femmes de son père. Depuis ce jour il l’avait aimée en 
silence. Après la mort de T'ai-tsong, toutes les dames du 
harem avaient dû couper leur chevelure et entrer au 
monastère de Kan-ye sseu, Dès que le deuil officiel fut 
terminé, Kao-tsong, devenu Fils du Ciel, fit sortir la jeune 
femme de sa retraite et lui rendit sa place à la cour. 

Mais un rôle subalterne ne convenait pas à l'ambitieuse 
concubine. Selon l’image du poète Lo Pin-wang, son 
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ennemi, « ses sourcils arqués comme des antennes de 
papillon ne consentaient pas à céder aux autres femmes. 
Se cachant derrière sa manche, elle s’appliquait à calom- 
nier. Son charme de renard avait le pouvoir particulier 


« 


d'ensorceler le maître. » Pour parvenir à ses fins, elle 
n'hésita pas à commettre le crime le plus monstrueux, 
elle étrangla de ses propres mains l’enfant qu’elle venait 
d'avoir de l’empereur et fit accuser de ce forfait l’impéra- 
trice légitime. 

Les historiens chinois nous ont raconté ce drame qui 
rappelle Tacite, avec, en plus, toute une mise en scène 
d'hypocrisie et de politesse spécifiquement chinoise. A la 
naissance de l'enfant — une fille — l’impératrice était 
venue rendre visite à Wou Tsü-t'ien. Elle caressa l’en- 
fant, le prit dans ses bras et félicita la jeune mère. Dès 
qu elle fut partie, Wou Tsô-t'ien étouffa le nouveau-né, 
puis le replaça dans son berceau. On annonçait l’arrivée 
de l’empereur. Wou Tsü-t'ien le reçut avec un visage 
rayonnant de joie et découvrit le berceau pour lui mon- 
trer leur fille. Horreur, ce n'était qu’un petit cadavre! 
Éclatant en sanglots elle se garda bien d’accuser directe- 
ment celle qu'elle voulait perdre. À la fin, pressée de 
questions, elle se contenta d’incriminer ses suivantes. 
Naturellement celles-ci, pour se disculper, rappelèrent 
la visite faite quelques instants auparavant par l’im- 
pératrice. La scène avait été si habilement machinée que 
Kao-tsong fut convaincu de la culpabilité de cette der- 
nière. Il la dégrada et éleva Wou Tsô-t’ien (655). Malgré 
l'opposition des vieux compagnons d'armes de son père, 
il tomba bientôt sous le joug de sa nouvelle épouse. 
Pareille à l’Agrippine antique, celle-ci assistait derrière 
un rideau aux délibérations du Conseil. Comme Kao- 
tsong continuait à visiter en secret l’impératrice répudiée, 
Wou Tsü-t'ien fit couper à la malheureuse les mains et 
les pieds. 

À partir de 660 ce fut Wou Tsô-t'ien qui dirigea au 
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nom de Kao-tsong toutes les affaires de l'État. Grâce au 
système de délation qu'elle avait établi, elle put, au gré 
de ses jalousies et de ses vengeances, terroriser impuné- 
ment la cour et décimer jusqu’à la famille impériale des 
T'ang. Après avoir fait périr les mandarins qui lui résis- 
taient, elle obligeait leurs filles et leurs veuves à lui servir 
d'esclaves. Le timide empereur connaissait l'innocence 
de ses victimes, mais n’osait réagir. Seulement le remords 
rongeait sa santé. Il mourut de chagrin en 683, après 
avoir vu son fils préféré empoisonné par Wou Tsü-t'ien. 
Sous le nom de son propre fils, celle-c1 allait pendant 
plus de vingt ans rester maîtresse absolue de l'empire. 

Femme supérieure, d’ailleurs, autrement entendue que 
son ancien époux à la pratique des affaires. Sous son éner- 
gique impulsion, la machine administrative de T'ai- 
tsong continua à fonctionner et, malgré les tragédies du 
sérail, les vétérans du grand empereur continrent partout 
les Barbares. Ce fut même sous le gouvernement personnel 
de Wou Tsô-t'ien que la Chine recouvra sur les Tibétains 
ce qu'on appelait les « Quatre Garnisons », c’est-à-dire 
la Kashgharie avec Kutsha, Qarashahr, Kâshghar et 
Khotan (692). 

Tout pliait devant cette femme indomptable. Son 
audace alla jusqu'à déposer son propre fils, le jeune 
Tchong-tsong (664), et, finalement, jusqu’à se faire 
nommer elle-même « empereur » (690). En vain les princes 
du sang, honteux de se voir gouvernés par une ancienne 
concubine, s'étaient révoltés à l’appel du vieux général 
légitimiste Siu King-ye et du poète Lo Pin-wang. Ils 
avaient été écrasés ct leurs têtes apportées à l'impéra- 
trice. Maîtresse du pouvoir elle y satisfaisait tous ses 
caprices. N'avait-elle pas pris pour favori un jeune bonze, 
le nommant supérieur d’un des couvents de Lo-yang « et 
lui donnant licence officielle d’entrer au palais et d’en 
sortir à toute heure du jour et de la nuit? » 

Car chez cette femme extraordinaire, la religiosité voi- 
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sinait avec tous les sursauts de la cruauté et de la luxure, 
Bien incapable, certes, de comprendre l'immense mansué- 
tude du bouddhisme, elle n’en manifestait pas moins la 
plus sincère dévotion. C’est ainsi qu'on la voit, de 672 
à 675, faire sculpter aux grottes de Long-men le célèbre 
Grand Bouddha rupestre, avec son entourage de bodhi- 
sattvas, de moines et de lokapâlas. Et sans doute de telles 
œuvres, justement parce qu’elles ont remplacé le mysti- 
cisme et l’idéalisme de jadis par une violence réaliste 
quelque peu choquante, nous éclairent peut-être sur le 
genre de bouddhisme que pouvait goûter Wou Tsô-t'ien. 
Elles n’en témoignent pas moins de l'éclatante protec- 
tion que la souveraine accordait à la foi (x). 

À l’arrivée de Yi-tsing elle manifesta les mêmes senti- 
ments. Elle vint en personne le recevoir à la porte orien- 
tale de Lo-yang, à la tête d’un immense cortège. 

Vi-tsing, cependant, ne pouvait guère entretenir avec 


(x) Même cas chez une autre impératrice chinoise célèbre, la douairière 
flou, de la dynastie Wei, ancienne concubine devenue maîtresse de 
la Chine du Nord (516-528), « On citait d’elle des traits qui la faisaient 
craindre et admirer. Un jour elle invita les courtisans à tirer de l'arc. 
La plupart d’entre eux s'étant montrés incapables, elle les destitua sur- 
le-champ. Elle-même prit l'arc en main ct atteignit de sa flèche le 
trou d’une aiguille. Mais cette femme énergique mettait dans ses pas- 
sions la même ardeur que dans ses travaux. Ses amants se succédaient 
les uns après les autres et devenaient tout-puissants en un moment. Le 
peuple et les fonctionnaires se lassèrent de ces débauches qui boulever- 
saient la cour. À mesure que son fils avançait en âge, l’impératrice crai- 
gnait qu’il ne lui devint hostile. Enfin quand il eut dix-huit ans et 
monifesta quelques velléités d'indépendance, il mourut subitement. L’opi- 
nion accusa sa mère de l’avoir empoisonné. Pour calmer les fureurs qu’elle 
sentait s’accumuler contre elle, elle prétendit mettre sur le trône un 
petit prince de trois ans, cousin du défunt. Mais la mesure était comble. 
Soutenu par tous les mécontents, un général se révolta à la tête de 
l’armée. Lin vain l’impératrice afioléc voulut-elle sauver sa vie en faisant 
raser sa chevelure ct en se réfugiant comme religieuse dans un temple ; 
les insurgés triomphants la noyèrent dans le Houang-ho. » Cependant 
cette même impératrice fut, elle aussi, une bouddhiste fort pieuse, qui 
envoya les pèlerins Song Yun et Houei-cheng recueillir des textes 
mahâyâniques dans la région gandhârienne (516-522). La piété de ces 
impératrices chinoises rappelle celle des Brunchaut, des Frédégonde ct 
des Irène. 
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l’impératrice les rapports d'amitié confiante qui, à la fin, 
avaient uni Hiuan-tsang et l’empereur T'ai-tsong. Peu 
désireux sans doute de fréquenter une cour corrompue, 
le saint moine se consacra tout entier à ses traductions. 
On lui adjoignit dans cette tâche plusieurs mandarins 
et lettrés chinois, et aussi quelques Indiens établis en 
Chine. Pendant quelque temps il eut pour collaborateur 
principal un moine de Khotan nommé Çikshânanda. Avec 
ces divers auxiliaires il ne traduisit pas moins de cin- 
quante-six ouvrages, sans parler de ses productions ori- 
ginales. 

Tandis qu’il était tout à son œuvre, une révolution de 
palais abattit enfin sa redoutable protectrice. Devant Île 
mécontentement de l'opinion publique, celle-ci s'était 
décidée à restaurer, nominalement tout au moins, le 
jeune empereur Tchong-tsong. En réalité elle continuait 
à gouverner seule avec ses nouveaux favoris, les frères 
Tchang. Maïs un complot se tramait contre elle. Une 
nuit de l’an 705, les conjurés envahirent en armes le 
palais. Ils rencontrèrent le timide Tchong-tsong, l'empe- 
reur sans pouvoir, l’acclamèrent, l'entraînèrent de force 
et firent irruption dans les appartements de Wou Tsü- 
t’ien. La vieille impératrice, réveillée dans son sommeil, 
seule et sans défense, ses favoris égorgés à ses pieds, tint 
encore tête à la révolte. Elle essaya une dernière fois d’in- 
timider Tchong-tsong et peut-être y serait-elle parvenue 
si les conjurés lui en avaient laissé le temps. Mais ils Iui 
mirent le poignard sur la gorge et la forcèrent d'abdiquer. 
Quelques mois plus tard elle mourut de dépit, âgée de 
quatre-vingt-un ans. 

Tchong-tsong, replacé au pouvoir, se montra pour YI- 
tsing un protecteur non moins Zélé et sans doute plus 
conforme aux goûts du pèlerin que la défunte souveraine. 
Il prenait un intérêt particulier à ses travaux et on le 
vit un jour se rendre en personne à la porte occidentale 
de Lo-yang pour informer tous les fonctionnaires que 
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les livres saints venaient d’être nouvellement traduits. 

Tchong-tsong se rappelait d'ailleurs que jadis, lorsqu'il 
était persécuté et banni de la cour par Wou Tsô-t’ien, il 
avait longuement invoqué le bodhisattva Bhaishajyaguru, 
le bon médecin des corps et des âmes, et que sa prière 
avait été exaucée. Replacé sur le trône par les événements 
de 705, il ne voulut pas se montrer ingrat envers ses cé- 
lestes protecteurs. Aussi mandait-1l fréquemment au 
palais les plus saints religieux de la capitale, notamment 
Vi-tsing qui passa auprès de lui l'été de 707. L'empereur 
se rendait même souvent auprès du pêlerin, s’asseyait 
sur sa natte et participait de sa propre main à la tra- 
duction des Écritures. 

Mais l’affectueuse collaboration du saint moine et du 
doux empereur allait être bientôt interrompue par un 
nouveau drame du palais. La femme de Tchong-tsong, 
la jeune impératrice Wei, était déplorablement légère. 
Elle avait pris pour amant un des neveux de la défunte 
impératrice Wou Tsô-t'ien, le beau Wou San-sseu. Tchong- 
tsong abusé ne s’apercevait de rien. En vain un des 
princes du sang, exaspéré de ces turpitudes, poignarda 
Wou San-sseu (707). L'empereur désavoua le justicier. 
Finalement, la Messaline chinoise, que ce fantôme d’époux 
gênait encore, l’empoisonna pour régner seule. Mais elle 
n'avait pas la terrible autorité de Wou Tsü-t'ien. Son 
crime, aussitôt que connu, provoqua la révolte des 
membres de la famille impériale, conduits par le jeune 
prince Li Long-ki. En 710, les conjurés, renouvelant le 
drame de 705, envahirent nuitamment le palais et abat- 
tirent l’usurpatrice à coups de flèches. Sa tête fut plantée 
sur une pique et montrée à la foule. Li Long-ki fit alors 
nommer empereur son propre père, Jouei-tsong (711), 
en attendant de devenir lui-même sous les noms de 
Hiuan-tsong et de Ming-houang le plus grand souverain 
de la dynastie T’ang après T’ai-tsong (712-755). 

Quant à Vi-tsing il achevait à l'écart de ces drames, 
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dans une studieuse retraite, la grande œuvre de ses tra- 
ductions et aussi sa laborieuse existence. Un fils du roi 
de Kâçmîr, venu de l'Inde apporter à la cour impériale 
l'hommage de son pays, le seconda un moment de ses 
connaissances. Il mourut pleusement en 713, âgé de 
soixante-dix-neuf ans. 

Sans avoir eu la puissante personnalité de Hiuan-tsang, 
sa silhouette plus pâle et plus grise ne méritait pas moins 
de nous retenir. Une certaine tournure mélancolique 
dans la pensée, la nostalgie qu'il apporte jusque dans 
ses descriptions de paysages indiens donnent à sa phy- 
sionomie un charme particulier. Il n'est pas jusqu'aux 
poésies spécifiquement chinoises dont il entrecoupe son 
récit qui ne créent à son livre une atmosphère de douceur 
et de tendresse. La rhétorique confucéenne qui perce çà 
et là n’est pas pour nous déplaire, car elle achève de 
nous familiariser avec le personnage de ce moïne pieux, 
de ce lettré appliqué qui accomplit les plus merveilleux 
voyages sans avoir l'air de se rendre compte lui-même de 
son importance historique. 


Le 
+ * 


Aïnsi les pèlerins chinois de la grande dynastie des 
T'ang, par leurs voyages comme par leurs traductions, 
reliaient chaque jour davantage l'Extrême-Orient à 
l'Inde. Moment unique dans l'histoire de l'Asie. Grâce à 
la paix des Tang le continent s'ouvrait aux missionnaires 
comme aux caravanes commerciales et aux ambassades. 
Bien plus : voici que le Japon, nouvellement né à la culture 
sino-bouddhique, entrait à son tour par elle dans ce 
grand courant mondial. Un des principaux disciples de 
Hiuan-tsang était précisément un Japonais, le moine 
Dôshô, venu en Chine avec une ambassade, en 653, et qui, 
à son retour, propagea dans son pays la doctrine du 
Maître, l’idéalisme yogäécâra appelé ici la doctrine Hossé. 
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Presque en même temps un second Japonais, Chitsü, 
s'était rendu dans l'empire des T’ang pour approfondir, 
lui aussi, la philosophie bouddhique (658). 

Un charmant poème d'époque T'ang par Ts'ieu Ki, 
sur le Bonze japonais qui rentre dans son pays, évoque 
devant nous ces pélerinages nippons du haut moyen âge, 
suite et complément des pélerimages chinois : 


Par vocation 1l vint dans l'Ernpbire supérieur. 

Son voyage ressemble à un rêve. 

Ayryivant de l'océan lointain, a-t-il navigué dans les 
CIEUX ? 

Léger est son bateau de retour, mais chargé de doctrine. 

L'immensité de la mer et la limprdité de la lune évoquent 
la vertu du Bouddha. 

Les poissons et les dragons sortiront de l’eau pour écouter 
les prières indiennes. 

N'est-elle pas douce la lumière de celle lampe qui éclaire 


les yeux du monde? 
(Tyaduchion Mien Tchensg.) 


C'était en effet l'époque mémorable entre toutes où, 
sous l'influence des missionnaires chinois, le Japon entrait 
résolument dans la voie du bouddhisme, et, par le boud- 
dhisme, dans la société des vieilles civilisations. Ce fut 
avant tout l’œuvre de deux politiques de génie qui se 
révélèrent aussi comme deux grands esprits, le régent 
Shôtoku Taishi et le prince Nakanôe, qui gouvernèrent 
le Japon, le premier de 592 à 627, le second de 645 à 671. 
La base du Japon historique fut la Constitution de 604 
dont le second article disait : : Les Trois Joyaux (le 
Bouddha, la Loi, la Communauté) sont le suprême refuge 
de tous les êtres et la fin dernière de toutes les existences.… 
Il y a peu d'hommes foncièrement vicieux. Chacun est 
capable de réaliser la vérité si elle lui est enseignée. » 
Appliquant le premier ces maximes, Shôtoku Taïshi 
éleva sur les bords de la Mer Intérieure des collèges 
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monastiques où on apprenait les Écritures sino-sanscrites, 
et des hôpitaux pour les vieillards et les malades. 

Le temple de Hôryüji, fondé par Shôtoku Taishi à 
Nara en 607, réste le témoin vénérable de cette transior- 
mation. Tandis que tout a changé en Asie, que l’Inde a 
oublié jusqu’au nom du Bouddha et que la Chine elle- 
même ne se souvient guère de l’immense effort intellectuel 
de l’époque T’ang, c’est là qu'est conservée encore dans 
toute sa pureté la doctrine de l'idéalisme mystique, telle 
que Hiuan-tsang et Vi-tsing étaient allés l'étudier dans 
l'Inde voici treize cents ans. 


CHAPITRE XVI 


DANS LA PAIX DES PAGODES 


Il nous plairait de connaître les méditations de ces 
grands voyageurs une fois rentrés dans leur patrie. Sans 
doute quelques-uns d’entre eux, un Hiuan-tsang, un Vi- 
tsing, nous ont-ils laissé le récit pragmatique de leurs 
voyages, leurs traductions, leurs traités religieux où méta- 
physiques inspirés par les enseignements des maîtres 
indiens. Mais ce que nous aimerions à imaginer chez ces 
sages d'Extrême-Asie, lettrés subtils et délicats poëtes, 
c'est leur rêve intérieur. Dans le silence retrouvé de leur 
monastère, après tant de visions et d'espace, ils devaient 
évoquer parfois les grands pays muets qui, du haut des 
Pamirs, s'étaient étendus à leurs pieds. Les soirs de 
Bénarès devaient revivre en eux. Ou bien ils devaient 
entendre chanter au fond de leur mémoire les mers du 
oud qui, de la baie d'Along aux ports sumatranais, les 
avaient conduits vers l’île paradisiaque de Ceylan. Une fois 
refermée sur eux la porte de leur monastère, les pèlerins 
de la sagesse y enclosaient avec eux le rêve d’un monde. 

Et c'est cette nostalgique rêverie qui devait faire le 
charme des couvents bouddhiques T’ang, asiles d'érudition, 
de recueillement, de souvenir et de silence. L’impression 
qui s’en dégageait était si profonde que toute la poésie 
chinoise de l’époque en est comme pénétrée. Toute une 
série de poèmes T’ang a pour sujet la Visite au monastère : 


Je me dirigeai vers la demeure sainte 
Où j'eus le bonheur qu'un bonze vénérable me fi un 
accueil bienveillant. 
273 18 
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Je sus entré profondément dans les principes de la 
yaison sublime 

Et j'ai brisé les préoccupations terrestres. 

Le yeligieux el mot nous nous sommes unis dans une 
mênte pensée. 

Nous avions épuisé ce que la parole heut rendre et nous 
dermeurions Silencieux. 

Je regardans les fleurs, immobiles comme nous. 

J'écoutais les oiseaux suspendus dans l’espace et je com- 
prenais la Grande Vérité. 


Aïnsi chantait Song Tche-wen, poète favori du pieux 
empereur Tchong-tsong, et ce sont les mêmes sentiments 
que nous retrouverons chez Li Chang-vin, dans ce ta- 
bleau d'ermitage qui est aussi un paysage spirituel, le 
paysage même de l'âme bouddhique : 


Le soleil couchant descend derrière les collines de l'Ouest. 

Je viens rendre visite au bonze solitaire dans son ermi- 
lage. 

Les feuilles mortes voltigent dans son domaine, mais où 
est Le propriétaire? 

Les sentiers sont envahis par les nuages froids. 

Seul 1} sonnera sa cloche à la première heure de la nuit. 

En vévant il s'appuiera, comme chaque soir, sur sa gly- 
Cine unique. 

Dans ce monde, aussi petit qu'un grain de poussière, 


À quoi bon aimer ct haïr? 
(Tyad. Mien Tcheng.) 


C'est tout le détachement, c'est toute la grande paix 
bouddhique qui descendent dans ces vers. Et c’est tout 
le rêve mystique du Mahâyâna qui se devine dans ce 
poème du huitième siècle, dû au pinceau de T’ao Han : 


Les pins et les cyprès cachent la gorge de la montagne, 
Mais à l'Occident je découvre un étroit sentier. 
Le ciel s'ouvre, un pic se montre, 
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Et, come S'il était né dans le vide, un couvent surgit à 
MES VEUX. 

L'édifice semble assis sur une terrasse de nuées. 

ÎL lance ses pavillons dans l'air au milieu des rochers 
eSCAr Dés. 

La nuit vient, les singes et les oiseaux se taisent. 

Le son des cloches ei le chant des bonzes pénètrent au dela 
des nuages. 


Je contemple les pics bleus et la lune qui se mire dans les 
eaux du lac. 

J'écoute le bruit des sources ef le vent qui tourmente les 
Jeualles sur les bords du torrent. 

Mon âme s'est élancée au delà des choses visibles, 

Eyyante et captive à la fois. 


L'envol de la poésie atteint ici les sereines régions de la 
métaphysique. Les pèlerins et les poètes nous ont con- 


duits au seuil de la pensée bouddhique où ss nous reste n 


maintenant à pénétrer. . 


CHAPITRE XVII 


L'ENVOL MÉTAPHYSIQUE DU MAHÂYANA 


Nous avons suivi les pèlerins bouddhistes dans leurs 
longues traversées, depuis la Marche de Touen-houang 
et les sables du Gobi jusqu'à la terre sainte du Gange, 
depuis les mers de la Sonde jusqu'aux côtes de Ceylan. 
Ne sommes-nous pas en droit de nous demander mainte- 
nant quelle force les faisait de toutes parts surgir et leur 
faisait braver tous les périls pour entreprendre l'immense 
pèlerinage? Vénérer les lieuxsaints du bouddhisme, certes | 
Hiuan-tsang, comme Yi-tsing, nous parle sans cesse, avec 
quelle émotion ! de Ia place sacrée où, dans la jungle népa- 
laise, est né le Bienheureux, de la clairière du Béhar où, 
sous l'Arbre sacré, 1l a atteint la suprême sagesse, des 
parcs monastiques où il prêcha, du bosquet d'arbres çâla 
sous lequel il attendit la mort. 

Cependant il y aurait quelque erreur à se représenter 
la plupart de ces voyageurs comme des pèlerins naîfs que 
guidait seulement une piété sentimentale. La plupart 
étaient, au contraire, des philosophes d'une prodigieuse 
érudition, de puissants métaphysiciens, pieux, sans doute, 
mais d’un génie bien supérieur à celui de dévots ordi- 
naires. Ce qu'ils venaient chercher, ce n'était pas seule- 
ment la contemplation des sites et des reliques, c'était la 
Doctrine. Or à cette époque la Doctrine ne se composait 
plus seulement des antiques s#ira, de la poésie des V1es 
Antérieures et du miel des paraboles, de cette légende 
dorée qui, jadis, à elle seule, convertissait les foules. 

Sous ‘cette religiosité traditionnelle june métaphysique 
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constructive s'était à la longue édifiée, et les pèlerins de 
Chine en Inde ne venaient chercher rien de moins que la 
vérité tout entière. Du reste, à chaque instant, Hiuan- 
tsang et Yi-tsing nous parlent du but de leurs travaux, 
et 1l s’agit toujours de traductions de textes philoso- 
phiques. On ne s’étonnera donc point de nous voir com- 
pléter ce tableau du bouddhisme indien et chinois sous 
les T’ang par quelques pages sur la philosophie religieuse 
de cette grande époque. Étudier l'activité des hommes 
sans essayer de comprendre les raisons spirituelles de leurs 


actes serait nous condamner à ne connaître d'eux que 
l'apparence. 


#4 
#% 


La première doctrine mahäâyâniste que Hiuan-tsang 
et les autres pèlerins chinois rencontrèrent dans l’Inde, 
était celle du Mädhyamika ou de la « Voie Moyenne », 
fondée au Dékhan septentrional, vers le premier siècle 
de notre ère, par le philosophe Nâgàârjuna. Théorie 
d'une incontestable puissance, système d’une dialectique 
particulièrement subtile et d’une singulière hardiesse, 
mais qui n’a guère été compris en Europe, sinon par des 
contresens, tant il est difficile de rendre les conceptions 
indiennes par des équivalents occidentaux. C’est ainsi 
qu'on a qualifié la théorie nâgârjunienne de doctrine nihi- 
liste, de théorie du « Vide » et du « Néant ». Et, de fait, la 
notion de çényat4 à laquelle le sage indien ramène tout 
correspond bien à l’idée de vacuité. Est-ce à dire qu’une 
telle conception soit purement négative? Il faudrait pour 
cela admettre que la mystique la plus fervente, l'héroïsme 
individuel le plus intransigeant aient pu se greffer sur une 
théorie du Néant. À notre sens la doctrine de Nâgârjuna, 
telle que la ressuscitent ses commentateurs japonais 
actuels, est tout autre chose, mais pour la comprendre il 
faut suivre les cheminements intellectuels qui y ont 
abouti. 
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Il faut tout d’abord se mettre dans la mentalité du 
bouddhiste, et plus généralement de l’Indien pour lequel 
la pensée philosophique a comme but le salut à obtenir 
par la purification totale de l'esprit et du cœur. Depuis 
sa fondation, au sixième siècle avant notre ère, le boud- 
dhisme enseignaït à purifier le cœur en le libérant de tout 
attachement aux choses : c'est même là toute la morale 
bouddhique, telle qu on Îa voit développée dans des mil- 
liers de textes. Maïs pour que cette délivrance fût com- 
plète, il fallait qu'elle s’étendiît aux choses intellectuelles, 
car qu'est-ce que le détachement du cœur sans le déta- 
chement de l'esprit? Après avoir coupé les liens de la 
sensibilité avec le monde et avec le mot, 1l fallait détacher 
la pensée de la croyance au moi et aux choses. Et ce fut 
ainsi que fut créée par l'école #nddhyamika ce qu'on a 
appelé la métaphysique -bouddhique et qui ne fut d’abord 
— dix-sept siècles avant Kant — qu'une sorte de critique 
de la raison pure. 

Démontant le mécanisme des catégories de l’enten- 
dement, Nâgârjuna dans une discussion d’une subtilité 
non dénuée de vigueur, encore que parfois peut-être un 
peu déconcertante, démontre que l'esprit n'atteint jamais 
ni en lui ni dans les objets la substance réelle, le « soi » 
divin, cher aux brahmanistes, ou, pour parler comme les 
Indiens, l’éiman. Après quoi il n'aura aucune peine à 
accuser, comme en se jouant, le caractère irréel, et même 
quelque peu contradictoire, d'un monde phénoménal 
réduit à lui-même, farandole d’apparences sans plancher 
ni plafond. Du reste, le philosophe indien paraît avoir 
apporté un soin particulier à empêcher le pur phénomé- 
nisme ainsi établi de tourner à une sorte de positivisme 
dans lequel le monde eût recouvré, dans le domaine des 
faits, une certaine solidité. Avec non moins de soin, les 
maîtres de la doctrine cherchent à éviter qu’elle n’abou- 
tisse à un idéalisme absolu qui (ce sera le cas de Hiuan- 
tsang) reconstituerait le monde à l'intérieur de l'esprit, 
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restaurant, par ce tout de passe-passe, toute la métaphy- 
sique. Après avoir combattu l'idée de substance, Nâgâr- 
juna s’attacha donc à combattre également la thèse 
contraire, de crainte, semble-t-il, que par la disparition 
complète de la notion de substance, les phénomènes 
eux-mêmes ne reçussent un caractère positif qui leur 
conférerait une inconsciente substantialité. 

Le cœur délivré de tout attachement aux choses et à 
lui-même, l'esprit purifié, libéré de la croyance aux choses 
et à lui-même, que reste-t-11? Il reste cette conception 
négative de la çänyatä, mot à mot la « vacuité », notion 
qu'on a peut-être tort de vouloir représenter comme un 
concept métaphysique et qui pourrait bien n'être avant 
tout qu’une disposition d'esprit, un état d'âme. La çd- 
nyatà, c’est — dans la théorie d’un monde comme volonté 
et représentation qui est celle de tout le bouddhisme — 
l’état d'esprit libéré à la fois de la représentation et de la 
volonté. | 

Et c’est ici qu'apparaît toute la différence qui sépare 
l'esprit indien de l'esprit occidental. Cette simplification 
absolue allant jusqu'à la vacuité risquerait, dans la 
logique occidentale, d'aboutir effectivement au nihi- 
lisme. L’Indien, au contraire, se voyant libéré intellec- 
tuellement comme moralement de toute attache, purifié 
de son esprit comme de ses sens, trouve dans cet affran- 
chissement des données de ce que nous appelons le réel, 
dans cette toute-délivrance, la source d’une immense joie 
mystique, la cause d’un élan vital insoupçonné. Le sage 
est descendu au fond de son cœur. Il ÿ a vu, devançant 
en cela nos critiques de la raison pure, le monde extérieur, 
dans le phénomène de représentation, s'y former et s’y 
évanouir. Il a vu tout ce qu'on appelle le moi s’y dis- 
soudre, l’âme substantielle parce que le bouddhisme Ia 
nie, le moi phénoménal parce que sa chute est entraînée 
par celle du monde extérieur. À la place de ce monde de 
douleur morale et d'obstacles matériels, d'égoïsme interne 
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et d’adversités objectives, un gouffre sans fond apparent 
se creuse dans le cœur. Gouffre lumineux et comme sous- 
marin, insondable, plein d’ineffables beautés, de profon- 
deurs fuyantes et de transparences infinies. À Ia surface 
de cette vacuité où l'œil plonge ébloui, le mirage des 
choses se joue dans ses couleurs changeantes, mais ces 
choses, on le sait, « ne sont plus qu’en tant que telles » 
— lathaiä — et donc sont comme si elles n'étaient point. 

Et ce mirage une fois dissipé, voici — dans l’intime 
contemplation de cette profondeur sans fond et sans 
paroi, dans cette pureté sans égale de l’absolue vacuité — 
voici que toutes les virtualités s'élèvent, que toutes les 
puissances surgissent. Qu'est-ce qui pourrait désormais 
arrêter le cœur? Il a rompu ses liens et dissipé le monde. 
Qu'est-ce qui arrêterait l'esprit? Il s’est affranchi non seu- 
lement du monde mais de lui-même. En détruisant son 
propre mensonge, il s’est surmonté lui-même. Du gouffre 
insondable 1l remonte maintenant victorieux. 

Doctrine incontestablement originale, à bien des 
égards obscure, mais qu'il faudrait se garder de négliger, 
car, quelles que soient les applications que les écoles sui- 
vantes vont tirer du Méädhyamika, c'est de sa vision 
intérieure que dériveront tous leurs enseignements. 


* 
* * 


C’est ainsi par exemple que la doctrine dite de {a Guir- 
lande de Fleurs (Avatamsaka süûtra) — texte composé 
dans l'Inde vers le deuxième ou le troisième siècle de 
notre êre — développe la mystique contenue en puissance 
dans la philosophie nâgârjunienne. Se plaçant sous l’in- 
vocation du bodhisattva Mañjucri, elle plonge dans le 
jeu des choses au sein de la vacuité — série de vagues en 
succession éternelle sur l'océan sans fond — et y découvre 
les raisons profondes et de l’idéalisme absolu et du posi- 
tivisme radical. À défaut de la substance, — cette vieille 
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notion brahmanique que le bouddhisme se jugeait par défi- 
nition obligé de combattre —- les fidèles de la Guirlande de 
Fleurs pouvaient du moins saisir la « Nature Essentielle » 
des choses, en sanscrit la Tathatä. Cette Nature Essen- 
tielle constituera une sorte de Divin apparu au sein même 
de la vacuité nâgârjunienne. Elle se présentera sentimen- 
talement, sinon au point de vue métaphysique, comme 
un équivalent de l’absolu, ou, si l'on préfère, comme un 
absolu non plus supérieur aux phénomènes, mais entiè- 
rement inhérent à eux, l'absolu en tant que processus 
même des choses. À la surface et dans le sein de l’inson- 
dable vacuité, de l'océan sans fond entrevu par Nâgârjuna, 
les, phénomènes, c'est l'océan en tant que vagues; la 
Nature Essentielle, ce sont les vagues en tant qu'océan. 

Toute la mystique se trouvera ainsi non pas restaurée 
(elle n'avait jamais été absente du Mahäyäna), mais défi- 
nitivement confirmée. Car cette intuition de la Nature 
Essentielle des choses va désormais, sous le nom de 
Pyajñà Pâramità où Perfection de Sapience, devenir une 
sorte de révélation de vérité ou, si on préfère, de Sainte 
Sagesse bouddhique, véritable hypostase qu'on priera, 
qu'on invoquera et qui se communiquera à l'esprit dans 
une ineffable communion. 


* 
+ * 


D'autres écoles bouddhiques chinoises, dont la forma- 
tion est précisément contemporaine de Hiuan-tsang et 
de Vi-tsing, développèrent les mêmes principes et fon- 
dérent deux sectes puissantes. L'une, l'école du Dhyâna 
ou de la méditation (Tch'en-na en chinois, Zen en japo- 
nais), aura pour objectif la communion mystique de l’es- 
prit avec la Suprême Sagesse conçue comme adéquate à la 
Nature Essentielle. Et cette communion, par laquelle l’es- 
prit adhère à l’essence unique des choses, le rendra, dans 
cette sublime essence et par elle, maître des choses 
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comme de lui-même. Maître des choses : le dhyâniste chi- 
nois s’affirmera comme un surhomme qui disposera des 
forces naturelles. Maître absolu de lui-même : le zéniste 
japonais, appliquant cette doctrine radicale à l'édu- 
cation des samurai, en tirera des leçons d'héroïsme insoup- 
connées. Ayant, par la méthode intuitive, atteint en son 
cœur la pureté absolue de la pensée, — transposition japo- 
naise de la çényaté indienne, — le zéniste saura désormais 
affronter en toute sérénité, en toute impassibilité, comme 
par jeu, les vicissitudes innombrables du samséra. 

Et — tels sont les cheminements secrets de [a pensée 
bouddhique —— ces doctrines de vie intense et d’action 
démesurée se trouvaient en puissance dans la vacuité 
nâgârjunienne. Une fois délivré par celle-ci des chaînes 
du moi et du monde, il n’était d’extase ni d’héroïsme 
auxquels le zéniste ne püt atteindre. 

Ce sont les mêmes cheminements, aboutissant cette fois 
à une sorte de monisme mystique, qui se décèlent dans la 
doctrine sino-bouddhique du T'ien-t'ai. 

Le T’ien-t’ai fut fondé, peu avant la vocation de Hiuan- 
tsang, par le moine chinois Tche-y1 (531-597). Après avoir 
suivi les enseignements du dhyäna, Tche-yi, sous l'in- 
fluence du Lotus de la Bonne Loi, ce « Quatrième Évan- 
gile du Bouddhisme », fonda vers 575 dans le site si pitto- 
resque du mont T'ien-t'ai, au Tchô-kiang, un monastère 
célèbre et une nouvelle secte. Cette secte, poussant à 
l'extrême les tendances de la Guirlande de Fleurs, conce- 
vait plus ou moïns franchement la Nature Essentielle 
des choses, la T'athalä des premiers docteurs, comme une 
sorte d’équivalent bouddhique du brahman hindou, tout 
au moins d’un brahman inhérent aux phénomènes, ce qui 
aboutissait d’ailleurs à l'opinion que le #irvä4na est imfus 
dans le samséra, que le salut est immédiatement réali- 
sable. | 

Le T'ien-t'ai, transporté au Japon en 805 par le saint 
Dengyô Daishi (F822), y reçut un développement nou- 
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veau. Le l'endar japonais et la secte voisine du Shingon, 
fondée par un autre saint japonais, Kôbô Daishi (+ 835), 
renchérissaient sur les tendances panthéistiques des sectes 
antérieures. 

Mais à l'époque des pélerins chinois, l’école de beaucoup 
la plus importante du bouddhisme indien, celle d’ailleurs 
dont Hiuan-tsang contribua plus que tout autre à ré- 
pandre la doctrine, était l’école idéaliste ou mystique 
(urñänaväda ou yogäcära) — les deux termes s'em- 
ploient indifféremment — dont nous croyons utile de 
donner un aperçu plus détaillé. 


sk 
+ %* 


L'école idéaliste, dont on a voulu situer les débuts au 
premier siècle de notre ère, dans les ouvrages philoso- 
phiques placés sous le nom d’Açvaghosha, reçut sa forme 
définitive au cinquième siècle, des mains de deux auteurs 
dont l'éloge est revenu souvent dans le récit de Hiuan- 
tsang, deux frères originaires de la région de Peshawar 
et qui passèrent une partie de leur vie dans lOude : 
Asanga et Vasubandhu. De ces deux penseurs, qui don- 
nèrent enfin au Bouddhisme une métaphysique véritable, 
dérivent tous les maîtres qui illustrèrent pendant deux 
siècles les couvents de l’Inde du Nord. Vasubandhu, 
notamment, eut pour disciples Dignaga, métaphysicien 
et logicien qui vécut également au cinquième siècle, et 
Sthiramati (1), chef d’une autre branche que plusieurs 
sanscritistes japonais considèrent comme la véritable 
héritière des maîtres précédents. Dignaga forma Dhar- 
mapâla, qui dut vivre entre 528 et 560 environ, et qui 
fut à son tour maître de Çilabhadra, maître lui-même de 
Hiuan-tsang. 

(1) Cet auteur, dont la chronologie est mal établie, est généralement 


placé à cheval entre la fin du cinquième et ie sixième siècle. Il semble 
qu’il vivait encore vers 560. 


284 SUR LES TRACES DU BOUDDHÀ 


C'est la doctrine idéaliste, telle que l’exposent les 
ouvrages d'Asarga, de Vasubandhu et de Hiuan-tsang 
que nous allons résumer ici. Aussi bien qui l’a comprise 
a-t-1l compris l'essentiel de la pensée bouddhique (x). 


:k 
*K “k 


Un des axiomes fondamentaux posés par Asawga 
est la vieille thèse bouddhique de l’impermanence des 
choses, l'écoulement des phénomènes allant ici jusqu’à 
leur totale instantanéité. « Tout ce qui est opéré est ins- 
tantané », enseigneront Asasga et Hiuan-tsang ; et ils 
expliqueront qu'il se produit à chaque instant « une 
autre chose » qui a pour cause la précédente, et que, la 
cause cessant à la seconde où elle a produit sa consé- 
quence, cette conséquence cesse à l'instant suivant après 
être devenue cause à son tour. « Mais parce que ce chan- 
gement est trop subtil pour être délimité, on se laisse 
entraîner à ne voir que la ressemblance qui subsiste entre 
les états successifs » : par exemple, selon la comparaison 
d'Asasga, on ne discerne pas, de minute en minute, le 
passage du lait au beurre. Asanga établit ainsi que les 
samskära, les éléments constitutifs de la matière (74pa) 
sont instantanés, car qui dit matière dit mouvement, 
chose en évolution perpétuelle. Comme nous le verrons, 
il cherchera tout à l'heure à démontrer par le même rai- 
sonnement que les éléments constitutifs du moi sont éga- 
lement éphémères, la pensée étant changement perpétuel 
et série sans fin d’instantanés. 

Le fond dernier des choses, ce que l'École appellera 


(1) Sans entrer dans le détail de la bibliographie de l’idéalisme boud- 
dhique, mentionnons ici les travaux suivants auxquels sont plus par- 
ticulièrement empruntéces nos citations : Sylvain Lévi, traduction du Sû- 
trâlaskâra d'Asanga ; — de La Vallée- Poussin, articles divers parus dans 
le Museon de Louvain, et traduction de La Siddhi de HIuAN-TsANG 
(Geuthner, éd.) ; — L. Finot, traduction de la Marche à la lumière de 
ÇGAnrineva, aux Classiques de l'Orient (éd. Bossart). 
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l'élaya-vijfñäna (sensation du tréfonds), ne sera pas 
exempt lui-même de cette éternelle instabilité. « L'élaya 
viñäna, dira Vasubandhu, évolue en un courant continu 
comme le flot d’un fleuve. » Cette manière de Subscons- 
cient Universel, dont on verra l'importance dans le 
système et qui supporte tout le connu, ne sera éga- 
lement donnée par Hiuan-tsang que comme une série 
perpétuelle : « Depuis toujours l’élaya vijfiäna nait et 
périt à chaque moment et change d'avant à après ; 1l est 
cause et fruit, naissance et destruction. » On a voulu y 
voir la transposition de l’étiman, de la substance psycho- 
ontologique du brahmanisme, maïs ce serait (termes par 
trop contradictoires) une substance sans permanence 
ni unité. Toutefois s’il n’est ni un ni permanent, ce sub- 
conscient universel — et c’est sa définition même — est 
continu. « Comme l’eau du courant coule en série, de 
tout temps, avec tout ce qu’elle charrie, de même, écrit 
Hiuan-tsang, l’élaya vijñäna, de tout temps, naissant 
et périssant, portant les Aleça et les actes, charrie l'être 
en haut et en bas, et fait que l'être ne sorte pas de l'exis- 
tence. » « Et de même, écrit-il encore, que le fleuve, frappé 
par le vent, donne naissance à des vagues sans que son 
courant soit interrompu, de même l'élaya vigñäna, sans 
que son flux perpétuel soit coupé, produit les pensées 
temporaires. Depuis toujours l’élaya vijñäna coule ainsi 
comme un fleuve sans coupure. » Dignaga écrira de même : 
« En raison de la continuité avec laquelle la cause et le 
fruit se succèdent sans arrêt, on peut dire que le temps 
est sans commencement. » 

Le monde, dans le système d'Asanga, de Vasubandhu 
et de Hiuan-tsang, se ramènera donc à un subconscient 
universel, éternel, continu, impermanent jusqu'à l'ins- 
tantanéité, ou, pour tout dire, à une série perpétuelle. 
Reconnaïssons d’ailleurs que ce n’est là rien d'autre que 
la mise en formule philosophique du phénoménisme de 
tendance des bouddhistes primitits. 
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Un autre point de la doctrine d’Asanga, de Vasu- 
bandhu et de Hiuan-tsang est l'irréalité du monde sen- 
sible (dharma naïirätmya), thèse poussée ici jusqu’au plus 
pur acosmisme. | 

Cette thèse rencontrait devant elle un des principaux 
systèmes indo-brahmaniques du temps, le Vasgçeshika, 
qui reposait tout entier sur l’atomisme. Nos trois méta- 
physiciens lui déclarent une guerre acharnée et com- 
mencent pour cela par détruire la notion d'atome (para- 
mânu). « L’atome, écrit Vasubandhu, n'est pas prouvé 
comme tel », ni, a fortiori, l’agglomération d’'atomes qu'est 
l’objet. L'objet, nous dit-il, est soit un, soit formé de 
plusieurs atomes ou agglomérations d'atomes. Or l'un 
n’est pas l’objet, car on ne saisit nulle part un tout qui 
soit autre que ses parties ; et le multiple non plus n'est 
pas l’objet puisqu'on n’a pas saisi celui-ci dans les atomes 
composants, pris un à un. Comme on le voit, le philo- 
sophe indien cherche ici à acculer l'idée d’atome à .une 
série d’antimomies : « Si l'atome, écrit encore Vasubandhu, 
est uni en même temps à six autres atomes, chaque atome 
aura six côtés, six parties, car à la place où se trouve 
chaque atome un autre atome ne se trouve pas », ce qui 
revient à dire que les atomes ne sont plus atomiques. Si 
au contraire les six atomes, pour éviter leur division spa- 
tiale, sont donnés comme étant à la même place, ils se 
confondent, ils se réduisent à un seul, et l’agglomération 
qui crée toute la matière est impossible. Du reste, pour- 
suit Vasubandu (x), c'est l'idée même d'atome qui est 
contradictoire : « Ce en quoi il ÿy a division en parties 
spatiales (— ce qui est étendu), il est inadmissible que 
ce soit un. La partie orientale de l’atome serait distincte 


(1) Traduction de M. de La Vallée-Poussin. 
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de sa partie occidentale, Les diverses parties de l'atome 
étant différentes, comment l'atome qui consiste en elles 
serait-il un? Si on n’admet pas cette division spatiale de 
l'atome, si aucun atome n’a de parties, où, en quel point 
un atome entrera-t-il en contact avec un autre atome? 
Et s’il n’y a pas contact, tous les atomes occupent la 
même place, tous les agglomérés se réuniront en un seul 
atome. Voilà qui est dit », conclut Vansubandhu. Et il 


tire aussitôt la conséquence : « Les atomes n'étant pas 
prouvés, les objets des sens (artha) ne sont qu'idée (us3- 
haphimatra). » 


À l'exemple de ses maîtres, Hiuan-tsang, dans son traité 
de l’Zdéalisme absolu, réfute la théorie atomique, telle que 
l'école brahmanique des Vaiçeshka l'avait érigée en doc- 
trine. La démonstration est la même chez le philosophe 
chinois que chez ses prédécesseurs indiens : « Siles atomes 
sont étendus, ils sont divisibles, comme une armée, une 
forêt. S'ils ne sont pas étendus, comme la pensée et les 
actes mentaux, ils n'ont pas nature d’entités réelles, à 
part de la pensée et des mentaux. Et de plus, étant iné- 
tendus, ils ne peuvent s’agglomérer et la matière n'existe 
pas. » En d’autres termes, si les atomes sont étendus ils 
sont divisibles et ce ne sont plus des atomes. Et s'ils sont 
inétendus, ce ne sont pas non plus des atomes, mais des 
«mentaux » et ils ne peuvent engendrer la matière. 

Hiuan-tsang conclut : « Les Yogäcära, non pas avec un 
couteau, mais avec la pensée, divisent et redivisent la 
matière massive jusqu’au moment où elle n’est plus sai- 
sissable. À cette extrême fraction, d'existence toute fic- 
tive, ils donnent le nom d’atome. Ils pensent d’ailleurs 
que l'atome est étendu, qu’il comporte division spatiale 
et que cependant on ne peut le diviser, car si on poursui- 
vait la dissection, l’atome apparaîtrait semblable à l'es- 
pace, au vide (ékâça) et ne pourrait plus être nommé 
matériel. C’est pourquoi il est dit que l’atome est la 
limite de la matière. Concluons que la matière est déve- 


288 SUR LES TRACES DU BOUDDIIA 


loppement de pensée, et ne consiste pas en atomes (1). » 

L'École développe alors le processus du monde sen- 
sible, tel que le crée le phénomène de représentation. Par- 
fois la déduction est assez faible : Les samskära, les com- 
posés psycho-physiques de la réalité, écrit Asanga, « étant 
présidés par la pensée, lui sont subordonnés ; donc ils 
sont les fruits de la pensée ». Souvent l'argumentation 
est plus serrée. Du reste, comme tout le système de 
l'École repose sur cette théorie, le mieux est de multi- 
plier 1ci les citations. 

Tout d’abord voici, sous la plume de Vasubandhu, dans 
son Vimçahkahärihä prakarana, la formule même du sys- 
tème : « Le triple monde (dhätlu) n’est qu'idée (vr1#apli- 
méätya) ou que pensée (citamätra). C’est la connaissance 
(viñ4na) elle-même qui apparaît comme objet... Tout 
cela n'est qu'idée qui apparaît comme objets, lesquels 
(en réalité) n'existent pas. » Et plus loin : « C’est l’idée qui 
apparaît comme visible, comme tangible », ou encore : 
« L'idée pure se produit comme chose visible, » « La con- 
naissance, résumera son disciple Dignaga, se produit sous 
forme d'objets ». (Traduction Yamaguchi.) 

Hiuan-tsang, toujours fidèle commentateur de ses 
maîtres indiens, nous dira de même que la pensée (vijfana) 
s'apparaît sous deux formes : la pensée-image (#imittab- 
häâga), qui apparaît comme extérieure, et la pensée-vision 
(darçanabhâga), qui porte sur ce simili-extérieur. En 
d’autres termes, « parce que la pensée s'attache à elle- 
même, elle se développe en forme de choses extérieures. 
Ce visible n'existe pas. Il y a seulement la pensée. » 

Mais si l'objet n'existe pas, dira-t-on, qu'est-ce qui 
« déterminera » les idées? « Les idées, répond ingénieuse- 
ment Vasubandhu, sont déterminées par leur action réci- 
proque. » L’objection est cependant sérieuse : si l’idée n’a 
pas d'objet, 1l n’y aura détermination ni de lieu, ni de 


(x) Traduction de La Vallée-Poussin, 
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temps, ni de différenciation. Par exemple, si l’idée de cou- 
leur se produit sans objet, pourquoi cette idée se produit- 
elle en tel lieu, en tel moment, et non pas partout et tou- 
jours? Dans le rêve aussi, répond Vasubandhu, la pensée 
a une détermination locale et temporelle et cependant 
le rêve n’est qu'un rêve. Cet argument des états de rêve 
et autres erreurs des sens sera toujours employé par 
l'École pour nier la valeur objective de la connaissance. 
De même pour « la comparaison du tableau » par Asanga 
et Vasubandhu : « Sur un tableau peint d'après les règles, 
il n’y a ni creux ni saillie, et pourtant on en voit : ainsi 
dans l'imagination il n’y a jamais dualité, et pourtant 
on en voit. » C’est par des analogies de cet ordre qu'Asanga 
arrive à démontrer que « la pensée, cest la sensation et 
la forme », autrement dit que l'Esprit devient le Cosmos. 

Cependant, s'inquiète Vasubandhu, Si les choses 
(dhayma) n'existent d'aucune manière, comment peut-on 
établir (l'existence de) l’idée pure, car elle aussi n'existe 
pas? Argument de poids, surtout si l'on songe que c'était 
la grande objection que devaient formuler contre l'idéa- 
lisme yogäcära les fidèles de l’absolue vacuité nâgârju- 
nienne. Vasubandhu, qui a bien senti la menace, répond, 
dans une formule singulièrement nuancée : « Sans doute 
les choses sont irréelles (#irdimänas) de cette réalité 
(âtman) qui consiste dans la nature propre, mais elles ne 
sont pas sans exister de l’indicible manière d’être qui est 
du domaine des Bouddhas... » 

Asanga est, lui aussi, trop avisé pour laisser son acos- 
misme exposé aux critiques du sens commun. Le subtil 
métaphysicien a pris ses précautions. Il écrit dans un 
curieux balancement : « L'existence des choses dans le 
mirage de la représentation ne saurait être proprement 
réduite à l’inexistence. En effet, en tant qu'il y a existence 
de telle ou telle figure, on ne peut pas dire qu'elle n'existe 
absolument pas. Cependant ce n’est pas une existencé 
réelle, pas plus qu’on ne peut dire que l’inexistence (méta- 


19 


200 _ SUR LES TRACES DU BOUDDIHA 


physique) des objets n’est pas du tout de l'existence. Mais 
l’existence de telle ou telle figure dans le mirage de la 
représentation, c’est bien l'inexistence de l’objet, comme 
l’inexistence de l’objet comporte une (relative) existence 
des figures correspondantes. Ainsi la dualité s’y trouve en 
apparence, mais non en réalité. » 


* 
+ *# 


Comme le monde extérieur, le moi va disparaître. N’est- 
il pas le grand obstacle au salut, combattu comme tel par 
tous les bouddhistes? L'École détruira d’abord le moi 
social et corporel. Il n'y a rien là qui nous change de l’atti- 
tude des écrivains antérieurs, mais l'accent des mahâvyä- 
nistes est particulièrement émouvant : « Regarde ce 
cadavre, s’écriera Çântideva. Traîné çà et là par les vau- 
tours avides, pourquoi ne fait-1l aucurie résistance? Pour- 
quoi, Ô mon cœur, veiller sur cet amas, le prenant pour 
ton moi? Et s’il est distinct de toi, que t’importe sa dis- 
parition? Însensé, tu ne prends pas pour ton moi une 
poupée de bois qui, au moins, est propre. Alors pourquoi 
veiller sur une machine destinée à la pourriture? Enlève 
d’abord par la pensée cette enveloppe de peau, puis, avec 
le couteau de l'intuition, sépare la chair de son armature 
d'os ; romps les os eux-mêmes, regarde la moelle qui est 
à l’intérieur et dis-moi ce qu'il y a d’essentiel... Sans doute 
ce misérable corps est pour les hommes un instrument 
d'action. Maïs tu as beau le garder, la mort impitoyable te 
l’arrachera pour le jeter aux vautours. Alors que feras- 
tu? » Après avoir ainsi rejeté ce corps misérable, fausse 
apparence du moi, le poête, dans un accès extatique, 
s'écrie : « Quand irai-je au charnier, propre demeure du 
corps, pour mettre en présence les cadavres des autres, et 
mon corps à moi, voué à la corruption? Voilà mon 
corps, voilà la pourriture qu’il deviendra : son odeur 
écartera jusqu'aux chacals. » (Trad. Finot.) 
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La dissociation du moi psychologique, dans la doctrine 
d'Asanga, de Vasubandhu et de Hiuan-tsang, est liée à 
la dissociation du monde extérieur. Reconnaissons-le 
d'ailleurs : la négation du moi, en tant qu'entité méta- 
physique permanente, remontait au bouddhisme primitif. 
Le brahmanisme philosophique s'étant fondé sur la divi- 
nisation de l’âme humaine (brähman-diman), le boud- 
dhisme, par une réaction qui alla jusquà l'attitude 
inverse, partit de la négation de l'âme (#atrdimya). Le pre- 
mier texte proprement philosophique de l’Église, celui qui, 
sous le nom de Milinda, met en scène le roi imdo-grec 
Ménandre discutant avec le moine Nâgasena, n'a d'autre 
but que de montrer l’inexistence substantielle du moi, 
conçu ici comme un simple torrent de phénomènes. C'est 
sur cette conception que le patriarche mahäâyâniste 
Nâgârjuna, au premier siècle de notre êre, dans sa doc- 
trine de la Voie Moyenne (Mädhyamika), avait fondé tout 
son système. Sa critique de l'esprit n'a d'autre but que 

établir l'irréalité de tout substrat et de toute constante 
psychologiques. « Les créatures, dira un de ses disciples 
tardifs, Candrakîrti, sont mobiles et dépourvues de 
nature propre, semblables à la lune reflétée dans une eau 
agitée. De même que, dans une eau très pure et secouée 
d’un vent violent, le reflet de la lune est d’abord aperçu 
et disparaît aussitôt en même temps que la ride qui lui sert 
de point d'appui, ride et reflet ayant pour nature propre 
l’instantanéité et l’absence de substance, de même les 
créatures sont comme un reflet projeté sur l'océan de l’hé- 
résie du moi. » 

Mais depuis Nâgârjuna, entre le premier et le cinquième 
siècle de notre ère, les systèmes philosophiques du brah- 
manisme s'étaient développés, et tous reposaient sur la 
notion de l’étman, c'est-à-dire de l’âme ou du moi doté 
d'un maximum de plénitude ontologique, substantiel, 
éternel, universel, divin, identique à l’absolu. Aussi Hiuan- 
tsang emploiera-t-il les premiers chapitres de son traité 
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de l'Idéalisme radical à détruire sur ce point les systèmes 
brahmaniques en essayant de les opposer l'un à F'autre : 
si, comme le veulent les philosophes brahmaniques de 
l’école vedanta, l'âtman est éternel, universel, omniprésent, 
identique à l'absolu, 1l est incapable de mouvement et 
dès lors comment agit-11? Et s’il est, comme le pensent 
les brahmanistes des écoles vaiçeshika et sämhhya, une 
sorte d’atome spirituel, comment peut-il mouvoir l’im- 
mensité de létendue? S'il est intelligence, 1l ne peut 
être éternel, la mobilité des phénomènes intellectuels 
paraissant à Hiuan-tsang en contradiction avec la 
pérennité de la substance. Quant à la perception directe 
de l’étman dans la conscience psychologique, Hiuan-tsang 
estime que, dans ce cas, l'éiman devenant objet de 
perception, doit à ce titre, et de même que tout autre 
objet, être considéré non plus comme une substance mais 
comme un ensemble de phénomènes. 

Avec Asanga et Vasubandhu la vieille théorie boud- 
dhique de l’irréalité du moi a d’ailleurs reçu une confir- 
mation nouvelle. Plus que jamais l’âme, le moi, la per- 
sonne morale et toutes les notions qui en dérivent sont 
battus en brèche. « L'individu, écrivent Asanga et Va- 
subandhu formulant la doctrine de l’École, existe comme 
une notation {prajñapli), non comme substance (pud- 
gala). » L'idée du moi, enseignent-ils plus loin, a son ori- 
gine dans la vue du corps humain ; mais cette vue, comme 
toute perception matérielle, est un faux semblant. L'École 
rencontre ici l'argument du sens commun, frère aîné et 
plus modeste du Cogito ergo sum : « L'individu est, puisque 
c'est lui qui sent, agit, qui éprouve du plaisir, qui con- 
naît, etc. ». Elle répond : « Non, car, dans ce cas, il serait 
l'agent des sensations ou pensées en tant que rencontre 
(— rapport) et en tant que maître (— substance). Or si 
la sensation n'est possible que par la rencontre de deux 
termes, ce simple rapport ne peut être l'individu. Et si 
l'individu était « le maître » (— la substance), il ne sau- 
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rait, comme tel, comme permanent, faire fonctionner 
l'impermanent (qu'est le phénomène de connaissance). » 
L'individu n’est donc pas celui qui voit, sent, etc., puis- 
qu'il n’est ni agent permanent, ni fonction éphémère. 

Cette doctrine de lirréahté de l'individu {pudgala 
nairätmya) tenait si fort au cœur des bouddhistes qu’elle 
leur faisait passer sur ce qu'un esprit occidental pren- 
drait pour une antinomie. En effet, en même temps qu’ils 
maient l'âme, ils acceptaient comme tous les Indiens la 
responsabilité morale reculée même à l'mfini dans le 
passé, projetée à l'infini dans l'avenir, en vertu du dogme 
indiscuté de la transmigration. L'âme et le moi n'existent 
pas, et cependant l'être humain transmigre de réimcarna- 
tion en réincarnation, apportant avec lui dans chaque 
nouvelle existence le bilan — mérite ou démérite — de 
ses existences précédentes, avec toutes leurs virtualités 
de récompense où d’expiation. Il faut d’ailleurs avoir 
toujours présente à la pensée cette croyance quand on 
étudie le « dogme » bouddhique de l’inexistence du moi. 
À notre avis elle faisait plus que corriger et compenser 
dans la pratique les négations théoriques de tout à 
l'heure. 

Quoi qu'il en soit de ces revanches de l'instinct vital, 
Hiuan-tsang se montre sur ce point comme sur tous les 
autres l'élève docile de ses maîtres indiens. À la lumière 
de l’idéalisme absolu 1l reconstitue la genèse du moi et 
du monde extérieur. « Par la force des impressions (anté- 
rieures) qui ont laissé dans l'esprit les idées d’âme et de 
monde (dtiman-dharma), l'esprit, en même temps qu'il 
naît, se développe en âmes et en monde. Ces images, bien 
qu'elles soient dans l'esprit même, apparaissent cepen- 
dant, par la force des fausses notions, comme si elles 
étaient extérieures. C’est pourquoi les êtres, depuis tou- 
jours, perçoivent, comme étant réellement âme et monde, 
ces images pareilles à l’âme et au monde. En réalité âme 
et monde n'existent pas d’une existence absolue, mais 
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seulement de vérité relative. » Seul, ajoute-t-il, l'esprit 
existe en tant que se manifestant en apparence de moi et 
en apparence de monde. 

Poussant plus loin son analyse, Hiuan-tsang trouve 
l'origine de l’étman, c’est-à-dire de la notion d'âme ou de 
moi, dans le subsconscient universel, en sanscrit élaya 
vijñäna, terme que M. Sylvain Lévi traduira par « sen- 
sation du tréfonds » et M. de la Vallée-Poussin par « pensée 
réceptacle ». C’est cette sensation du tréfonds psycholo- 
gique universel qui, élaborée dans la conscience phéno- 
ménale, y donnera naïssance à l’image d’un réel diman. 
L'âme, on va le voir, sera l'aspect que prend à scs 
propres yeux la subconscience cosmique. 

Spectacle sans doute assez curieux dans nos associa- 
tions d'idées occidentales que celui de ces philosophes 
idéalistes, de ces poètes mystiques, de ces moines piétistes 
s’acharnant — au moins dans les mots — à combattre 
comme une hérésie toute notion d'âme. Certes, on pour- 
rait faire remarquer que leurs tendances inconscientes 
n'étaient peut-être pas sans tourner leurs propres posi- 
tions ; on a pu Insinuer que, tout en conservant les pos- 
tulats négatifs de l’ancienne Église, tout en restant fidèles 
à la lettre du positivisme bouddhique, 1ls trouvaient 
dans des notions comme celle de la pensée réceptacle, 
sensation du tréfonds ou subconscience universelle — 
quelle que soit notre traduction du terme d'élaya vi- 
ñäna — de sensibles équivalents de la notion d’éfman. 
« Le manas, dit en propres termes Hiuan-tsang, le moi 
individuel s'attache à l'élaya vigñäna comme à son 
âtman. » Mais malgré cette indirecte et imconsciente res- 
tauration, 1l est évident que la condamnation de l’âme et 
du moi par les premiers textes sacrés du bouddhisme 
ancien était trop formelle pour que les théoriciens du 
Mahâyâna pussent jamais ‘passer outre. Il faut donc que 
notre mentalité occidentale s’habitue à ce spectacle 
d’esprits profondément religieux, d'idéalistes, de mystiques 
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et de piétistes combattant irréductiblement toute notion 
d’âme et d’absolu. | 

Ces postulats une fois admis, Hiuan-tsang aura beau 
jeu à pourfendre les thèses du brahmanisme philoso- 
phique — du système Sâsrkhya notamment — en ce qui 
concerne les modalités ou hypostases dont celui-ci dotait 
le moi absolu et la Nature, les « qualités essentielles » 
(guna) de la Nature, d’une part, et d'autre part les com- 
posantes du moi psychologique et social, de l'esprit indi- 
viduel {#anas) apparu à la surface de la subconscience 
universelle. « Ces principes, répond Hiuan-tsang aux phi- 
losophes brahmaniques, étant constitués par une multi- 
plicité, ne sauraient être réels ; ils sont fictifs comme une 
armée ou une forêt. » Par ailleurs, Hiuan-tsang demande 
comment la réunion de ces modalités — les guxa pour la 
nature, les facultés pour l’âme — peut créer des subs- 
tances unes comme l’éfman ou la substance cosmique, et 
son argumentation ingénieuse et spirituelle fait le plus 
grand honneur à ses qualités dialectiques. 

Que sera-ce donc en définitive que le moi dans le sys- 
tème de l'École idéaliste? Comme nous l'annoncions 
tout à l’heure, le jeu d’une illusion à la surface de l’océan 
mental. Vasubandhu et Hiuan-tsang répondent en effet, 
et presque en termes identiques : « L'esprit pensant 
{manas) prend pour objet le subconscient universel 
(élaya-vijñiäna) qui est son support. Il conçoit ce dernier 
comme « je », comme son âme (é{man), il conçoit les phé- 
nomènes associés au subsconscient comme « miens » 
{(âtiniya). » En d’autres termes le moi est l'apparence 
SOUS laquelle la pensée perçoit son tréfonds, étant entendu 
que celui-ci n’est nullement une réalité ontologique, mais 
seulement un emmagasinement et aussi un écoulement 
incessant de phénomèénes. 

Hiuan-tsang, cependant, a bien senti les difficultés 
auxquelles l’exposait le postulat antisubstantialiste de 
sa doctrine. Et tout d’abord, s’il n’existe pas de moi per- 
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manent, comment s’expliquer la mémoire, la perception 
des objets, les sentiments, etc. Le métaphysicien chinois 
s’en tire en disant que toute pensée actuelle comporte 
une pensée antérieure ou « pensée-racine » {müälavijñäna) 
qui constitue la base d’une série homogène et porte les 
germes de tous les phénomènes mentaux, lesquels, à leur 
tour, produiront d’autres germes, et ainsi de suite. Et, 
sans doute, est-ce bien là admettre sous d’autres noms 
une constante psychologique. Quant à la question de 
savoir ce que devient l'acte si on supprime l'agent, le 
phénomène de représentation si on supprime le sujet 
pensant, Hiuan-tsang nous répondra que l'étman de ses 
adversaires, étant supposé immuable, ne saurait être le 
siège de l’acte de représentation qui est, par définition, 
purement phénoménal. Et il conclut aimsi, avec toute 
l'École : « La vérité est que les êtres sont des séries {sam- 
tâna) corporelles et mentales, qui, par la force des pas- 
sions et le poids de leurs péchés antérieurs, tournent 
dans les destinées. Enfin tourmentés par la souffrance et 
dégoûtés de ce cycle sans fin, ils cherchent et obtiennent 
le #i7väna. » 

Les adversaires nihilistes d'Asanga et de Hiuan-tsang 
n'ont-ils pas quelque raison d’insinuer que l’idéalisme de 
ces deux maîtres ne cherche à détruire le spiritualisme 
brahmanique que pour lui substituer, sous un autre nom, 
de sensibles équivalents? 

Mais il n'importe. Au point de vue de la logique du sys- 
tème, le résultat est atteint. Le non-moi et le moi ont 
ensemble disparu. Le philosophe a forcé la pensée à avouer 
que c'était elle et elle seule qui revêtait l'apparence de la 
dualité, ou, comme dit Asasga, l'aspect du prenant et 
l'aspect du prenable. Le moi et les phénomènes matériels 
ont dû confesser qu'ils n'étaient pas en soi des choses 
réelles, mais, comme dit Hiuan-tsang, « des êtres de 
raison ». On nous a appris que « la pensée intérieure se 
développe pareiïlle à des choses extérieures », mais pour 
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ajouter aussitôt qu’au reste la pensée n'est intérieure à 
rien. Remarquons que la pensée, surnageant seule après 
le naufrage de tout le reste, peut se trouver de ce fait 
dans une position assez précaire. Asanga est le premier 
à le reconnaître (il le doit d’ailleurs pour éviter les 
attaques des « vacuitaires » mädhyarmihka) : « Dès que le 
sage, écrit-il, a compris qu'il n’y a pas d'autre phéno- 
mène saisissable que la pensée, il s'aperçoit aussi que ce 
Rien-que-pensée lui-même n'existe pas, puisque là où 1l 
n'y a pas de prenable 1l n'y à pas de prenant. » Allons- 
nous donc, avec Nâgârjuna et l’école #14dhyamika, re- 
tomber dans la vacuité universelle? Vasubandhu nous 
répond par une formule célèbre : « Le ciféamatra, l'exis- 
tence de l’idée pure, se trouve établi par la connaissance 
même qu'on à de l’irréalité (substantielle et objective) 
de l’idée. » C’est encore Le Cogito ergo sun bouddhique : 
l’idée pure ne correspond à rien de réel, l’idée pure est 
une illusion, donc l’idée pure est. 

On discerne tout de suite l'importance de cet argument, 
véritable plaque tournante du système par laquelle 
nous passerons de la vacuité universelle ou, si l’on pré- 
fère, du nihilisme (1) mâdhyamika, à l’idéalisme absolu 
de Hiuan-tsang, 


>k 
k %# 


À ce degré dans l'élaboration du système, l'horizon 
commence à s'éclairer. 

D'un côté, les décombres, tout ce que le yogäcära, en 
cela fidèle héritier du #4dhyamika, a détruit. Détruite 
toute dualité dans le phénomène de représentation. Selon 


(1) Il est bien entendu que nous ne qualifions ici le mâdhyamika de 
« nihiliste, » que par clause de style, pour emprunter le vocable de Fuji, 
Shima., En réalité, comme nous le montrerons dans un autre ouvrage- 
uous pensons avec le professeur Yamaguchi que la « vacuité » ou plutôt 
la « non-substantialité » nâgârjunienne n'implique nullement le nihi- 
lisme. 
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l'expression d'Asanga, il n'existe plus ni prenant ni pre- 
nable, ou, selon les termes de Hiuan-tsang, ni moi ({ätman) 
ni phénomènes {dharma). Détruits le moi et le non-mot, 
J’âme et le monde. 

De l’autre côté ce que l’École restaure à la place : l’idéa- 
lité de tout ce qu’elle a substantiellement abattu. 

Le monde et le moi une fois dissociés, évaporés, il reste 
en effet leur souvenir et leur fantôme, ce que M. Sylvain 
Lévi, traduisant Asanga, appelle le Rien-que-pensée (cit- 
tamätra, vijfaptimätra). T1 reste le plan des idéaux (dhar- 
madhätu) . 

Avant d'aller plus loin, une remarque préalable, à 
laquelle nous convie Hiuan-tsang, est nécessaire, tant 
toute cette dialectique mahâyâniste se développe en 
finesse et en nuances. Si le philosophe yogâcära nous 
donne les choses comme étant pensée sans plus (ou 
mieux : comme n'étant que leur pensée sans plus), c'est, 
il nous en avertit, pour opposer à l'irréalité totale des 
choses la réalité relativement plus grande de leur 
pensée. Mais il ajoute aussitôt que cette pensée elle-même 
n'existe pas en soi, substantiellement, car admettre l'exis- 
tence absolue de la pensée, ce serait, par un détour, con- 
damner l’idéalisme lui-même. Et, quelque opinion que l'on 
ait sur la question, on ne peut que se complaire aux jeux 
de cette dialectique ailée et subtile, de cette métaphy- 
sique fluide et même fluente jusqu à l'évanescence entre 
les mains de qui veut la saisir. 

Les Idéaux (x), tels qu’ils nous sont donnés par Asaga, 
ne sont — il nous le dit lui-même — que de l’ordre des 
phénomènes. Les phénomènes, on l'a vu, se combinent 
pour créer d’une part l'illusion du moi, d'autre part l'illu- 
sion du monde extérieur. Quand ie sage a exorcisé cette 
fallacieuse dualité, quand il a dissipé la magie du sujet et 


(x) Notons d’ailleurs que ce même terme de dharmas qu'avec M. Syl- 
vain Lévi nous traduisons par « Idéaux » est rendu par M. de La Vallce- 
Poussin par « phénomènes ». 
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de l’objet, du moi et du monde, il ne reste que l’acte de 
connaïssance fonctionnant désormais à vide — ce 
qu'Asarga nomme le verbe mental — ou, mieux encore, 
la pensée indifférenciée, indéterminée et virtuelle, anté- 
rieure au sujet, à l’objet et à l’acte de connaissance. C’est 
Jà proprement ce qu'Asanga appelle le Plan des Tdéaux. 

Cette connaissance impersonnelle et virtuelle, ce Plan 
des Idéaux peut à son tour se sublimer. Car si tout est 
apparence — les corps, l'esprit, la différenciation — les 
idéaux eux-mêmes sont aussi des apparences, des ima- 
ginaires, « pareils à un trompe-l’œil, à un rêve, à un mi- 
rage, à une ombre, à un écho, à la lune réfléchie dans 
l'eau. » Lorsque toute notion non seulement de dualité 
substantielle, mais même de pluralité mentale aura été 
bannie, on découvrira enfin, sous les idéaux, ou plutôt en 
eux, la siccéité ou Nature Absolue des choses ({T'athaiä) 
qui est aussi leur absolue vacuité. 

Nous arrivons ici à une des notions les plus délicates 
de la philosophie mahâvyâniste. Qu'est-ce au juste que 
cette Nature Absolue des choses, que cette Tathatä, qui 
joue un si grand rôle dans le système? Notion singuliè- 
rement complexe dans son apparente simplicité, et qui, 
dans un positivisme radical, doit faire fonction d’absolu, 
dans un idéalisme en écoulement incessant faire fonc- 
tion de donnée permanente. Notion presque impossible 
à définir. En vain Hiuan-tsang, dans son traité de l'Idéa- 
lisme, essaiera-t-il par une accumulation et un balan- 
cement des contraires — être et non-être, idéalité et réa- 
lité, etc., — d'arriver à une approximation de la nature 
absolue : la seule définition plausible est qu'elle est inef- 
fable, inexprimable. Aussi bien la « Nature Absolue » 
ne saurait-elle être perçue en pleine lumière par l'intel- 
ligence active. Elle peut seulement être appréhendée 
par voie de communion mystique dans la pénombre du 
subconscient. | 

Mais c’est tout le problème de la transcendance mahâyi- 
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niste qui se pose ici. Hiuan-tsang, voulant nous pénétrer 
de la transcendance de la tathatä, nous dit que celle-ci est 
supérieure à l’être comme au non-être. Dans les premiers 
chapitres de son Séirâlamkéra, Asanga pose de même 
la transcendance comme une ineffable « non-dualité », 
supérieure à l’être comme au non-être. Disons par paren- 
thèse que cette définition de la transcendance entraînera 
une conception toute nouvelle du nirvâ#a : « Au sens 
transcendant, écrit Asanga, il n’y a aucune distinction 
entre transmigration et nirvâsa. » Une telle doctrine, on 
le verra, mettra le salut à la disposition immédiate 
de tous les cœurs purs. 

Parvenu à ce degré, le saint atteint la connaissance 
sans différenciation, état surnaturel où l'être humain 
appréhende directement et dépasse le moi et le non-moi, 
la transmigration et le xirväna, l'être et le non-être, et 
qu'Asanga appelle proprement une extase. 

En effet, dès que le philosophe est parvenu à cet état 
d’absolue pureté mentale, son idéalisme cède le pas à son 
mysticisme. Le vifänavädin devient un yogäcära. Par- 
lant de l’Unique et de l’Ineffable, Asanga s’écrie dans un 
accent lyrique : « En vérité 1l n’y a rien d'autre que Lui 
et le monde entier ne Le connaît pas. Comment donc 
a-t-elle grandi, cette singulière folie du monde, qui fait 
qu'on s’obstine à ce qui n’existe pas (le moi et le non-moi) 
et qu’on laisse complètement de côté ce qui est? » Et 1l 
oppose à cette Nature Absolue, à ce sublime Plan des 
Idéaux, la nature seconde faite d’une fallacieuse pluralité, 
avec son erreur essentielle, l'imaginaire dualité du sujet et 
de l’objet. La Nature Absolue offre enfin à l'esprit du sage 
le port attendu. Le saint, libéré d'un seul coup du double 
mensonge du moi et du monde, y trouvera le salut, la 
mystérieuse bouddhéité. | 


CHAPITRE XVIII 
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Par la connaissance universelle et synthétique, par la 
connaissance sans différenciation, par la communion 
directe de la Nature Absolue, le sage a obtenu le pouvoir 
surnaturel (prabhäva). Désormais, selon les termes mêmes 
d'Asanga, «il est perpétuellement dans l'état brahmique, 
saint, divin, incomparable, sublime... Les mondes avec 
les créatures, avec les créations et les destructions pério- 
diques, il les voit tous comme une illusion et il les montre 
à son gré, par des procédés variés, car il a la Maîtrise. En 
émettant des rayons, il fait passer au ciel les malheureux 
qui souffraient aux enfers. En purifiant ceux qui sont 
allés renaître aux enfers, il les fait renaître au ciel. Il a, 
par une maîtrise suprême, conquis la compréhension, il a 
remis sous son empire le monde qui ne se possédait plus. 
Il ne se plaît qu’à faire le salut des êtres. Il marche dans 
les existences comme un lion (x). » 

En un langage magnifique, Asanga insiste sur Îles 
joies infinies de l’Ilumination, de la Bouddhéité ainsi 
obtenue : « Par d'innombrables épreuves, par d'innom- 
brables accumulations de Bien, la Connaissance totale 
est atteinte. Tous les obstacles s'écartent et la Bouddhéité 
se découvre comme une cassette de pierreries, grande 
en pouvoir. » De la Bouddhéité, d’ailleurs, comme, tout 
à l'heure, de la Nature Absolue, aucune définition n’est 


_(r) Ces citations d’Asanga sont empruntées à la belle traduction de 
M. Sylvain Lévi. 
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possible. Elle est ineffable et ne peut être entrevue que 
dans un ruissellement d'images. « Parce qu’elle est la 
raison d'être des Joyaux de l’'Idéal, on l’a comparée à une 
mine de joyaux; parce qu'elle est le signe des moissons 
du Bien, on l’a comparée à un nuage. Tous les idéaux 
sont la bouddhéité, puisque la bouddhéité est inséparable 
de la Nature des Choses... La bouddhéité, c’est l’ensemble 
de tous les idéaux. Et en même temps elle est par delà 
tous les idéaux. » 

L'être qui a atteint cette perfection de sagesse domine 
le monde et le prend en pitié. « Installé là (dans la Boud- 
dhéité), 1l jette ses regards sur le monde comme s’il était 
au sommet d'une haute montagne. Et il prend en pitié 
tous les êtres. » Car tous les êtres, affirme Asamga, sont 
susceptibles d'être élevés aux mêmes sommets : « L’uni- 
versalité de la Bouddhéité dans les multitudes des êtres 
se constate à ce qu'elle les admet tous en soi, Comme l’es- 
pace est universel dans la multitude des formes, ainsi elle 
est universelle dans la multitude des êtres. » Invisible 
dans la plupart des créatures, elle se manifeste soudain 
dans les Bouddhas : « Comme une musique, dit encore 
Asanga, qui proviendrait d'instruments sans qu'on les ait 
battus, ainsi, spontanément, chez le Vainqueur, naît la 
prédication. Comme une pierrerie montre sans aucun 
travail son propre éclat, ainsi les Bouddhas, spontané- 
ment, déroulent leur activité. » 

Nous arrivons à la notion dernière de la fécidios, 
celle de l’essence des Bouddhas, raison d’être et cause 
finale de toute chose. Une question se posait en effet : 
en quoi consiste la personnalité des Bouddhas par rap- 
port à la bouddhéité, à la Suprême Sagesse que nous 
venons de poser? « Leur personnalité, répond magni- 
fiquement Asa#ga, consiste dans l'impersonnalité capi- 
tale », en ajoutant d’ailleurs que cette Impersonnalité 
transcendante n'est autre que la Nature Absolue des 
choses (tathalä). Aussi, « bien que les Bouddhas soient 
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innombrables, ils confondent leur activité unique ». Cer- 
_ tains bouddhistes japonais tardifs, comme les fidèles du 
Tendai, restaurant dans les mots comme dans les ten- 
dances l’ontologie brahmanique, en concluront que l'âme 
des Bouddhas est l’âme universelle. 

Asanga rencontre ici une des questions les plus déli- 
cates de la doctrine, question souvent posée par les non- 
bouddhistes comme par les fidèles : la Bouddhéité est- 
elle plénitude de l’Étre ou en est-elle l’évanouissement 
total? En d’autres termes, le nirvâna, but et récom- 
pense de la bouddhéité, est-il l’Absolu ou le Néant? 
Asanga refuse de se prononcer. Il répond en métaphy- 
cien subtil : « La bouddhéité n’est n1 l'existence ni la 
non-existence. Elle n’est pas l'existence puisqu'elle a 
pour caractéristique l'inexistence de l’individuel et du 
phénoménal, et que c'est là son essence même. Et il 
n'est pas dit non plus qu'elle soit la non-existence puis- 
qu’elle existe en tant qu'ayant pour nature la nature 
des choses. Aussi la question étant posée de savoir si le 
Bouddha existe ou non, il n’y a pas eu de dogme pro- 
noncé. » Signalons seulement ici cette indécision capi- 
tale, et notons en même temps qu'à côté de l’ancienne 
conception hinayaniste du nirvâna comme cessation totale 
(pratishthita), Asanga et Hiuan-tsang placent un « nir- 
vâra-qui-n'est-pas l'arrêt (apratishthifa) », ce qui paraît 
bien montrer leurs secrètes préférences. 

Il semble par moment que la pensée du philosophe 
gandhârien va se préciser. À tel tournant de sa démons- 
tration, la Bouddhéité nous apparaît presque comme 
une natura naturans spinozienne, animant et éclairant 
à la fois la « nature naturée » : « L’Être de bouddhéité 
fait voir tantôt la Roue de la Loi par des centaines et des 
centaines d’embouchures, tantôt l’Illumination intégrale, 
tantôt le nirvâsa. Et cependant il ne bouge pas de 
cette place et c’est Lui qui fait tout. » Miracle rendu 
possible par une sorte d’harmonie préétablie, car la 
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bouddhéité d’'Asanga est, à certains égards, comme le 
dieu immobile et inagissant d’Aristote : « Les Bouddhas 
ne se disent pas : En voici un qui est mûr pour moï, en 
voici un que j'ai à pousser en maturité. Mais c'est la 
multitude des êtres qui, sans aucun Opérant, va en avant 
vers la permaturation par les Idéaux du Bien, perpé- 
tuellement, en tous lieux, de partout... » 

Une autre image d’Asanga fait comprendre com- 
ment la Bouddhéité concilie en elle l'unité absolue et 
l’infinie pluralité : les Bouddhas, dit-il, sont comme les 
rayons de soleil qui confondent leur activité et sont à la 
fois multiples et identiques. Et encore : « Comme le 
monde est éclairé par les rayons que lance en une fois 
la clarté du soleil, ainsi le connaïssable tout entier est 
éclairé en une fois par les connaissances des Bouddhas... 
Sans effort le soleil, par les rayons qu'il émet, étendus et 
clairs, agit de partout, en tous lieux pour müûrir les 
moissons ; ainsi le soleil de l’Idéal, en émettant les rayons 
des Idéaux qui prescrivent la Paix, agit de partout, 
en tout lieu pour mûrir les créatures. » 

Pour faire comprendre les rapports de la Bouddhéité 
et du monde, Asañga se sert encore de la théorie — 
canonique dans le Mahâyânisme — des Trois Corps du 
Bouddha : le Corps Essentiel ou Plan des Idéaux (dhar- 
makäya), commun et indivis entre tous les Bouddhas 
qui, en lui, sont indifférenciés ; le Corps Personnel qui 
varie suivant les « plans » des différents Bouddhas (sas- 
bhogakâya); et le corps métamorphique ou magique 
qui, seul, apparaît dans l’incarnation des divers Bouddhas 
humains (nirmâärakâya). 

On voit poindre ici les raisons théologiques de l’idéa- 
lisme transcendant d'Asañnga. Le corps essentiel, indif- 
férencié et universel des Bouddhas, ce corps qui est 
aussi le Plan des Idéaux, a pour caractéristique ce que 
le philosophe appelle « la connaissance du miroir », 
connaissance pure où le connaissant s'apparaît comme 
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identique au connu, puisqu'elle est « sans mi ni mien », 
sans limite et sans fin. C’est dans cette connaissance 
pure et sans objet que se produit la bouddhéité. Et 
comme la métaphysique du bouddhisme est inséparable 
de sa morale, Asanga ajoute que cette connaissance 
absolue se traduit immédiatement en toute-bienveil- 
lance et en toute-compassion. 

C'est dans le même sentiment qu'Asañga combat la 
théorie du Bouddha unique et celle du Bouddha primor- 
dial. « IL est impossible, écrit-1l, qu'il n’y ait eu qu’un 
Bouddha, car alors parmi tous les bodhisattva un seul 
arriverait à l'Illumination, à l'exclusion de tous les autres? 
Pourquoi cela? Comment les mérites des Bonddhas ne 
serviraient-ils à rien pour promouvoir au même rang 
les autres bodhisattvas?® D'autre part on ne peut sup- 
poser un Bouddha originel, car il est impossible de de- 
venir Bouddha sans les mérites d’un autre Bouddha. » 
” utefois Asarga ajoute que, si l’idée d’un Bouddha 
unique est absurde, l'hypothèse de la pluralité des 
Bouddhas ne l’est pas moins, puisque le Corps Idéal 
(ou Nature Essentielle) est entre eux tous commun et 
indivis. 

Le philosophe gandhârien ramène ainsi la foule des 


Bouddhas populaires au principe métaphysique de la 


seule bouddhéité. « Les eaux des rivières, écrit-il poé- 
tiquement, paraissent séparées à cause de la diversité de 
leurs lits, mais, une fois rentrées dans l'Océan elles n’ont 
plus qu'un seul lit, qu’une seule masse d’eau. De même 
les sages, dès qu’ils ont pénétré dans la commune boud- 
dhéité. » Un tel système — dans la mesure où ses con- 
tours mouvants se laissent préciser — paraît bien près 
d'une sorte de monisme à la fois mystique et sans subs- 
tance. 

Cette nature, pour nous si fluctuante et presque décon- 
certante, de la Tathatä est bien marquée par Asañnga 
quand 1l dit, avec infiniment de subtilité : « Dans Ia 
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Quiddité sont l’inexistence de tous les Idéaux, qui sont 
imaginaires, et aussi leur existence, car celle-ci existe 
du fait même de leur inexistence. Existence et inexis- 
tence sont d’ailleurs indivises. La Tuthatä est à la fois 
couillée du fait des sous-souillures incidentes, et natu- 
rellement toute pure. Différenciée et sans différenciation 
puisqu'elle est hors de portée de toute différencia- 
tion, » etc. | 

Cette identité des contraires a du moins un heureux 
résultat : à ce degré le bodhisattva ne fait plus de dif- 
férence entre lui et les créatures : « Quand il à, par l'im- 
personnalité des Idéaux, pénétré leur égalité (leur iden- 
tité), il a toujours, à l'égard de tous les êtres, la même 
pensée que pour soi. Il ne fait plus de différence éntre 
moi et autrui. Il désire également la cessation des dou- 
leurs pour soi et pour autrui. Et il ne se félicite pas plus 
d’un paiement de retour, qu’il vienne de soi ou d’au- 
trul. » 

Nous arrivons ici aux rapports mystiques du bodhi- 
sattva et de l’âme fidèle. Asarga chante en strophes 
d'une remarquable spiritualité l’envolée des créatures 
vers l'idéal de bouddhéité sur l'aile de FIllumination : 
« La multitude, attirée par les Idéaux, est amenée par 
les Compatissants (les Bouddhas) qui agissent sur elle 
par fascination, comme les serpents. » Ou bien encore il 
nous montre, dans une figure d’une véhémence presque 
biblique, le sage « poussé en avant par les Bouddhas. 
Ce sont eux qui l’installent dans l'embouchure de l’Idéal 
et qui, le prenant pour ainsi dire aux cheveux, l'arrachent 
de la caverne des fautes et le campent de force dans 
l'Illumination ». Et alors le fidèle à son tour, « ayant 
entièrement subjugué le monde, l’éclaire comme un grand 
soleil du faîte des hauteurs. » 

Puis le poète-philosophe, changeant de ton, nous dit 
en stances d’une douceur infinie la tendresse des bodhi- 
sattvas pour les créatures, leur sublime et totale cha- 
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rité : « Le bodhisattva a au fond des moelles l'amour des 
créatures comme on l'a d’un fils unique. Comme une 
colombe chérit ses petits et reste à les couver, aïnsi le 
Compatissant avec les créatures qui sont ses enfants. » 
Et plus loin : « Le monde n’est pas capable de supporter 
sa propre douleur. Combien moins la douleur des autres 
en bloc! Le bodhisattva est tout au contraire, car il est 
capable de supporter la douleur de toutes les créatures 
en bloc, autant qu'il y en a dans le monde. Sa tendresse 
pour les créatures, c’est la merveille suprême des mondes, 
ou plutôt non, puisque autrui et soi sont identiques 
pour lui, puisque les créatures sont pour lui comme lui- 
même. » 

Avec quel ruissellement d'images Asanga célèbre les 
états mystiques ainsi atteints ! Car le métaphysicien chez 
lui se double d’un merveilleux poète. L'’initiation su- 
prême dont 1l a montré le chemin, c’est pour lui « l’onc- 
tion du sacre ». Et l'union mystique enfin obtenue, 
c'est « l'Union pareille au Diamant », puisque, comme 
le diamant, aucune dualité ne peut l’entamer. 

Nous voyons maintenant l'importance capitale du 
rôle que joue dans la doctrine de l’École la notion de 
bodhisattva. Les bodhisattvas, les « tres de Sagesse », 
candidats à la totale bouddhéité et, en attendant, inter- 
médiaires entre eïle et le monde, sont, si l’on peut dire, 
la clé de voûte du système. Et ici la métaphysique 
purement abstraite du Mahâyâna trahit tout à coup 
une émotion franchement piétiste. 

S'ils sont venus, les Compatissants, c’est sans doute 
qu'ils répondaïent à un besoin du cœur humain. La pré- 
paration du salut individuel dont s'était contentée la 
Communauté primitive, dont se contentaient encore les 


Hinayânistes — les « Auditeurs », comme les appelle 
dédaigneusement Hiuan-tsang — ne pouvait plus sui- 


fire aux aspirations des âmes. Faire intervenir le Bouddha. 
lui-même pouvait paraître illogique à certains puisqu'il 
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était définitivement nirvâné. Mais les Bodhisattva res- 
taient toujours présents et tout proches. Héros de sain- 
teté, ils attendaient et méritaient, en veillant sur le 
monde, de parvenir à leur tour à l’Ilumination définitive. 
Avalokitecvara, « Celui qui regarde d’en haut », Maïtreya, 
«issu du lumineux Mitra, » et qui doit être le Bouddha des 
temps à venir, Bhaishajyaguru, le sauveur des malades, 
Kshitigarbha, le juge toujours miséricordieux des âmes, 
Mañjueri qui, de son épée flamboyante, pourfend les 
démons et sauve les captifs de l’enfer, tous ils se pen- 
chaient sur la détresse humaine pour lui procurer ce 
qui est la raison d’être du bouddhisme : un Refuge. 

« Le bodhisattva, écrit Asanga, à chaque instant, 
pour chaque créature, voudrait fabriquer des mondes 
aussi nombreux que les grains de sable du Gange et tout 
remplis des sept joyaux, pour leur en faire don. Car Ia 
tendance du bodhisattva au don est insatiable. Et le 
bodhisattva est plus joyeux en donnant que les créatures 
en recevant. » Le poète-philosophe insiste sur ce point. 
« Cette tendance du bodhisattva c’est sa tendance joyeuse 
au don. Et le bodhisattva considère les créatures aux- 
quelles il rend ainsi service par le don comme plus bien- 
faisantes que lui-même, en se disant qu'elles sont la 
charpente de la toute-parfaite et insurpassable Illumi- 
nation. » 


SL 
# % 


Vers l’époque où Hiuan-tsang achevait son traité de 
l’idéalisme absolu, un autre saint bouddhiste, Çânti- 
deva, allait exprimer dans un magnifique poème la mys- 
tique du mahâyânisme. Le pèlerin chinois aurait pu 
rencontrer ce jeune homme lors de son passage dans 
l'Inde orientale. Çântideva était en effet le fils d’un roi 
du Surâshfra, l'actuel Gujerat, et il fleurit sous le 
règne de Çila, fils de l’empereur Harsha. Le jour où il 
devait recevoir le sacre royal, il vit en songe le bodhi- 
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sattva Mañjucri — le même qui était jadis apparu à 
Hiuan-tsang. Sur l'ordre de l'apparition, 1l renonça aux 
honneurs, s'enfuit dans la jungle et y embrassa la vie 
monastique. Nul n'a évoqué comme lui les cieux mys- 
tiques du bouddhisme. Voyez par exemple, dans la 
belle traduction de M. Finot, cet hymne qui est comme 
l'appel de vocation des futurs Bouddhas : 

« Puissé-je devenir pour tous les êtres Celui qui calme 
la douleur ! | 

« Puissé-je être pour les malades le remède, le mé- 
decin, l'infirmier, jusqu à la disparition de la maladie ! 

« Puissé-je calmer par des pluies de nourriture et de 
breuvage le supplice de la faim et de la soif, et, pendant 
les périodes de famine, devenir moi-même breuvage et 
nourriture | 

« Puissé-je être pour les pauvres un trésor inépui- 
sable ! 

« Toutes mes incarnations à venir, tous mes biens, 
tout mon mérite passé, présent, futur, je l’abandonne 
avec indifférence pour que le but de tous les êtres soit 
atteint. 

« Je livre mon corps au bon plaisir de tous les êtres. 
Que sans cesse 1ls le frappent, l'outragent, le couvrent 
de poussière. Qu'ils se fassent de mon corps un jonet, 
un objet de dérision et d’amusement. Je leur ai donné 
mon corps. Que m'importe ! Qu'ils lui fassent faire tous 
les actes qui peuvent leur être agréables. Si leur cœur est 
irrité et malveillant à mon sujet, que cela me serve à 
réaliser les fins de tous! Que ceux qui me calomnient, 
me nuisent, me raillent, ainsi que tous les autres, 
obtiennent la Bodhil MM 

« Puissé-je être le protecteur des abandonnés, le guide 
de ceux qui cheminent et, pour ceux qui désirent l'Autre 
Rive, être la barque, la chaussée, le pont ! Être la lampe 
de ceux qui ont besoin de lampe, le lit de ceux qui 
ont besoin de lit, l’esclave de ceux qui ont besoin d'es- 
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clave, être la Pierre du Miracle, la Plante qui Guérit, 
l’Arbre des Souhaits, la Vache du Désir ! » 

On trouve d’ailleurs chez Asanga des élans d'une sem- 
blable émotion, — par exemple cette définition de la 
pitié des bodhisattva : « Le Compatissant souffre en con- 
sidérant que le monde est douleur. Il souffre, il a pitié. 
I1 sait exactement ce qui en est ; il sait exactement ce 
qu'est la douleur et par quels moyens la faire cesser. 
L'eau qui arrose sa compassion, c'est la bonté... Par 
compassion le bodhisattva souffre des douleurs d'autrui. 
Comment donc serait-il heureux s'il ne mettait son 
bonheur dans les créatures? C’est pourquoi le bodhisattva 
fait son propre bonheur en mettant le bonheur dans 
autrui. Un jouisseur éprouve moins de satisfaction à 
jouir que le Compatissant n'en éprouve à prodiguer, 
l'esprit tout gonflé des trois bonheurs. » 

Nous atteignons ici l'essence du bouddhisme : la 
pitié par delà même la justice : « Pitié des misérables, 
s'écrie Asanmga dans une splendide litanie, pitié des 
furieux, pitié des emportés, pitié des négligents, pitié 
des serviteurs de la matière, pitié de l’opiniâtreté dans 
l'erreur ! » 

Çântideva, dans sa Marche à la Lumière, commente 
magnifiquement une pensée analogue : « L'auteur des 
crimes les plus affreux s’en tire à l'instant en s'appuyant 
sur la Bodhi comme on échappe à un grand danger par 
la protection de quelque héros. Comme l'incendie de la 
fin du monde, elle consume en un instant les plus grands 
péchés. Les hommes se jettent dans la souffrance pour 
échapper à la souffrance; par désir de bonheur ils 
détruisent follement leur bonheur, comme s'ils étaient 
leurs propres ennemis. Ils sont affamés de bonheur et 
torturés de mille façons. Celui qui les rassasiera de tous 
les bonheurs, qui coupera court à leurs tortures et sup- 
primera leur folie, où trouver un homme aussi bon, un 
tel ami, un tel mérite? On loue celui qui reconnaît un 
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service par un autre : que dire du bodhisattva généreux 
sans qu'on l’en prie? Je rends hommage au corps des 
bodhisattvas, je prends mon refuge dans ces mines de 
bonheur qu’on ne peut même pas offenser sans en rece- 
voir quelque récompense. » 

Je ne puis m'empêcher de citer aussi dans la traduc- 
tion ailée de M. Sylvain Lévi le merveilleux hymne au 
bodhisattva, par lequel Asarga termine son ouvrage : 

« Tu es dégagé de tout obstacle, tu as la supériorité 
sur le monde entier, ô Muni, tu occupes tout le connais- 
sable par ta Connaissance! Ta pensée est délivrée. 
Hommage à Toi! 

« Tu as l’impassibilité, tu n'as pas d'attaches, tu es 
en union mystique {saméädhi). Hommage à Toi! 

« Tous les êtres, quand ïls t'ont vu, reconnaissent 
que tu es vraiment l’homme! Tu fais la Himpidité rien 
qu'à te voir. Hommage à Toi! | 

« Jour et nuit tu veilles sur le monde. Tu es appliqué 
à la Grande Compassion. Tu ne recherches que le Salut. 
Hommage à Toi! 

« Tu as parachevé le sens transcendant. Tu es sorti 
de toute la terre, tu es devenu le chef de tous les êtres, 
tu es le Libérateur de tous les êtres ! 

« Appliqué à des vertus inépuisables et sans égales, 
tu te manifestes dans les mondes et dans les cercles 
célestes, et pourtant tu restes invisible aux dieux comme 
aux hommes |! » 

Que nous importent désormais les négations méta- 
physiques de la doctrine? Le sentiment religieux, à 
cette intensité, soulevait l’âme au-dessus d'elle-même 
et transformait vraiment l'idéalisme initial d'Asanga 
et de Hiuan-tsang en une mystique ardente. Au reste, 
qu’on le voulüt ou non, la Bouddhéité jouait ici le rôle 
du Divin. Présente au cœur de tous les hommes et com- 
mune à eux tous, elle les unissait entre eux en une inef- 
fable communion. 


* . 
das 
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Remarquons combien la charité bouddhique sortait 
confirmée de semblables conceptions. Car cette mys- 
tique aboutit logiquement à une soif de charité dont 
Cântideva devait chanter en de brûülantes strophes 
l’ardeur inassouvie : 

« Cette parcelle insigne qui fait lever en nous les vertus 
d’un Bouddha, elle est présente dans toutes les créatures, 
et c’est en raison de cette Présence que toutes les créa- 
tures doivent êtres honorées. 

« D'ailleurs quel autre moyen avons-nous de nous 
acquitter envers les Bouddhas, ces amis sincères, ces 
bienfaiteurs incomparables, que de plaire aux eréa 
tures? 

« Pour les créatures ils déchirent leurs corps, ils pé- 
nètrent en enfer. Ce qu’on fait pour elles, on le fait aussi 
pour eux. Il faut done faire le bien même à nos pires 
ennemis. 

« Alors que nos maîtres eux-mêmes se dévouent sans 
réserve pour leurs enfants, comment pourrai-je, moi, 
témoigner à ces fils de nos maîtres de l’orgueil au lieu 
d’une humilité d’esclave?… 

« Dès aujourd’hui donc, pour complaire aux Bouddhas, 
de toute mon âme, je me fais le serviteur du monde. 
Que la foule des hommes mette le pied sur ma tête et 
me tue, et que le Protecteur du monde soit satisfait ! 

« Servir les créatures, c'est servir les Bouddhas, c’est 
réaliser ma fin, c'est éliminer la douleur du monde, c’est 
le vœu auquel je m'oblige ! » 

— Et pour finir cette pensée presque chrétienne : 
« S1 la souffrance du grand nombre doit cesser par la 
souffrance d’un seul, celui-ci doit la provoquer par eom- 
passion pour autrui et pour lui-même. » (Traduction 
Fimot). 

Aïnsi, par les chemins terrestres des grands pèlerinages 
comme par la voie spirituelle de la mystique et de l’art, 
les sages de l'Extrême-Asie s’acheminaient vers la 
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terre de leur rêve. Des appels mystérieux s’y faisaient 
entendre qui leur disaient : 

« Pour la caravane humaine qui suit la route de la 
vie, affamée de bonheur, voici préparé le banquet du 
bonheur où tous les arrivants pourront se rassasier. » 

Ces vers de Çântideva pourraient clore notre exposé. 
Nous n'avons pas à juger ici du point de vue de sa valeur 
philosophique ou religieuse la doctrine du Mahâyâna. 
Convenons du moins qu'elle inspira des dévouements 
sublimes, qu'elle créa des images merveilleuses, qu’elle 
fut au plus haut point — l’art et l'histoire en témoignent 
— génératrice de bonté et de beauté. 


* 
+ *# 


Du reste il est en ces matières un témoignage peut- 
être plus précieux que celui des penseurs et des poètes. 
C'est celui des humbles qui trouvèrent dans les promesses 
bouddhiques un peu de consolation et d’espoir. Écou- 
tons leur voix qui s'élève du fond du passé sur les stèles 
funéraires, les statues commémoratives et les ex-voto 
chinois de l’époque Wei ou T’ang. 

Sur une pierre sculptée portant un Bouddha entre 
deux Bodhisattvas : « Moi, serviteur du Bouddha, Ts'ouei 
Chan-t6, depuis longtemps je suis abandonné, seul, de 
mes parents morts. Devant un arbre agité par le vent, 
je pense à mes parents, longuement, et je questionne le 
ciel sans obtenir de réponse. Je voudrais me confier aux 
génies pour qu'ils m'arrachent de ce chemin solitaire. 
Alors je donne Îles richesses de ma famille pour faire faire 
avec respect cette stèle avec images. Sur le devant je 
fais graver l’image de Maitreya (Mi-lo-Fo), derrière celle 
de Kshitigarbha (Ti-tsang). J'espère que le bonheur se 
répandra sur les vivants et sur les morts, et que les 
animaux comme les êtres doués de sentiment, tous 
atteindront le fruit (des mérites du Bodhisattva). » Et 
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cette mélancolique et touchante prière fut écrite la pre- 
mière année de la période Hien-heng, qui est notre année 
670, « par le grand-père Ts’ouei Fa-ying, avec toute sa 
famille. » 

Ou bien : « Sous la grande dynastie des T'ang, la 
deuxième année de la période Tch'ouei-kong (686), le 
huitième mois et le huitième jour. La Porte Sombre 
(le bouddhisme) est profonde et solitaire. Sa doctrine 
est unique qu’expriment des paroles subtiles, et les prin- 
cipes de sa Loi sont profonds comme le Vide... Le boud- 
dhiste Yang Tche-yuan et sa sœur, pour le profit de leur 
tante défunte, font faire avec respect une image du 
Bouddha en pierre, pour que toute leur famille serve le 
Bouddha de tout son cœur. » 

Est-il rien de plus émouvant que ces humbles voix 
qui, par delà les siècles et les tombes, nous confient ainsi 
leurs angoisses et leur espérance? Voix en prière vers le 
Refuge, elles attestent combien le mysticisme des 
Asanga et des Hiuan-tsang correspondait à l'invin- 
cible besoin de consolation, latent au fond de nos cœurs. 
Voix en prière des profondeurs du passé, voix fraternelles, 
pauvres voix humaines. 


CHAPITRE XIX 


LA RÉVÉLATION DE L'ESTHÉTIQUE INDIENNE 


La métaphysique du Mahâyâna avait créé une nouvelle 
vision des choses. 

Le monde extérieur s'était dissipé comme un songe. 
À peine flottait-il maintenant aux yeux du sage comme 
l'écharpe de buées ou la mer de nuages qui, sur les lavis 
Song, estompe les objets et noïe les horizons. L'essence 
de l'univers, la réalité ultime elle-même ne se dessinaït 
plus que comme une vision de rêve, pareille à ces mon- 
tagnes abruptes qui, sur les paysages de Hia Koueï ou 
de Ma Lin, dressent à des distances indéterminées leurs 
grandes lignes idéales sur l'irréalité des lointains. 

Sur ce fond de lointains et de brumes où la matérialité : 
du monde se dissocie dans une idéalité vaporeuse, quelque 
sage, au premier plan, poursuit sa méditation solitaire. 
Sur son visage comme indifférent erre le demi-sourire de 
la suprême sagesse devant l’universelle vanité. Son 
regard d’une si intense vie intérieure est comme perdu 
dans l’immensité des profondeurs aériennes et vide de 
tout contenu matériel. C’est que, comme la face du 
monde, l’âme du sage s’est vidée de toute réalité con- 
crète. Libérée des attaches du moi, sa personnalité tran- 
sitoire a été dissoute ou plutôt s’est impersonnalisée, : 
et les purs idéaux dans lesquels elle s'est fondue sont 
allés rejoindre l’idéalité de l'univers. 

Que reste-t-il alors du monde et de l’âme humaine? 
Nous voici pour l’âme comme pour le monde au milieu 
de cet océan de nuées que du haut de quelque pic himäâ- 
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layen les voyageurs nous montrent se mouvant à i'in- 
fini au-dessus des vallées cachemiriennes. 

Mais soudain les brumes s’éclairent. Leur fluidité 
inconsistante et grise revêt sous la magie des soleils un 
éclat, des colorations que le monde des formes con- 
crêtes ne connaîtra jamais. C'est un univers plus beau 
que les nôtres qui s'édifie fabuleusement là-haut, par 
delà les dernières arêtes des sommets. Aïnsi l'idéalisme 
mahâyâniste a été transfiguré par l'apparition des bo- 
dhisattvas. | 

Tout le reste n'est qu'apparence et que rêve. Mais, 
rêve plus beau que tous les autres, ils demeurent. Dans 
la dissociation du monde et du moi voici que leur appa- 
rition revêt soudain un éclat surnaturel. Qu'importe que 
tout ait disparu puisqu'ils sont là pour consoler les 
âmes? Ou plutôt, diront les bouddhistes, tant mieux 
puisque c’est de la disparition des choses qu'a pu naître 
et se préciser leur image. Figures tendres et merveilleuses 
dont le monde des formes concrètes eût empêché de 
voir l'éclat, ils rayonnent maintenant dans cette at- 
mosphère sublimée -— et toute l'esthétique se trouve 
transformée par leur présence. 

Écoutons, dans la belle traduction de M. Finot, chanter 
Cântideva : « Toutes les fleurs et les fruits et les simples, 
tous les trésors de l’univers, les eaux pures et délicieuses, 
les montagnes faites de précieuses gemmes, les solitudes 
des bois, les lianes éclatantes dans leur parure de fleurs, 
les arbres dont les branches ploient sous le poids des 
fruits, les parfums des mondes divins et humains, les 
arbres aux souhaits et les arbres de pierreries, Les lacs 
ornés de lotus et agrémentés de cygnes, les plantes sau- 
vages et les plantes cultivées et les mille parures répan- 
dues dans l’immensité de l’espace, toutes ces choses 
qui n’appartiennent à personne, je les prends en esprit 
et je les offre aux Grands Saints et à leurs Fils. Qu'ils les 
acceptent, eux qui sont dignes des plus belles offrandes, 
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qu'ils aient compassion de moi, Eux, les Grands Com- 
patissants !.… 

« Dans des salles de bains parfumées qui enchantent 
les yeux par leurs colonnes resplendissantes de joyaux, 
leurs éblouissantes courtines brodées de perles, leur pavé 
de pur et brillant cristal, avec de nombreuses urnes : 
incrustées de mille gemmes, pleines de fleurs et d'une 


eau odorante, je prépare le bain des Bouddhas et de leurs” 17 


Fils au son des chants et des musiques. - 
« Avec des étoffes incomparables, imprégnées d’encens 


et lavées de toute tache, j'essuie leurs corps et je les os 


revêts de robes brillantes et embaumées. 

« De vêtements célestes, doux, fins, éclatants, d’orne- 
ments variés je pare Samantabhadra, Mañjucçri, Avalo- 
kitecvara, Kshitigarbha et les autres bodhisattvas. 

« Avec des parfums exquis, dont l’arome pénètre 


l'immensité de l’univers, j’oins le corps de tous les Boud- 


dhas, étincelant comme l'or épuré, poli et lustré. | 
« Je leur offre des flambeaux, des pierreries rangées 
sur des lotus d’or, et, au long du pavé enduit de parfums, 
je sème une jonchée de fleurs charmantes. 
« J'offre à ces Miséricordieux une foule de chapelles 
aériennes ornées de festons de perles, retentissantes 
d'hymnes mélodieux.. Je présente aux Grands Saints 


de hauts parasols de pierreries au manche d'or, à la forme ie 


précieuse, d’un éclat rayonnant... 

« Formés au cœur des grands lotus parfumés et 
frais, développant leur corps brillant, les bodhisattvas 
sortent des calices épanouis aux rayons du Saint et 
naissent sous ses yeux dans leur parfaite beauté... 

« Voici que, levant les yeux à la vue du flamboyant 
Vajrapâni debout dans le ciel, les damnés se sentent 
délivrés de leurs péchés et volent le rejoindre avec un 
Joyeux empressement. | 

« Voici que tombe une pluie de lotus mêlée d'eau par- 
fumée. O bonheur! on voit s'éteindre sous son onde le 
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feu des enfers. Qu'est-ce que cela, se disent les damnés, 
brusquement inondés de plaisir? C'est l'apparition de 
Padmapâsi! puisse-t-elle se montrer à eux! 

« Frères, s’écrient-ils, nous sommes appelés à la vie. 
Voici venir, apportant la paix dans la géhenne, un jeune 
prince coiffé de bandelettes. [C’est Maïñjucri.] Regardez- 
le! Sous les lotus de ses pieds brillent les diadèmes de 
centaines de dieux prosternés ; ses yeux sont humides de 
pitié ; sur sa tête une pluie de fleurs tombe des palais 
charmants où résonnent les chants de milliers d'apsaras 
célébrant sa louange... » 

se # 

Ces strophes du poète bouddhiste pourraient servir 
de commentaire aux fresques d’Ajan/à. Rapprochement 
d'autant plus légitime que Çântideva était originaire de 
Valabhî, pays assez voisin du district mahratte où ont 
été creusées les célèbres grottes, et qu'il fut vraisembla- 
blement contemporain des maîtres inconnus qui, dans 
cette localité, peignirent les merveilleuses figures de 
bodhisattva de la grotte I. 

Le Mañjucri évoqué par Çântideva, n'est-ce pas lui, 
le « beau Bodhisattva » qui nous apparaît à gauche 
sur le mur de fond? Derrière lui, voici s’étager les « cha- 
pelles aériennes » entrevues par l’auteur de {4 Marche à 
la Lumière, des pavillons aux colonnettes légères surgis au 
milieu d'élégants palmiers, et, plus loïn, autres édifices 
de féerie, de grands rochers stylisés, presque géomé- 
triques, « formant comme des consoles et des niches 
ombreuses où s’ébattent des génies de toute espèce, 
réunis par couples amoureux. » Dans ce paysage de rêve, 
voici se dresser le Bodhisattva. Sa tête est couronnée d'un 
kirifa-mukufa, haute coiffure en forme de tiare à fili- 
grane d’or. Âu cou un collier de perles, à l’avant-bras un 
bracelet de rubans, aux hanches un pagne rayé. Les 
épaules, d’une largeur olympienne, l’irréprochable torse, 


LA RÉVÉLATION DE L’ESTHÉTIQUE INDIENNE 319 


svelte et long, la noblesse et la sérénité apolliniennes du 
visage disent le « Vainqueur » dans la plénitude de la 
force. Et c’est aussi un prince charmant, un héros de 
conte hindou, aux gestes d’une élégance souveraine; la 
main droite élève délicatement le symbolique lotus bleu, 
le bras gauche est allongé, la main s'appuyant légère- 
ment à la hanche. La physionomie, attentive et grave, 
est empreinte d’une infinie douceur. Les paupières sontà 
demi baissées, et le regard étrangement long, penché sur 
la douleur du monde. Le visage aussi se penche, la tête 
un peu inclinée sur l'épaule gauche, dans une attitude 
de miséricorde et de tendresse. La bouche, enfin, d'un 
dessin ferme et pur, présente une expression très com- 
plexe, allant de la sérénité divine à la tristesse humaine 
devant toutes les souffrances entrevues, l'impression 
d'ensemble restant celle d’une immense commisération. 
C’est vraiment « le héros paré de pudeur et de virilité » 
dont nous parlait tout à l'heure Asanga, mâle et suave 
figure qui — toutes les Écritures du Mahâyâna eussent- 
elles disparu — suffirait à nous rendre, avec l'âme des 
siècles passés, le sentiment de la grande pitié boud- 
dhique. 

Les créatures de grâce qui entourent le bodhisattva 
de la grotte I participent à son atmosphère. La jeune 
princesse — sans doute son épouse — qu'on voit à droite, 
le torse nu jusqu’à la ceinture, coiffée, comme lui, de 
la tiare royale, nous présente, avec la même suavité de 
lignes, la même attitude pensive. Il n'est pas jusqu aux 
couples de génies du second plan assis deux à deux, 
dans l'attitude des Çiva et Pârvati d'Ellora, qui, dans la 
douceur inclinée de leur corps, ne respirent la même reli- 
giosité. La tendresse de leurs effleurements se résout encore 
en gestes mystiques tant ils sont empreints de recueille- 
ment et de silence. 

Et il ne s’agit là que d’une entre vingt parmi les 
apparitions de la première grotte. Après le « beau bodhi- 
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sattva », voici surgir la grande figure qui orne le mur 
du fond de la salle principale, à la droite du vestibule. 
Qu'il s'agisse d’un bodhisattva, comme nous le croyons, 
ou d’un simple dénapair coiffé du mukuta royal somp- 
tueusement orfévré, nous ne pouvons plus, après l'avoir 
entrevue, échapper à cette pensée qui, depuis treize 
siècles, vit dans la pénombre d’Ajantà d'une si étrange 
et si intense vie silencieuse. Sous le firmament de l'im- 
mense front où court, comme un arc céleste, une grande 
ligne méditative doublant les sourcils, les paupières sont 
à demi baissées. Le regard, ainsi défendu, semble replongé 
dans l’Essence intérieure, dans l’ineffable bouddhéité — 
regard qui voit au delà, regard obsédant, lourd de toute 
la pensée métaphysique du Mahâyâna, chargé, dans sa 
fixité ardente, de toutes les virtualités du jeu cosmique, 
et s’évanouissant au dedans dans la vacuité de la subs- 
tance. 

L'art d'Ajanfâ se révèle ainsi à nous comme l’illus- 
tration même de la mystique du Mahâyâna. Et partout 
où le Mahäyâna a pénétré, il a apporté avec lui la 
même esthétique. De sorte qu'aujourd'hui à Bôrôbudur, 
à Touen-houang, à Long-men, à Nara, c'est l'idéal de 
la Grande Église, le rêve des Asanga et des Hiuan- 
tsang que peintres et sculpteurs font revivre devant 
nous. 

Ne seraient surpris de cet immense rayonnement artis- 
tique que ceux qui oublieraient les rapports intimes 
établis par les pèlerins bouddhistes à travers la moitié 
de l'Asie. Les voyages et les récits d'un Hiuan-tsang 
et d’un Yi-tsing nous ont montré avec quelle facilité 
on circulait alors par terre ou par mer de Chine en Inde. 
D'autre part les témoignages de Hiuan-tsang et de ‘Vi- 
tsing attestent l’importance que les pèlerins attachaient 
aux œuvres d'art. Leur grande préoccupation, autant 
que de rapporter des textes sanscrits, était de ramener 
des statues et des peintures indiennes. 
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Nous avons vu, notamment, l'importance qu'occupait 
dans le récit de Vi-tsing le royaume sumatrano-javanais 
de Çrîvijaya, l’actuel Palembang. C'était comme une 
Inde seconde où les pèlerins chinois faisaient halke à 
l'aller comme au retour pour se perfectionner dans 
l'étude du sanscrit ou pour traduire les textes rapportés 
du Gange. Ne soyons donc pas surpris de retrouver sur 
les reliefs de Bôrôbudur, au huitième ou au neuvième 
siècle, la même inspiration, la même atmosphère, les 
mêmes figures qu'un siècle plus tôt sur les fresques 
d'Ajantà. Feuilletons dans les albums de Krom les cen- 
taines de reliefs de Bôrôbudur avec toutes leurs figures 
de bodhisattvas. Sous la haute tiare royale, avec la 
sveltesse de leurs membres, l'élégance de leur taille 
longue, la grâce de leurs gestes de douceur et de man- 
suétude, avec leurs poses nonchalantes, « assis à l'in- 
dienne » parmi les dais et les coussins, les Fils des 
Bouddhas nous y apparaïssent bien tels qu à Ajaniä, —- 
figures d’une irréprochable noblesse indo-européenne, 
parfois un peu désenchantées, comme lassées de leur 
propre perfection et n’aspirant qu'à se pencher vers la 
douleur des êtres. Autour d’eux, dans une pareille atti- 
tude de recueillement, conservée ici aussi jusque dans 
la tendresse amoureuse, les mêmes cortèges féminins 
qu’à Ajantä, nus allongés aux poses inclinées, à la grâce 
réveuse, aux mêmes gestes de ferveur et de beauté. Et 
comme fond, les mêmes constructions un peu irréelles, 
où la pierre gothique ouvrée en dentelle arrive à produire 
les mêmes effets aériens que, jadis dans la fresque, les 
palais fabuleux d'Ajanià. 

7 + 

Nous retrouverions les mêmes évocations encore à 

Touen-houang, à la frontière du Turkestan et de la Chine. 
21 
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On a trop voulu ne voir dans les peintures rapportées 
des célèbres grottes que des œuvres d'artisans. En réa- 
lité nous connaïssons, parmi les bannières et les fresques 
des missions Pelliot et Aurel Stein, de très nobles œuvres. 
Comment ne pas être ému devant ces bodhisattvas de 
la fin des T’ang qui, pour être évidemment inférieurs 
aux peintures d'Ajanfä et de Nara, n’en constituent pas 
moins d’inappréciables témoins du passé? Nous songeons 
ici à tel Sämantabhadra, encore purement indien, au 
torse nu, dans ses longues écharpes vert éteint ou jaune 
pâle, à ces Kshitigarbha portant la Perle, déjà plus 
sinisés mais si élégants dans ieur draperie classique 
aux tons rouges encore s1 frais. Œuvres de foi devant 
lesquelles ont sans doute médité les pèlerins de jadis, 
en prononçant peut-être devant elles les invocations 
ardentes de Çântideva… 

D'ailleurs voici se dérouler, plus évocateurs encore, 
les paradis même entrevus par Çäntideva et Hiuan- 
tsang. Dans tel paradis d’Avalokitecvara de la mission 
Pelliot au musée Guimet, c’est tout le rêve des grands 
moines de jadis qui revit devant nous. Voici le Bodhi- 
sattva dans toute sa gloire, irradiation d’or passé où 
les fidèles pouvaient entrevoir, avec les quarante bras 
tenant les quarante attributs du Compatissant, le pro- 
dige perpétuel de sa providence. Au pied du lotus mys- 
tique d’où sort le bodhisattva, un preta, un damné 
reçoit, comme dans le poème de Çântideva, la goutte de 
rosée salvatrice. Et tout autour de l'immense auréole 
qui entoure l’Être de sagesse, voici se presser l’assemblée 
des saints, des dieux et des génies. En haut, avec les 
Bouddhas des Cinq Régions, les fées Apsaras, venues de 
l'Inde védique jusqu'au seuil du Kan-sou médiéval pour 
y revêtir la toilette rouge de belles jeunes filles chinoises. 
Plus bas, à gauche et à droite, les dieux indiens Brahmâ, 
Indra et Çiva combinant dans leur type et leur costume 
les souvenirs indiens et un commencement de sinisation. 
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Puis le Bouddha des temps futurs, Maïtreya, doux et 
beau jeune bonze chinois représenté, mains jointes, 
dans une écharpe rouge et blanche sur un halo grenat. 
Puis le saint religieux Vasubandhu, le père de l’idéalisme 
mahâyâniste, figuré ici sous la forme d’un bon vieil- 
lard en costume indien, à genoux, maiïns jointes, À la 
gauche et tout près du Boddhisattva. Aux deux coins 
du bas, deux Vajrapâsi, protecteurs de la Loi, com- 
battent, dans une haute flamme rouge, deux petits dé- 
mons (d’ailleurs charmants) à tête d'’éléphant ou de 
sanglier. Dans le registre inférieur, à droite, le moine 
Tao-ming en adoration devant un aimable Kshitigarbha 
en robe verte et rouge aux pieds duquel se dresse le 
Lion d’or. À gauche le donateur de la peinture, un excel- 
lent mandarin chinois de l'an 981, avec sa cassolette 
d'offrande, et qui, attardé dans ce poste-frontière, porte 
encore le costume des T'ang. 

Mêmes visions mystiques dans les paradis d’Avalo- 
kitecvara rapportés de Touen-houang au British Museum 
par sir Aurel Stein. L'un, entre autres, daté de 864, 
reste une pure féerle. Dans un immense cercle vieux rose 
le bodhisattva trône sur le lotus, la tête ceinte d’une 
auréole étoilée ; son visage encore indo-européen dégage 
une impression de sérénité et de gravité vraiment sur- 
naturelle. Le buste et le torse nus restent d’une irrépro- 
chable douceur avec des chaïirs d'une matité ambrée 
tournant au brun. Les jambes, dans la pose assise dite 
du « siège de lotus » (padmäsasa), sont drapées dans une 
robe violacée. Au-dessus du bodhisattva, à droite et à 
gauche, dans les deux disques d’un soleil rose traîné par 
des chevaux, et de la lune jaune portée par des oiseaux, 
deux divinités charmantes présentent leurs torses nus et 
délicieux. De même, en bas, de chaque côté, dans des 
lotus, deux autres personnages, dont un ascète au visage 
d’une spiritualité étrange, lèvent le bras droit en signe 
d’adoration vers le Compatissant. Images tendres et mer- 
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veilleuses qui, dans leur irradiation de vieil or et de 
rose ancien, nous émeuvent encore du fond du passé. 
Quelle impression devaient-elles produire, aux siècles 
de foi, sur l’âme ardente des lecteurs de Çântideva, de 
Yi-tsing et de Hiuan-tsang.… 
je 
ÆK 

Passons les mers. Suivons, à leur voyage de retour, 
les pieux pèlerins qui, comme Doshô, rapportaient de 
Chine dans l'archipel nippon, avec les enseignements de 
Hiuan-tsang, le culte mahâyäniste. Sur les fresques du 
Kondô, le Temple d'Or de Hôryüji, à Nara, nous verrons 
apparaître les mêmes figures surnaturelles qu'à Ajanià. 

D'une beauté surhumaine sous l'immense auréole 
qui nimbe leur visage, avec la tiare hindoue d'or ciselé 
ou le mukuta orné de fleurs, ces héros de sainteté gardent 
la grâce inexprimable dont les para la terre indienne. 
Comme pour leurs frères d’Ajanfà, la noblesse apolli- 
nienne de leurs traits et la suavité reposée de leur visage 
n’enlèvent rien à leur caractère de force olympienne. 
Comme leur père spirituel à tous, ÇCâkyamuni, ils restent 
les « Lions des Hommes ». Peut-être même le Japon a-t-1l 
accentué, avec la pureté aryenne de leur visage, leur 
gravité voluptueuse de princes charmants. Quelle triom- 
phante élégance dans leur hanchement indien, comme 
aussi dans la richesse des colliers et des bracelets jouant 
sur la matité des chairs. Quelle mâle douceur dans ces 
épaules, dans ces bustes et ces torses nus, parfois moins 
sveltes peut-être, mais plus fondus encore que ceux 
d'Ajanfà | 

Surtout dans ces beaux corps à la fois hautains et 
tendres, chez ces Olympiens d’une religion idéaliste, la 
fierté d’une éternelle jeunesse est si imprégnée de gravité 
intellectuelle, si pénétrée du sentiment de l'universelle 
vanité, si müûrie de religiosité et de mysticité ardente 
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qu'il s'en dégage par moment comme une lassitude de 
la vie. Ainsi qu'à Ajasfà, l'ample dessin des sourcils en 
arc méditatif sur le front semble ouvrir les ailes à l'envoi 
de tous les problèmes métaphysiques. Et, comme à 
Ajanfà toujours, quel mystère intérieur se cache sous ces 
paupières légèrement abaïssées d'où coule pourtant l'in- 
sondable regard, quel mot se tait sur ces lèvres qui savent 
la vanité de toutes choses et qui gardent un silence 
d'attente, de douceur et de compassion? 

Et les gestes enfin! Quelle mysticité encore tremble 
dans leur grâce presque hautaine d’être si pure ! Geste 
du bras svelte, allongé, avec la main délicatement 
ouverte à hauteur de la hanche et qui porte une 
immense tige de lotus en fleur, jaïllie d'un seul jet. 
Geste « d'absence de crainte », « geste qui rassure », 
prenant, sur ces grandes figures surhumaines dignes de 
Léonard, une si intense signification de salut et de refuge. 
Gestes enfin des mains orantes, non point proprement 
jointes, comme dans notre art chrétien, ni simplement 
appuyées paume à paume comme dans l'añjal mudrä 
indienne, mais, dans cette dernière pause, laissant seu- 
lement s’entre-croiser avec une délicatesse infinie l’extré- 
mité des doigts. Gestes de Hôryü]ji et d'Ajaniä, gestes 
de recueillement, de détachement ou de tendresse, gestes 
de foi où tient toute l'âme des siècles mahäyânistes… 


* 
# % 


En quittant ces visions des au-delà, ce serait presque 
redescendre sur terre que d'évoquer la sculpture boud- 
dhique sino-japonaise de l'époque T'ang. Et cependant 
quel accord profond s’avère encore entre le statuaire de 
Long-men et de Nara et la pensée de cette grande 
époque ! 

Que l’art T’ang de Long-men ne vaiïlle plus en spiri- 
tualité celui des Wei, nous ne saurions y contredire. 
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Mais que de beauté encore dans les têtes de bodhisattvas 
tiarées du huitième siècle chinois, des collections Stoclet 
et Doucet. Les lignes, simples, fortes et pures, sont-elles 
indignes de l'idéal d’Ajanfâ? L’arc des sourcils stylisés 
est-il autre qu'à Hôryûji? La bouche immobile, les yeux 
mi-clos disent-ils moins la haute méditation mahâyä- 
nique? Enfin la noblesse et la sérénité un peu froides du 
type, jointes à la douceur inégalée de l'expression, ne 
symbolisent-elles pas, ici encore, l'alliance de la tendresse 
bouddhique primitive avec la transcendance de la méta 
physique nouvelle du Mahâäyâna? 

Et tel « moïne au patya », ronde-bosse en grès de l’an- 
cienne collection Goloubev, simple, direct, fervent et 
fruste comme une statuette gothique, ne dit-il pas toute 
l’ardeur des grands pèlerins dont nous avons rappelé 
l’histoire? Un soir que notre pensée suivait l'itinéraire 
de Hiuan-tsang, n’avons-nous pas vu le Maître de la 
Loi passer devant nos yeux sous l'aspect de ce grand 
moine ? 

Allons plus loin : comme symbole des constructions 
idéales presque démesurées du Mahäyäna, ne peut-on 
citer aussi le Bouddha colossal de Long-men qui date 
précisément de l’époque qui nous occupe (672-676)? Sous 
l'immense auréole en flammes qui entoure sa tête, le 
front émergeant bien au delà des choses humaines, les 
yeux, cette fois, non plus abaissés sur les créatures 
mais regardant par delà le monde, par delà le moi, dans 
l’insondable vacuité intérieure et cosmique, c'est tout 
le Mahâyâna, un Mahâyâna qui même, à ces hauteurs, 
a presque cessé d’être spécifiquement bouddhiste pour 
devenir universel... 

Les terres cuites les plus frustes elles-mêmes s’animent 
parfois pour nous d’une vie spirituelle insoupçonnée, 
quand nous lisons sur le piédestal de l’une d'elles 
la légende de l’ex-voto : « Sous la dynastie des grands 
T'ang, avec de la terre de bienfaisance on a moulé 
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cette image comme si la beauté du Bouddha l’enve- 
loppait. » 
"+ 

Il n'est que trop vrai, cependant, que le réalisme 
T'ang, fruit d’un siècle d’épopée, legs d’une société bel- 
liqueuse et conquérante, n’était pas sans exercer une 
influence défavorable sur la sculpture bouddhique. Là 
encore, comme pour la peinture, c’est au Japon qu’il 
faut aller pour voir les vrais chefs-d'œuvre de l'art 
religieux. Il suffirait de citer comme exemple le Bonten, 
terre sèche laquée du Sangwetsudo de Nara, visage re- 
cueilli, mains jointes, draperie qui, comme l'expression 
du personnage, est toute pureté, toute simplicité, toute 
douceur : l’âme même de la prière. 

Ou encore, dans une valeur spirituelle plus haute, le 
Miyôku Bosaisu, sculpture sur bois du septième siècle, 
au Chügü;i de Hôryüji Buste nu, si lisse, si pur qu'il 
est comme immatériel. Plis arrondis de la robe, sur la 
jambe, si stylisés qu'ils donnent une impression de flui- 
dité. Une jambe croisée sur l’autre. La main gauche : 
appuyée sur cette jambe. La droite, soutenant le visage. 
Les yeux, mi-clos, songent au loin. Toute la Méditation. 

D'autre part cette grande tradition d'art mahâyà- 
niste se perpétuait aussi à Java jusqu à la veille de 
l'islamisation. N'est-elle pas de Singhasâri, au trei-- 
zième siècle, la merveilleuse statue du musée de Leyde, 
représentant la Prajñâ Pâramitâ, c’est-à-dire la Per- 
fection de Sapience, comme traduit M. Sylvain Lévi, 
la Sainte Sagesse bouddhique? Œuvre dont la force 
doctrinale, l'élégante simplicité, l'élan spirituel, et aussi 
la beauté peut-être un peu froide, malgré toute sa 
douceur, évoquent — une fois de plus — une sorte 
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de gothique oriental. Et c'est, au seuil des temps nou- 
veaux, comme la pensée d'Asarmga, de Vasubandhu 
et de Hiuan-tsang se dressant une fois encore pour 
dire au monde oublieux la grandeur du moyen âge 
bouddhique. 
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térature, son rôle en Orient. 


E. VIGIÉ-LECOCQ 
La Poésie contemporaine, 1884- 
1900 


de Romans 


MAURICE BEAUBOURG 
La rue Amoureuse... .........: 


ALOYSIUS BERTRAND 
Gaspard de la Nuit...,... 1. 


G. BINET-VALMER 


Le Gamain tendre. ,.,.,.,..,..,,... 
Le _— de Plâtre,,,.,,,,.,., 


3.90 


3 » 00 


3,00 


, 
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ARS 
© © 
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LÉON BLOY 
La Femme pauvre........... , 9.00 
HENRY BOURGEREL 
Les pierres qui pleurent ....... 3,00 
E.-A. BUTTI 
L'Automate.,...... PR 3,0 
JUDITH CLADEL 
Confessions d’une Amante..,... 3.50 
MRS W.K. CLIFFORD 
Lettres d'amour d'une Femme 
di MORE. :..5.::- 0835 3.90 
J.-A. COULANGHEON 
Le Béguin RE CR 3.00 
L'Inversion sentimentale. .... Le 
Les Jeux dela Préfecture...... 3.90 
JEAN CYRANE 
Le Château de félicite. ........ 3,50 
GASTON DANVILLE 
L'Amour Magicien ie. 5.20 
Contes d’ Au-delà lite, des G » 


Les Reflets du Miroir. .....,.. 3,00 


ALBERT DELACOUR 
L'Evangile de Jacques Clément. 3.50 


Le Pape rouge......,........ 3.50 
DO ROV; 52.54. 4uemss-srenise 9.00 
LOUIS DELATTRE 
La Loi de Péché...........,.. 3.90 
EUGÈNE DEMOLDER 
L'Agonie d'Albion,..... és en 8 » 
L'Arche de M. Cheunus....... 2 » 
Le Cœur des Pauvres. : 3.20 


Le Jardinier de la Pompadour. 3.50 
Les Patins de la Reine de Hol- 


ITA LL dass ares 3.00 

La Route d'Emeraude...... ... 3.50 
ÉDOUARD DUCOTÉ 

Aventures... ...... Sie “0:00 


ÉDOUARD DUJARDIN 
‘ L'Imitiation au Péché et à l’A- 


OURS. ee crées ss sue 3,00 
i Les Lauriers sont coupés. ,.... 3.90 
LOUIS DUMUR 

Un Coco de génie........,..., 3.90 


Pauline ou la liberté de l’amour. 3.50 


GEORGES EEKHOUD 
L'AUTE VU... esse. 
Le Cycle patibulaire...,,,,.,.,., 
SCA VIDOR issues, 
La Faneuse d'amour... 

Mes Communions 


GABRIEL FAURE 
La dernière Journée de Sappho. 


ANDRE FONTAINAS 
L'INTCIS.., 1... 2 
L'Ornement de la Solitude 


ANDRÉ GIDE 
L’Immoraliste.............. ï. 
Les Nourritures Terrestres..... 
Le Prométhée mal enchaïiné. . 

Le Voyage d’Urien, suivi de Pa- 


45 10 LE PO ET s: 
MAXIME GORKI 
L’Angoisse, ,...,,. ue sie. 
Les Déchus.. ee Le 
Les Vagabonds. ee Soie 


Varenke Olessova.......... : 


REMY DE GOURMONT 
Les Chevaux de Diomède 
RS en 
D'un Pays Lointain...., 
Le Pelerin du Silence,, ....... 
Le Songe d'une femme.,.,,.,.. 


THOMAS HARDY 
BATDAfd = ne de Luis. 


FRANK HARRIS 
Montès le Matador ...... ...... 


A-FERDINAND HEROLD 


L’Abbaye de Sainte-Aphrodise., 
Les Contes du Vampire..,...., 


CHARLES-HENRY HIRSCH 
La Possession.............. .. 
La Vierge aux tulipes,.... Fe 


EDMOND JALOUX 
L'Agonte de l'Amour.......... 
LS: DADESUES esse dons 


FRANCIS JAMMES 
Almaïde d'Etremont........... 
Clara d’Ellébeuse.,............ 
Pomme d’Amis..,..., ......... 
Le Roman du Liévre,, ,....... 
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ALFRED JARRY 


Les Jours et les Nuits.......,. 
ALBERT JUHELLÉ 
La Crise virile. ...,...... io 


GUSTAVE KAHN 
Le Conte de l’Oret du Silence... 


RUDYARD KIPLING 


Les Bâtisseurs de PORIS:.s48. 
L'Homme qui voulut être roi. 

Kim 
Le Livre de la Jungle,.,....... 
Le Second Livre de la Jungle. . 

La plusbelle Histoire du monde. 
Slalky et Cie, ...,..,.,.... . 
Sur le Mur de la Ville,,,....,. 


_ HUBERT KRAINS 
Amours rustiques ,.......,.. 
Le Pan NOT ere res 


LACLOS 


Les Liaisons dangereuses (édi- 
tion collationnce sur le ma- 
USED) SL ess desc oc: 


—— À 


3.50 


8.50 
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3.50 


A. LACOIN DE VILLEMORIN 


ET D' KHALIL-KKHAN 


Le Jardin des Délices..,.,.... 
JULES LAFORGUE 

Moralités légendaires, suivies 

des Deux Pigeons...,...,.. 


CAMILLE LEMONNIER 
La Petite Femme de la Mer... 


PAUL LÉAUTAUD 
Le Petit Ami..,,.... ee 


JEAN LORRAIN 
Contes pour lire à la chandelle. . 


RAYMOND MARIVAL 
Chair d'Ambre.......,....... 
Le Cof, Aœurs Aabyles. 
CHARLES MERKI 


Margot d'Éle.: 50 2. Peas 
EUGÈNE MOREL 


Les Boers + ns + CR à ®gstas… 


3.50 


JEAN MORÉAS 


Contes de la Vieille France... 3.50 


ALAIN MORSANG ET JEAN BESLIÈRE 
La Mouette............ oi. 3.50 


MARIE ET JACQUES NERVAT 


Celina Landrot,....,.. oi oo 3.50 
WALTER PATER 

Portraits Imaginaires ,......, . 3,50 
JOSÉPHIN PÉLADAN 

Modestie et Vanité............ 3.00 

Pérégrine et Pérégrin,......,.. 3.50 
PIERRE DE QUERLON 

Les Joues d'Hélène... .., ide 0100 

La Liaison fächeuse. .. .. . 9,90 

La Maison de la Petite Livia. 3.50 


PIERRE DE QUERLON ET CHARLES 


Les Amours de Leucippe et de 
CHLOPROD Re hr nr. 8.00 


PIERRE QUILLARD 
Les Mimes d’iérondas.. ...... 2 


THOMAS DE QUINCEY 
De l’Assassinat considéré comme 


un des Beaux-Arts........,. 3.50 
RACHILDE 
Contes et Nouvelles, .......... 3.50 
Le Dessous....:,....:........ 3.50 
L'Heure Sexuelle. ....,..... Su 00 
Les Hors Nature. ............ 3.00 
L’Imitation de la Mort. ..,..... 3 50 
LA JOnSICUSC, 3. su. 3 0 
La Sanglante [ronie.,,,....... 3,90 
La Tour d'Amour ,.,......... 3.90 
HUGUES REBELL 
Baisers d'Énnemis..........,. 3.50 
HENRI DE REGNIER 

Les Amants Singuliers..,,.,,, 3.50 
Le Bon Plaisir. ...,..... PR 
La Canne de Jaspe, .... an 3.00 
La Double Maîtresse... ... ss Jo UU 
Le Mariage de Minuit......,... 3.90 
Les Rencontres de M. de Bréot. 3.50 
Le Trèfle Blanc... ............ 2 D 


Les Vacances d’un Jeune Hom- 
Me SANTÉ 4... . 


JULES RENARD 


JEAN DE TINAK 


Le Vigneron dans sa Vigne... 3,50 Aimienne ou le Détournement 
| de mineure., ,.. .......... 
| WILLIAM RITTER L'Exemple de Ninon de Lenclos 
one slovaque. ....,,...... 3.50 amoureuse. 

-eurs Lys et leurs Roses... ... 3 50 . D 

La Passante des Quatre Saisons. 3,50 Penses-lu réussir ?.... ....... 
J.-H. ROSNY | P.-J. TOULET 

Les Xipéhuz... .............. 2 3 Les Tendres Ménages.....,.., 
JEAN RODES MARK TWAIN 

dolescents. .............:... 3,50 Contes choisis..,..., 

Den Exploits de Tom Sawyer détec- 

. | EUGENE ROUART tive et autres nouvelles, ..... 

La Villa sans Maître... ss 9:00 8 

L EUGENE VERNON 

| SAINT-POL-ROUX Gisèle Chevreuse.,,,..,....., . 

La Rose et les Epines du Che- 

DID . 3.50 JEAN VIOLLIS 

ALBERT SAMAIN Petit Cœur stores doses s 

Contes sai ans 3.50 A. GILBERT DE VOISINS 

ROBERT SCHEFFER La Petite Angoisse, ...,.. its. 
Le Péché mutuel,............. 3.50 H.-G. WELLS 
MARCEL SCHWOB L'Amour et M. Lewisham..... 
La La de Psvché  . . La Guerre des Mondes......... 
os sh Une Histoire des Temps à venir. 
R.-L. STEVENSON L'Ile du Docteur Moreau....., 
| La Flèche noire..... ....,.... 3 5o La Machine àexplorer le pi 
La Merveilleuse Visite. 
IVAN STRANNIK Les Pirates de la Mer...,...... 
i L'Appel de F'Eau...,........,.. 3.50 Les Premiers Hommes dans la 
| Unes, 2. cou ds", 
| AUGUSTE STRINDEERG 
| Axel Borg ST 9,00 WILLY 
A LU NN Pet .. 3.20 Claudine en ménage........ . 
Poésie 
MARIE DAUGUET PAUL FORT 
| Par PAmour............. ... 3.50 L'Amour marin ,.,.....s.s... 
| | Ballades Françaises. ....,...... 
ÉDOUARD DUCOTE Les Hymnes de feu, précédés 
La Prairie en fleurs......... .. 9,00 I . Lucienne........,....... 
Renaissance. .....,...,... ses “0100 QJIIES ARUQUES ses vec 
? MONtASAG essuie eue 
MAX ELSKAMP Paris Sentimental ou le Roman 
: | de nos vingt ans..,.,... 7. 
La Louange de la Vie......... 3.50 Le Roman de Louis XI... 
ANDRE FONTAINAS PAUL GÉRARDY 
Crépuscules... ste vs . * 3,50 Roseaux,,, #31. tomes 5, 


3. 
3. 


3, 
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HENRI GHÉON 


La Solitude de l'Eté.........., 3.50 
CHARLES GUÉRIN 
Le Cœur golitaire.....,.....,.. 3.90 
Le Semeur de Gendres,,......,. 3.90 
A.-FERDINAND HEROLD 
Au hasard des chemins........ Ÿ 
Images tendres et merveilleuses, 3.50 
ROBERT D'HUMIÈRES 
Du Désir aux Destinées.. ..... 3,50 
FRANCIS JAMMES 
De l'Angelus de l'Aube à l'Ange- 
lié du Oum actus 3.00 
Le Deuil des Primevères...... 3.50 
Le Triomphe de la Vie..,...... 3.90 
| GUSTAVE KAHN 
Le Livre d'Images... 3,90 
Premiers Poèmes.....,.. ess 400 
| KLINGSOR 
Schéhérazade., ,...........,.. 6. 00 
| MARC LAFARGUE 
L'Age d'Or...... A 3,00 
JULES LAFORGUE 
Poésies complètes, ,,...,..,.. 3.50 
LOUIS LE CARDONNEL 
POËMES: Lisa iutur nes 3.50 


SÉBASTIEN-CHARLES LECONTE 


La Tentation de l'Homme... 4 50 

__ CHARLES VAN LERBERGHE 

La Chanson d'Eve....,........ 3.90 

Lntrevisions....,.,..........…s 3.90 
= STUART MERRILL 

Poèmes, 1887-1897....,....,.. 3.90 

Les Quatre Saisons...,...,...….. 3.90 
ADRIEN MITHOUARD 

Les impossibles noces..,,,.... 2,90 

Le Pauvre Pêcheur.... ....... 3,00 

ALBERT MOCKEL 
DIALIES. ns sans so soeuu 3 » 


MAURICE POTTECHER : 
Le Chemin du Repos. secret 8 » 


PIERRE OUILLARD 
La Lyre héroïque et dolente..., 


HUGUES REBELL 
Chants de la Pluie et du Soleil. 


HENRI DE RÉGNIER 


La Cité des Eaux....,,....... 
Les Jeux rustiques et divins.., 
Les Médailles d’Argile 
Poèmes, 1887- 1892. 
Premiers Poèmes 


CCR +. 


LIONEL DES RIEUX 
Le Chœur des Muses.......... 9.0 


ARTHUR RIMBAUD 


Œuvres de Jean-Arthur Rim- 
pat cs. a 3.50 
P.N. ROÏINARD 
La Mort du Réve............. 3.5 


ALBERT SAMAIN | 


Le Chariot d'Or..,........... 3,50 
Aux Flancs du Vase, suivi de 
Polyphême et de Poèmes : Ina- | 


CHER rares "aiuc 

Au Jardin de l'Infante......,.. 3.56 

PAUL SOUCHON | 

La Beauté de Paris... ,....,.... 3.50 

LAURENT TAILHADE | 

Poèmes aristophanesques. ..,,, 3,50 
R.-H. DE VANDELBOURG 

La Chaîne des Heures,........ 3 50 

ÉMILE VERHAEREN 

Les Forces tumultueuses...... 3.50 

Poèmes (3C édition),.,..,..,..... 3.10 

Poèmes, nouvelle série....,...., 3.00 

Poèmes, IIIe serie. ....,........ 3,50 

Les Villes Tentaculaires, préce- 

dées des Campagues Halluci- 

DOCS D nc 3.00 
FRANCIS VIELE-GRIFFIN 

Clarté de Vie,,,.............. 3.00 
La Légende ailée de Wieland le 

Forgeron ind ad eurent 3 5a 

Phocas le Jardinier, ........... 3.90 

Poèmes et Poëésies,..,........ 3.ou 


I 


Théâtre 


HENRY BATAILLE 
Ton Sang, précédé de La Lé- 


DROUSC 43 mecs 3.00 
PAUL CLAUDEL 
L’Agamempon d'Eschyle....... 2 D 
L'Arbre: 235: asia 3.00 
MARCEL COLLIÈRE 
Les Syracusaines..,.....,.. . I >» 
ÉDOUARD DUJARDIN 
Antonia,. ...... ... Us 3.50 

| ANDRÉ GIDE 

Saül. Le Roi Candaule...,.... 3.90 

MAXIME GORKI 

Dans les Bas-Fonds........... 3.50 

Les Petits Bourgenis....,..... 3.00 
GERHART HAUPTMANN 

La Cloche engloutie..,.,...... 3.00 
A.-FERDINAND HEROLD 

L’Anneau de Çakuntalä..,.... 3 » 

DEN AU RE Pie 1 » 

Une jeune femme bien gardée., 1 » 

ALFRED JARRY ET CLAUDE TER- 


RASSE 
Ubu Roi, texte et musique...,. 5 » 


VIRGILE JOSZ ET LOUIS DUMUR 
RéMDOrANAL. 2. 525... 3.00 


JEAN LORRAIN ET A.-FERDINAND 


HEROLD 
Prométhée 


CHARLES VAN LERBERGHE 
Les Flaireurs I 


EMERICH MADACH 


Plhiilosophie — Science — Sociologie 


EDMOND BARTHÈLEMY 


Thomas Carlyle..,.,.....,,... 3,90 
H.-B. BREWSTER 
L’Ame paienne, .............. 3.00 
THOMAS CARLYLE 
Sartor Resartus.............. 3.90 
JULES DE GAULTIER 
Le Bovarysme  . a 3.90 
La Fiction universelle. ........ 3.00 
De Kant à Nietzsche... ....... 3.00 
Nietzsche et la Réforme philoso- 
phique, docs asntessrstsn ss 3,00 


La Tragédie de l'Homme. 3.00 
___ JEAN MORÉAS 
Yphigénie, tragédie en 5 actes... 3.50 
PÉLADAN 
Œdipe et le Sphinx eus 
SÉMITAMIS, ee cesse RE 
RENÉ PETER 
La Tragédie de la Mort...., . 1 5% 
GEORGES POLTI 
Les Cuirs de Bœuf.,,......,... 3.50 
RACHILDE 
Théâtre. ......... ses... 3.00 
PAUL RANSON 
L’Abbé Prout, Gurgnol pour les 
vieux enfants. Préface de 
Georges Aucey. Illustrations 
de Paul Ranson,...,.,...... 3.50 
SAINT-POL-ROUX 
La Dame à la faulx........... 3.00 
ÉMILE VERHAEREN 
Phihppe: ll, ss... 3,00 
REMY DE GOURMONT 
Physique de l'amour. Æssat sur 
l’Eenstinet sexuel, ........... 3,00 
PIERRE LASSERRE 
La Morale de Nietzsche. ....... 3.00 
MAURICE MAETERLINCK 
Le Trésor des Humbles...,...., 3.90 
MULTATULI 
Pages ChOISIeS.…. 405 css 9,90 
FRÉDÉRIC NIETZSCHE 
Ainsi parlait Zarathoustra,.,... 3,50 
3.20 


AUOT. 2 desc se. an 


Le Crépuscule des Idoles, le Cas 


Wagner, Nietzsche contre 
Wagner, l’Antéchrist,,..,... 
Le Gat savoir,.,.,...,.,..,.... 


La Généalosie de la Morale, 

Re trop. Humain (1re par- 
LT) 

- L'Origine de la Tragédie 

Pages choisies,, .,,.:.,,,.... 

Par delà le bien et le al 

La Volonté de Puissance, 2 vo- 
lumes.. 


+ ss. + * 


on 


Le Voyageur et son Ombre (Hu- 
main, tr “a Humain, 2° par- 
HO) ss ssrsdass-tairesest 


PÉLADAN 


Supplique à S. S. le Pape PieX 
pour la réforme des canons en 
matière de divorce......... 


H.-G. WELLS 
Anticipations.....,. 


S sn .. 4» 


La Decouverte de l'Avenir. es 


9,90 


1 
3,00 | 
1 ) 


Envoi franco, sur demande, 


du Catalogue complet 


des Éditions du Mercure de France 
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Imp. Blais et Roy, 7, rue Victor- Hugo. 
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À LA MÈME LIBRAIRIE 


Défense de l'Occident, par Ilenri Massis. (Grand Prix de 
littérature, Académie française, 4929). 20e mille. Un volume 
111-46 7 PC PR . +. 42 fr. 

Essai sur l’évolution de la eivilisat ù 
marquis be LA Mazekriène. Tome [. L'fnde ancienne. L'Inde 
au moyen âge. — Tome IL. L'Inde moderne. Doux forts volumes 
in-16, avec une carte et 32 gravures hors texte....... 24 fr. 

Le Japon. Histoire et civilisation, par Ie marquis DE La 


Mazenièux. Tome I. Le Japon ancien. — Tome If. Le Japon 
féodal, — Tome I. Le Japon des Toguhawa (EÉpuisés). — 


Tome IV. Le Jupon moderne. La Révolution et la Restauralion 
(1854-1869). — Tomes V et VL Le Japon moderne. La Trans- 
formation du Japon (1869-1910). Six volumes in-16. Chaque 
volume. avec 9S gravures et une carte..... le 
Tome VIL La Civilisation au début du vingtième siècle. Un fort 
volume 1n-46.,,... rt Donc Pin Mens OU LE, 
Tome VHE La Revision des traités. La (ruerre russo-japonaise. 
Un volume in-16....,.. Fr ions + ss 0 Er. 
Florilège des poèmes Song (960-1277 apr. J.-C.). Traduit du 
chinois par G. Sourié DE Monanr. Un volume in-16.. 42 fr. 
En face du soleil levant, par Avesnes. Un volume in-16. 
Press vas sous Te peu CEST. 


Voyage d’une Parisienne à Lhaxsa. À pied et en mendiant 


LOS CORRESP ES . 5 


Bètes, hommes et dieux, par Ferdinand Ossexpowskr. fntro- 
duction par Lewis Sranrox PALEN, Traduit de l'anglais par 
Robert Rexanv. 55e mille. Un volume iu-8° écu....... . A5 fr. 

L'Homme et le mystère en Asie, par Ferdinand OSSENDOWSKI. 
Fraduit de l'anglais par Robert Rexanvo. 21° mille. Un volume 
11-80 CU, ..,..,.... Ro id Re 

De Java au Japon par l'Indochinc, Ia Chine et la 
Corée, par À. Maurnoïn. Un volume in-16...,....... 42 fr. 

Souvenirs d'un voyage dans la TFartarie., le Thibet ct 
la Chine, par le R. P. fluc. Avec une préface de D'ARDENNE 

LS à , L 2 Lé à ; 
pk Tizac, conservateur du musée Cernuschi. Tome [. Dans la 


l'artarie. 418 muille. — Tome If. Duns le Thibetl. 9% mille. — 
Tomes Il et IV. Dans la Chine. mille. Quatre volumes in-$° 
cu. Chaque volume......,..,...... A do s 1917. 


Voyage au ‘Thihet par Ia Mongolie. De Pékin aux 
Indes, par le comte vx Lesbaix. Un volume in-16 avec 27 gra- 


vures, 2 portraits et une cartc.........,...... Séasnee dertle 
PARIS. TYPOGRAPHIE PLON. 8, RUE GARANCGIÈRE. — 4929, 38202 
PR - 
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